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I’ orATA TONINA
di Alessandra Visconti

In fondo al mare nacque un piccolo ovetto, un ovetto in
mezzo a tanti. Era una piccola orata. Quando usci dall'uovo
era sola in mezzo a tanto mare e tanto silenzio. Si guardo
intorno e, maldestramente comincio a muoversi; una pinna
di qua e una di la... ma non ci riusciva.

Era proprio imbranata! E cosi si lascio cullare dolcemen-
te dalla corrente: che pace! E senza quasi accorgersene co-
mincid a nuotare. Le correnti del mare le avevano insegnato
come fare. E si che lei era nata per nuotare! E cosi giorno
dopo giorno la piccola orata crebbe e comincid a nuotare
sempre piu in la. Si spinse fin quasi al canale e risalendo
un po’ in superficie senti un suono, ma non era quello del
mare e nemmeno quello del vento, che quando si sposa-
va col mare gli faceva il solletico facendolo ridere... quanta
schiuma tirava su!!!
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No no, questo era un suono diverso, un suono che non aveva
mai sentito prima...un suono melodioso.

La piccola orata non resistette e pian piano, timidamente,
risali in superficie. Guardo davanti a sé. Vide attraverso le
gocce che ancora le bagnavano gli occhi una figura strana.
Sembrava una sirena, ma no! Non lo era, non aveva la forma
cosi delicata. Era curioso, ma soprattutto era lui che emet-
teva quel suono cosi interessante.

Rimase ancora un po’ad ascoltarlo e poi si rituffo in acqua.
Si allontano sorridendo. Aveva scoperto qualcosa che nes-
suno degli altri pesci sapeva. E si, perché loro gli avevano
sempre detto di stare alla larga, di non fidarsi di quelli che
non abitavano il mare. Dicevano addirittura che alcuni pesci
erano stati portati via senza che gli altri compagni potessero
far nulla. Un piccolo vermino da mangiare... ed invece...
ZAC! Venivano trascinati in alto, oltre 'acqua! Un mistero
davvero. Una volta pero un pesce riusci a salvarsi.

Era un pesce serra. Lui, che era forte e temerario, era riusci-
to a tagliare quel cordino al quale il vermetto era impigliato.
Addirittura aveva trovato un pezzettino di metallo strano,
lucente; se s’incagliava non si riusciva piu a tirarlo via! Ma
lei, la piccola orata, aveva scoperto qualcosa di buono in
quegli esseri cosi strani che nessuno conosceva. E lo avreb-
be tenuto segreto...altrimenti chi li sentiva quei pessimisti!
Imparo a riconoscere quel particolare suono fra il rumore
«silenzioso» del mare cosi da poterlo raggiungere appena lo
sentiva. Arrivo pian piano quella sera e le sere che seguiro-
no. E lui era sempre li. Seduto su quello scoglio con il mare
che dava il ritmo alla sua musica. Aveva un strumento assai
strano. Le sue musiche spesso raccontavano di persone (cosi
si chiamavano quegli esseri, «persone») che erano li sugli
scogli a catturar pesci con lunghe canne sottili, il cui unico



suono era quello del mulinello che faceva scorrere il filo che
col vento a volte pareva fischiare.

Lui, invece, aveva uno strumento diverso, tra le sue braccia
sembrava morbido anche se era di legno ed aveva tanti fili
che lui stesso faceva suonare pizzicandoli.

Era bellissimo starlo ad ascoltare. A volte gli sembrava che
stesse parlando anche senza parlare, anche se non aveva
voce proprio come lei, che era una semplice orata di mare.
Eppure riusciva ad ascoltare il suo cuore e a farlo emoziona-
re, come se i fili di quella musica li collegassero uno all’altro.
Per un po’di tempo non senti pit il suono melodioso del suo
amico umano, e la piccola orata, che ora era cresciuta rimase
cosi, vagando per il mare senza entusiasmo. Un vermino qui,
una cozzetta li... che giornate noiose.

£

" RositaPiccolino

Una sera, pit triste delle altre sere, decise di andare comun-
que allo scoglio dove il suo amico suonava. E salendo in
superficie lo trovo seduto al solito scoglio.

Ma dovette guardare con insistenza per quanto non credeva
ai suoi occhi... Lui, proprio lui, aveva abbandonato il suo
strumento suonante e stava usando quella lunga canna per
catturare pesci. Perché? Perché?
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Fuggi via, non poteva e non voleva vedere quello che era
accaduto. Era troppo brutta quellimmagine, lui preferiva
rimanere con il ricordo di quella bella melodia che aveva
ascoltato per settimane al chiarore della luna o al rosso del
tramonto. E cosi per giorni girovago intorno allo scoglio,
senza avere il coraggio di riaffiorare. Rimaneva li, ferma,
nuotando noiosamente e spiluccando di qua e di la qualco-
sa da mangiare. Finché si rese conto che doveva affrontare
quel dolore, altrimenti non avrebbe mai avuto la forza di
cambiare posto e magari trovare un posto migliore. Risali in
superficie: lo vide era li con la sua canna; ma stavolta senti
un nuovo suono. Era interrotto da singulti. Stava piangen-
do. Piangeva il suo amico: come mai? Quel pianto lo fece
sentir in colpa riguardo ai brutti pensieri che aveva avuto
sul suo amico. Forse doveva «rivedere» qualcosa. E cosi le
sere seguenti torno a trovarlo ed era sempre triste, li con la
sua canna.

Finalmente una sera il ragazzo parlo alla luna, che era splen-
dente e tonda. Si stava specchiando sulle acque blu del mare,
che quella sera sembrava quasi nero. E lei, la luna, era li a
splendere col suo pallore inconfondibile.

Anche la piccola orata si faceva accarezzare da quel pallore.
I1 ragazzo con le lacrime agli occhi gli diceva: « Perché non
posso? Perché non posso piu suonare? Perché? La musica
era la mia vita ero cosi felice, ed ora invece non posso piu
neanche accarezzare la mia amata chitarra. Lei si che sapeva
farmi sorridere! Lei solamente ci riusciva! Ed ora uso questa
canna da pesca per passare il tempo senza la mia musica,
ma nemmeno un granchio pesco! E triste tutto questo. Le
mie amate corde, per colpa di questa malattia alle mani non
posso piu pizzicarle e ridere con loro! Come sono triste!»
Lorata aveva sentito tutto. Aveva compreso che il suo amico



non poteva pil suonare e l'unica consolazione era pescare;
ma la pesca senza il pesce non da soddistazione e non fa
rallegrare molto. Per giorni penso e ripenso a come poter
aiutare il suo amico e cosi finalmente si decise.

Una sera arrivo al solito posto nella solita ora. Si affaccio
timidamente per vedere dov'era il suo amico. Lui era sempre
li, al solito posto. A pescare. Si avvicino, vide un vermetto
alquanto triste e arruffato appeso all'amo. Disse «mmmbhhbh,
finalmente si mangia!» E con un sol boccone ingoio il ver-
metto e 'amoy; il ragazzo senti tirare forte la lenza. Grido di
stupore, di meraviglia, di gioia. Finalmente aveva pescato!
Era la prima volta! Lorata era disorientata, sentiva tirarsi in
alto, sempre pit in alto.

I1 filo non era pit quello della musica che i aveva uniti.
Ma era felice lo stesso. Anche se il vermetto si dibatteva
nel buio della sua bocca... Era tutto un tumulto e in quei
momenti, ognuno a suo modo stava vivendo un momento
unico, irripetibile, chi ignaro, chi consapevole ma comunque
telice. Alla fine della corsa, il ragazzo ritir6 la canna e trovo
unorata enorme, bellissima, luccicante alla luce della luna.
Lorata sbalzava di qua e di la facendosi forza con la coda.
Urlo allora il ragazzo «Lorata! Lorata Tonina! Finalmente
sei arrivata! Sei la mia orata Toninal!»

Lorata senti il cuore gonfiarsi fino a scoppiare, un po’ perché,
in effetti, stava morendo, non aveva pil ossigeno senza la
sua amata acqua, ed un po’ perché per la prima volta I'aveva-
no chiamata per nome. Per il ragazzo lei non era unorata,
ma era lorata Tonina, la sua orata. Era felice. L'ultima mu-
sica che senti suonare fu quella del sorriso fragoroso, felice
del suo amico.

Tonino.
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I Mi1sTERO DI CHRISTINE MALLORY
di Anastasia Campagna

Venerdi, 25 Marzo 2016, 11.45 pm

Caro papa,

non avrei mai pensato di riprendere in mano la penna dopo
tanti anni. Non so perché ho smesso di annotare i fatti im-
portanti della mia vita. Alla fine, deve essere stata la moder-
nita che ¢ venuta a bussarmi alla porta »ma se dicessi una
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cosa del genere, mi sentirei pitt vecchio di quanto non sia.
Percio diro che sono stati gli impegni, il lavoro, la famiglia a
farmi mettere da parte la scrittura...

Sta succedendo qualcosa di folle alla mia vita. Due giorni fa
ho ricevuto una telefonata dall’analista di Darla. Ero in base,
non ricordo che cosa stessi facendo e gia questo ¢ assurdo.
Ho risposto: mi sono preoccupato immediatamente, perché
so che solitamente gli analisti e i medici del loro campo
stanno ben attenti a non oltrepassare i confini professionali
con i loro pazienti. Percio mi sono preoccupato: che cosa
poteva mai essere accaduto a mia moglie di cosi grave da
spingere il suo analista a chiamarmi? Pitt mi diceva di sta-
re calmo, di interrompere qualsiasi cosa stessi facendo e di
trovarmi un posto tranquillo nel quale ascoltarlo, pili teme-
vo. Darla aveva raccontato al suo analista che intrattenevo
rapporti sessuali con la nostra unica figlia. Che mi avrebbe
ucciso e che a sua volta si sarebbe suicidata. Perché... perché
una cosa del genere?

Darla ¢ una brava donna. Ma due anni fa, quando sua madre
¢ morta, ha sentito il bisogno di un supporto che non fossi
io. Avevano un rapporto difficile, Darla e sua madre, e non
hanno mai risolto i loro conflitti, ¢ una cosa pesante, quando
muore un genitore e le ultime parole che ricevi sono solo di
disprezzo. Le serviva qualcuno che la aiutasse. Cosi non mi
sono opposto, anzi: mi sono informato sul miglior terapeuta
disponibile ad Hampton e, da quanto mi diceva Darla, stava
andando tutto bene. Percio, per quale assurdo motivo mia
moglie ha raccontato una simile menzogna? Il dottor Whi-
te si ¢ detto preoccupato. Molto preoccupato. lo, da parte
mia, sono due giorni che non riesco a chiudere occhio.

Mia moglie ¢ una donna razionale, forte... e da parte mia
sono certo di essere stato in passato e tuttora, per lei, un
buon marito »quindi, una cosi oscena bugia non dovreb-
be aver senso desistere. Come ha potuto dire che faccio
sesso con nostra figlia? So che non ¢ pazza, domenica sera



eravamo al ristorante noi due soli, le ho regalato una rosa.
Nessuna occasione speciale, glie'ho regalata perché la amo,
I'ho sempre amata. Darla lo sa, glie’ho dimostrato. Con le
parole, con i gesti, non ho mai tradito né pensato di tradire
mia moglie. Mai.

Lo ammetto, durante il mese di Febbraio non sono quasi
mai riuscito a tornare a casa ad un orario dignitoso, avevo
molte cose da fare a lavoro, ma glielo avevo detto. Ogni sera
prima di metterci a dormire le ho chiesto delle sue giornate
e mi diceva che finalmente era riuscita a leggere un libro
che le aveva regalato sua sorella a Natale. Lei e Natasha, la
sua migliore amica, sono andate insieme a vedere una mo-
stra fuori citta, & uscita a fare shoppmg con le sue colleghe,
ha passato un week-end da sua cugina a New York. E vero,
non ci sono stato ma era tutto a posto, andava tutto bene!
Christine, nostra figlia, ha passato dei giorni a casa di Jenny,
la sua migliore amica. Non cero ma mi sono preoccupato
di indagare se, nonostante la mia mancanza, andasse tutto
bene. E cosi era, per Dio. Lo era, fino a due giorni fa.

Mi sta scoppiando la testa. Non riesco a pensare: mi sono
sforzato di immaginare una qualche ragione sensata per il
comportamento di Darla, ma non la trovo. Questa ¢ una
follia. Domani andro a parlare con il dottor White di per-
sona. Per il momento, cerchero di dormire un po’. Il divano
non mi ¢ mai sembrato tanto scomodo come in questo mo-
mento. Penso che per nessuna ragione al mondo voglio che
Christine venga a sapere di questa pazzia, non voglio che
mi veda in salone invece che in camera da letto. Qualsiasi
problema mia moglie abbia, riusciro a risolverlo. Sono un
ufficiale dell’areonautica statunitense, diamine, e Darla ha
bisogno di me, ¢ mio dovere sconfiggere qualsiasi male la
stia affliggendo tanto.

Papa, mi sento gia meglio. Avevi ragione, un uomo deve
sempre sapere chi ¢, e per ricordarmelo, non c¢¢ metodo mi-
gliore di scriverlo su carta.
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Buonanotte.
Sabato, 26 Marzo 2016, 00.15 am

Caro papa,

credo che quello di oggi sia stato uno dei giorni peggiori
della mia vita. Ho incontrato il dottor White. Mi ha det-
to che non riesce a spiegare in alcun modo quello che sta
succedendo a Darla. Ha accennato a cose come... psicosi,
allucinazioni, deliri. Penso che stia ipotizzando che abbia
qualcosa che non va a livello fisico. Sentirlo dire, che po-
trebbe avere un cancro al cervello, & stato come ricevere una
pallottola in pieno stomaco. Non tanto per la sensatezza
dell'ipotesi del dottore, quanto pitt perché non sono riuscito
a controbattere. A livello psicologico Darla non ha niente.
Non ¢ sceso nel dettaglio ma ha detto che ha sempre parlato
con affetto di Christine, di quanto fosse fiera di lei quando a
meta gennaio vinse il concorso di bellezza alla quale I'aveva
iscritta. Mi ha riferito che... Darla ha detto che se non fosse
stato per me, in alcuni momenti della sua vita forse si sareb-
be lasciata andare.

Mia moglie mi ama. Mi ama sinceramente e questo fortifica
le tesi del dottor White: Darla si ¢ ammalata senza che ce
ne accorgessimo.

Ma la parte peggiore della giornata ¢ stata il pomeriggio.
Dopo aver incontrato il dottore sono dovuto per forza an-
dare in base. Dovevo finire alcune cose, mi sono attardato
per andare a notificare la mia situazione familiare al mio su-
periore, ho chiesto due settimane di permesso. Sono tornato
a casa verso le cinque e mezza, credo. Quando sono entrato
in casa cera I'Inferno. Darla, la mia splendida moglie stava
trascinando Christine, il regalo piti bello che mi avesse fatto,
per i capelli attraverso il salone. Stava urlando a nostra figlia
che era una diabolica puttana a cui non avrebbe permesso
mai pitt di mettere le mani su suo marito. Sono intervenu-



