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L’orata Tonina
di Alessandra Visconti

In fondo al mare nacque un piccolo ovetto, un ovetto in 
mezzo a tanti. Era una piccola orata. Quando uscì dall’uovo 
era sola in mezzo a tanto mare e tanto silenzio. Si guardò 
intorno e, maldestramente cominciò a muoversi; una pinna 
di qua e una di là… ma non ci riusciva.
Era proprio imbranata! E così si lasciò cullare dolcemen-
te dalla corrente: che pace! E senza quasi accorgersene co-
minciò a nuotare. Le correnti del mare le avevano insegnato 
come fare. E sì che lei era nata per nuotare! E così giorno 
dopo giorno la piccola orata crebbe e cominciò a nuotare 
sempre più in là. Si spinse fin quasi al canale e risalendo 
un po’ in superficie sentì un suono, ma non era quello del 
mare e nemmeno quello del vento, che quando si sposa-
va col mare gli faceva il solletico facendolo ridere… quanta 
schiuma tirava su!!!
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No no, questo era un suono diverso, un suono che non aveva 
mai sentito prima…un suono melodioso.
La piccola orata non resistette e pian piano, timidamente, 
risalì in superficie. Guardò davanti a sé. Vide attraverso le 
gocce che ancora le bagnavano gli occhi una figura strana.
Sembrava una sirena, ma no! Non lo era, non aveva la forma 
così delicata. Era curioso, ma soprattutto era lui che emet-
teva quel suono così interessante.
Rimase ancora un po’ ad ascoltarlo e poi si rituffò in acqua. 
Si allontanò sorridendo. Aveva scoperto qualcosa che nes-
suno degli altri pesci sapeva. E sì, perché loro gli avevano 
sempre detto di stare alla larga, di non fidarsi di quelli che 
non abitavano il mare. Dicevano addirittura che alcuni pesci 
erano stati portati via senza che gli altri compagni potessero 
far nulla. Un piccolo vermino da mangiare… ed invece… 
ZAC! Venivano trascinati in alto, oltre l’acqua! Un mistero 
davvero. Una volta però un pesce riuscì a salvarsi.
Era un pesce serra. Lui, che era forte e temerario, era riusci-
to a tagliare quel cordino al quale il vermetto era impigliato. 
Addirittura aveva trovato un pezzettino di metallo strano, 
lucente; se s’incagliava non si riusciva più a tirarlo via! Ma 
lei, la piccola orata, aveva scoperto qualcosa di buono in 
quegli esseri così strani che nessuno conosceva. E lo avreb-
be tenuto segreto…altrimenti chi li sentiva quei pessimisti! 
Imparò a riconoscere quel particolare suono fra il rumore 
«silenzioso» del mare così da poterlo raggiungere appena lo 
sentiva. Arrivò pian piano quella sera e le sere che seguiro-
no. E lui era sempre lì. Seduto su quello scoglio con il mare 
che dava il ritmo alla sua musica. Aveva un strumento assai 
strano. Le sue musiche spesso raccontavano di persone (così 
si chiamavano quegli esseri, «persone») che erano lì sugli 
scogli a catturar pesci con lunghe canne sottili, il cui unico 
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suono era quello del mulinello che faceva scorrere il filo che 
col vento a volte pareva fischiare.
Lui, invece, aveva uno strumento diverso, tra le sue braccia 
sembrava morbido anche se era di legno ed aveva tanti fili 
che lui stesso faceva suonare pizzicandoli.
Era bellissimo starlo ad ascoltare. A volte gli sembrava che 
stesse parlando anche senza parlare, anche se non aveva 
voce proprio come lei, che era una semplice orata di mare. 
Eppure riusciva ad ascoltare il suo cuore e a farlo emoziona-
re, come se i fili di quella musica li collegassero uno all’altro. 
Per un po’ di tempo non sentì più il suono melodioso del suo 
amico umano, e la piccola orata, che ora era cresciuta rimase 
così, vagando per il mare senza entusiasmo. Un vermino qui, 
una cozzetta lì… che giornate noiose.

Una sera, più triste delle altre sere, decise di andare comun-
que allo scoglio dove il suo amico suonava. E salendo in 
superficie lo trovò seduto al solito scoglio.
Ma dovette guardare con insistenza per quanto non credeva
ai suoi occhi… Lui, proprio lui, aveva abbandonato il suo 
strumento suonante e stava usando quella lunga canna per 
catturare pesci. Perché? Perché?
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Fuggì via, non poteva e non voleva vedere quello che era 
accaduto. Era troppo brutta quell’immagine, lui preferiva 
rimanere con il ricordo di quella bella melodia che aveva 
ascoltato per settimane al chiarore della luna o al rosso del 
tramonto. E così per giorni girovagò intorno allo scoglio, 
senza avere il coraggio di riaffiorare. Rimaneva lì, ferma, 
nuotando noiosamente e spiluccando di qua e di là qualco-
sa da mangiare. Finché si rese conto che doveva affrontare 
quel dolore, altrimenti non avrebbe mai avuto la forza di 
cambiare posto e magari trovare un posto migliore. Risalì in 
superficie: lo vide era lì con la sua canna; ma stavolta sentì 
un nuovo suono. Era interrotto da singulti. Stava piangen-
do. Piangeva il suo amico: come mai? Quel pianto lo fece 
sentir in colpa riguardo ai brutti pensieri che aveva avuto 
sul suo amico. Forse doveva «rivedere» qualcosa. E così le 
sere seguenti tornò a trovarlo ed era sempre triste, lì con la 
sua canna.
Finalmente una sera il ragazzo parlò alla luna, che era splen-
dente e tonda. Si stava specchiando sulle acque blu del mare, 
che quella sera sembrava quasi nero. E lei, la luna, era lì a 
splendere col suo pallore inconfondibile.
Anche la piccola orata si faceva accarezzare da quel pallore. 
Il ragazzo con le lacrime agli occhi gli diceva: « Perché non 
posso? Perché non posso più suonare? Perché? La musica 
era la mia vita ero così felice, ed ora invece non posso più 
neanche accarezzare la mia amata chitarra. Lei si che sapeva 
farmi sorridere! Lei solamente ci riusciva! Ed ora uso questa 
canna da pesca per passare il tempo senza la mia musica, 
ma nemmeno un granchio pesco! È triste tutto questo. Le 
mie amate corde, per colpa di questa malattia alle mani non 
posso più pizzicarle e ridere con loro! Come sono triste!»
L’orata aveva sentito tutto. Aveva compreso che il suo amico 
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non poteva più suonare e l’unica consolazione era pescare; 
ma la pesca senza il pesce non dà soddisfazione e non fa 
rallegrare molto. Per giorni pensò e ripensò a come poter 
aiutare il suo amico e così finalmente si decise.
Una sera arrivò al solito posto nella solita ora. Si affacciò 
timidamente per vedere dov’era il suo amico. Lui era sempre 
lì, al solito posto. A pescare. Si avvicinò, vide un vermetto 
alquanto triste e arruffato appeso all’amo. Disse «mmmhhh, 
finalmente si mangia!» E con un sol boccone ingoiò il ver-
metto e l’amo; il ragazzo sentì tirare forte la lenza. Gridò di 
stupore, di meraviglia, di gioia. Finalmente aveva pescato! 
Era la prima volta! L’orata era disorientata, sentiva tirarsi in 
alto, sempre più in alto.
Il filo non era più quello della musica che li aveva uniti. 
Ma era felice lo stesso. Anche se il vermetto si dibatteva 
nel buio della sua bocca… Era tutto un tumulto e in quei 
momenti, ognuno a suo modo stava vivendo un momento 
unico, irripetibile, chi ignaro, chi consapevole ma comunque 
felice. Alla fine della corsa, il ragazzo ritirò la canna e trovò 
un’orata enorme, bellissima, luccicante alla luce della luna.
L’orata sbalzava di qua e di là facendosi forza con la coda. 
Urlò allora il ragazzo «L’orata! L’orata Tonina! Finalmente 
sei arrivata! Sei la mia orata Tonina!»
L’orata sentì il cuore gonfiarsi fino a scoppiare, un po’ perché, 
in effetti, stava morendo, non aveva più ossigeno senza la 
sua amata acqua, ed un po’ perché per la prima volta l’aveva-
no chiamata per nome. Per il ragazzo lei non era un’orata, 
ma era l’orata Tonina, la sua orata. Era felice. L’ultima mu-
sica che sentì suonare fu quella del sorriso fragoroso, felice 
del suo amico.
Tonino.
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Il Mistero di Christine Mallory
di Anastasia Campagna

Venerdì, 25 Marzo 2016, 11.45 pm

Caro papà,
non avrei mai pensato di riprendere in mano la penna dopo 
tanti anni. Non so perché ho smesso di annotare i fatti im-
portanti della mia vita. Alla fine, deve essere stata la moder-
nità che è venuta a bussarmi alla porta »ma se dicessi una 
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cosa del genere, mi sentirei più vecchio di quanto non sia. 
Perciò dirò che sono stati gli impegni, il lavoro, la famiglia a 
farmi mettere da parte la scrittura...
Sta succedendo qualcosa di folle alla mia vita. Due giorni fa 
ho ricevuto una telefonata dall’analista di Darla. Ero in base, 
non ricordo che cosa stessi facendo e già questo è assurdo. 
Ho risposto: mi sono preoccupato immediatamente, perché 
so che solitamente gli analisti e i medici del loro campo 
stanno ben attenti a non oltrepassare i confini professionali 
con i loro pazienti. Perciò mi sono preoccupato: che cosa 
poteva mai essere accaduto a mia moglie di così grave da 
spingere il suo analista a chiamarmi? Più mi diceva di sta-
re calmo, di interrompere qualsiasi cosa stessi facendo e di 
trovarmi un posto tranquillo nel quale ascoltarlo, più teme-
vo. Darla aveva raccontato al suo analista che intrattenevo 
rapporti sessuali con la nostra unica figlia. Che mi avrebbe 
ucciso e che a sua volta si sarebbe suicidata. Perché... perché 
una cosa del genere?
Darla è una brava donna. Ma due anni fa, quando sua madre 
è morta, ha sentito il bisogno di un supporto che non fossi 
io. Avevano un rapporto difficile, Darla e sua madre, e non 
hanno mai risolto i loro conflitti, è una cosa pesante, quando 
muore un genitore e le ultime parole che ricevi sono solo di 
disprezzo. Le serviva qualcuno che la aiutasse. Così non mi 
sono opposto, anzi: mi sono informato sul miglior terapeuta 
disponibile ad Hampton e, da quanto mi diceva Darla, stava 
andando tutto bene. Perciò, per quale assurdo motivo mia 
moglie ha raccontato una simile menzogna? Il dottor Whi-
te si è detto preoccupato. Molto preoccupato. Io, da parte 
mia, sono due giorni che non riesco a chiudere occhio.
Mia moglie è una donna razionale, forte... e da parte mia 
sono certo di essere stato in passato e tutt’ora, per lei, un 
buon marito »quindi, una così oscena bugia non dovreb-
be aver senso d’esistere. Come ha potuto dire che faccio 
sesso con nostra figlia? So che non è pazza, domenica sera 
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eravamo al ristorante noi due soli, le ho regalato una rosa. 
Nessuna occasione speciale, gliel’ho regalata perché la amo, 
l’ho sempre amata. Darla lo sa, gliel’ho dimostrato. Con le 
parole, con i gesti, non ho mai tradito né pensato di tradire 
mia moglie. Mai. 
Lo ammetto, durante il mese di Febbraio non sono quasi 
mai riuscito a tornare a casa ad un orario dignitoso, avevo 
molte cose da fare a lavoro, ma glielo avevo detto. Ogni sera 
prima di metterci a dormire le ho chiesto delle sue giornate 
e mi diceva che finalmente era riuscita a leggere un libro 
che le aveva regalato sua sorella a Natale. Lei e Natasha, la 
sua migliore amica, sono andate insieme a vedere una mo-
stra fuori città, è uscita a fare shopping con le sue colleghe, 
ha passato un week-end da sua cugina a New York. È vero, 
non ci sono stato ma era tutto a posto, andava tutto bene! 
Christine, nostra figlia, ha passato dei giorni a casa di Jenny, 
la sua migliore amica. Non c’ero ma mi sono preoccupato 
di indagare se, nonostante la mia mancanza, andasse tutto 
bene. E così era, per Dio. Lo era, fino a due giorni fa. 
Mi sta scoppiando la testa. Non riesco a pensare: mi sono 
sforzato di immaginare una qualche ragione sensata per il 
comportamento di Darla, ma non la trovo. Questa è una 
follia. Domani andrò a parlare con il dottor White di per-
sona. Per il momento, cercherò di dormire un po’. Il divano 
non mi è mai sembrato tanto scomodo come in questo mo-
mento. Penso che per nessuna ragione al mondo voglio che 
Christine venga a sapere di questa pazzia, non voglio che 
mi veda in salone invece che in camera da letto. Qualsiasi 
problema mia moglie abbia, riuscirò a risolverlo. Sono un 
ufficiale dell’areonautica statunitense, diamine, e Darla ha 
bisogno di me, è mio dovere sconfiggere qualsiasi male la 
stia affliggendo tanto. 
Papà, mi sento già meglio. Avevi ragione, un uomo deve 
sempre sapere chi è, e per ricordarmelo, non c’è metodo mi-
gliore di scriverlo su carta.
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Buonanotte.

Sabato, 26 Marzo 2016, 00.15 am

Caro papà,
credo che quello di oggi sia stato uno dei giorni peggiori 
della mia vita. Ho incontrato il dottor White. Mi ha det-
to che non riesce a spiegare in alcun modo quello che sta 
succedendo a Darla. Ha accennato a cose come... psicosi, 
allucinazioni, deliri. Penso che stia ipotizzando che abbia 
qualcosa che non va a livello fisico. Sentirlo dire, che po-
trebbe avere un cancro al cervello, è stato come ricevere una 
pallottola in pieno stomaco. Non tanto per la sensatezza 
dell’ipotesi del dottore, quanto più perché non sono riuscito 
a controbattere. A livello psicologico Darla non ha niente. 
Non è sceso nel dettaglio ma ha detto che ha sempre parlato 
con affetto di Christine, di quanto fosse fiera di lei quando a 
metà gennaio vinse il concorso di bellezza alla quale l’aveva 
iscritta. Mi ha riferito che... Darla ha detto che se non fosse 
stato per me, in alcuni momenti della sua vita forse si sareb-
be lasciata andare.
Mia moglie mi ama. Mi ama sinceramente e questo fortifica 
le tesi del dottor White: Darla si è ammalata senza che ce 
ne accorgessimo. 
Ma la parte peggiore della giornata è stata il pomeriggio. 
Dopo aver incontrato il dottore sono dovuto per forza an-
dare in base. Dovevo finire alcune cose, mi sono attardato 
per andare a notificare la mia situazione familiare al mio su-
periore, ho chiesto due settimane di permesso. Sono tornato 
a casa verso le cinque e mezza, credo. Quando sono entrato 
in casa c’era l’Inferno. Darla, la mia splendida moglie stava 
trascinando Christine, il regalo più bello che mi avesse fatto, 
per i capelli attraverso il salone. Stava urlando a nostra figlia 
che era una diabolica puttana a cui non avrebbe permesso 
mai più di mettere le mani su suo marito. Sono intervenu-
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