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METAMORFOSI

Già nascere è stato un fatto eccezionale, un evento che 
sprigiona gioia solo a comunicarlo, gli uni agli altri, riempie 
l’aria di festa, unisce la terra al cielo, ma è anche il fatto più 
naturale, più assolutamente naturale: è la vita che da quando 
esiste si ripete. 

La premessa per raccontare la nascita e l’infanzia di Gior-
gio, il manager, che oggi vive l’era tecnologica: fa colazione a 
Milano, pranzo a Roma, ha la mania di controllare l’orologio 
ogni trenta secondi. Giorgio che, ormai come tutti, naviga 
in internet e usa il “mouse”.

È nato…, è nato…, l’eco rimbalzava da una collina all’al-
tra, dal pastore che badava al gregge, alla donna che cagliava 
il latte. Persino le fronde degli alberi sembravano ripetere 
nel vento: è nato, è nato. In un giorno di Settembre. Era ap-
pena finita la seconda guerra mondiale, questo meraviglioso 
evento, ridava fiducia, speranza, nuova forza a quanti torna-
vano a casa, dopo anni di sofferenze insopportabili, per aver 
combattuto in terre lontane un nemico forte, equipaggiato 
e armato, con un rapporto di superiorità almeno di uno a 
tre, e, cosa ancora più terribile, molto crudele. La semplicità 
della gente Lucana, l’attaccamento radicato dai tanti sacrifi-
ci e rinunce a quelle terre, dure alla zappa, avare nelle messi, 
impervie nel clima, ma amate e curate come il bambino che 
è nato. La gioia di una nascita è gioia che si propaga come 
un’onda. Il contadino che ara ferma i buoi, si asciuga con il 
dorso della mano la fronte, alza gli occhi al cielo e dice: Dio 
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sia lodato. Prima che venga sera, le donne delle masserie più 
vicine mettono in una cesta quello che già da tempo, sera 
dopo sera, hanno approntato per la venuta di questa nuova 
vita: un fasciatoio, le prime scarpine intrecciate a maglia, 
una medaglietta benedetta della Madonna di Viggiano, una 
bottiglietta di “rosolio” per la puerpera, forse anche una for-
ma di pane cotta il giorno prima. “Sicuramente la partorien-
te non ne avrà di fresco”, e certamente non può averlo fatto 
durante il travaglio! 

Posta la cesta sul capo, avvisati gli uomini di casa e il re-
sto della famiglia che per quella sera non sarebbero tornate, 
si avviano a fare visita alla casa benedetta da Dio da una 
nuova vita, e a essere di aiuto nel disbrigo delle “faccende 
da donne”. Si attivano a governare gli animali domestici, 
galline, maiali, preparano la cena per gli uomini che presto 
torneranno a casa dai campi, accudiscono agli altri bambi-
ni o anziani che fanno parte della famiglia, e, oltre a tutto 
questo, portano l’amore e la solidarietà di tutta la comunità. 

Anche gli uomini, più tardi, dopo aver riposto gli attrezzi 
e rinchiusi e governati gli animali, vanno a fare visita al neo 
papà. Solitamente lo incontrano sull’uscio di casa, gli pog-
giano una mano sulla spalla e con l’altra danno una battuta 
sul braccio, lo guardano fisso negli occhi: così essi esprimo-
no la loro partecipazione a tanta felicità. Poi, per togliersi 
dall’imbarazzo, tirano fuori dal taschino del gilét la tabac-
chiera e offrono una presa di tabacco.

Il padre di Giorgio veniva da un paese vicino, era come si 
dice da quelle parti, “un forestiero”, però non era contadino, 
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era “mastro”, sapeva fare il muratore, e un po’ il falegname e, 
sopra a tutto aveva il piglio del commercio. Seppe di essere 
diventato padre per la terza volta solo a sera tardi quando 
rientrò da un viaggio di lavoro, cominciato due giorni prima. 
Non ci volle molto a organizzare la festa. Alcuni parenti e 
vicini erano già là, altri arrivarono e portarono vino, e sala-
me. Tale fu la festa che al padre passò persino di mente di 
andare in paese a registrarne la nascita. Questa dimentican-
za non fu grave: regalò a Giorgio un giorno in meno di data 
anagrafica. 

J J J

Ho vissuto i miei primi dodici mesi, come tutti i bambini 
nati e cresciuti all’ombra di montagne, che graffiano un cie-
lo, di un azzurro unico, di giorno fasciato da sembrare una 
mummia, (i moderni pannolini e relative mutandine li ho 
conosciuti solo molti anni dopo), di tanto, in tanto una pop-
pata al seno di mia madre, un buffetto sul mento da parte di 
mio padre, quando c’era e, tanto, tanto tempo per esplorare 
con gli occhi il mondo intorno a me. 

I primi tre anni, sono serviti soprattutto a incasellare no-
zioni nel cervello: ho imparato a parlare, a camminare, a 
mangiare da solo, e poi per ultimo, grande conquista, ho im-
parato a fare da solo la pipì e anche la pupù. Il mondo che mi 
circondava, era al paragone di oggi, non un continente ma 
l’intero universo, un universo da esplorare. Scoprire come le 
cavallette spiccavano il salto prima che la mia mano potesse 
afferrarle, o rincorrere le farfalle di fiore in fiore, splendide, 
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multicolori, con quello strano modo di volare, battendo le 
ali, o al contrario, saltando nel vento, su e giù come i ca-
vallini di una giostra. Misere quelle che finivano nella mia 
mano, tutto il loro splendore, lo splendore dei loro colori, 
tutto svaniva, rimaneva solo una striscia d’impalpabile pol-
vere colorata sulle mie dita. È sicuramente la curiosità, lo 
stimolo predominante nei bambini. In me il buon Dio deve 
aver esagerato, ha sicuramente rincarato la dose, così che il 
più delle volte, l’eccesso di curiosità mi travolge e mi cata-
pulta in situazioni che sono risolte con sonore sculacciate e 
tirate di orecchi da parte di mia madre.

In primavera con le piogge abbondanti i piccoli corsi 
d’acqua si gonfiavano e correvano veloci salterellando ver-
so valle, così facendo, creavano lungo il corso delle piccole 
pozze e, a mano a mano che la stagione avanzava e la porta-
ta dei ruscelletti diminuiva, si creavano dei piccoli laghetti. 
In questi laghetti con l’aumento della temperatura e della 
luce del sole, la vita esplodeva e, con altrettanto interesse, si 
ampliava il mio mondo da esplorare. A cinque anni passa-
vo la maggior parte del mio tempo sdraiato pancia a terra, 
braccia a novanta gradi, e con la testa presa fra le mani e 
gli occhi fissi nello stagno, dove la vita era rappresentata 
da tanti piccoli e grandi esseri, alcuni facilmente catturabili 
come le sanguisughe o le blatte, altri invece erano difficil-
mente avvicinabili, come i gerridi (insetti pattinatori sulla 
superficie dell’acqua) che al solo tentativo di avvicinare la 
mano, scattavano via come un lampo. Le libellule predili-
gevano posarsi sulle punte dei giunchi e rimanere immobile 
a scaldarsi al tiepido sole. Il mio interesse primario erano i 
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girini, li trovavo assolutamente strani con quella testa così 
grande e sproporzionata rispetto al resto del corpo, non era-
no pesci eppure vivevano completamente immersi nell’ac-
qua, agitavano continuamente la coda, ma che coda non era, 
viaggiavano a gruppi e di tanto in tanto si radunavano tutti 
in un punto e là, l’acqua, diventava una macchia scura. Non 
passava giorno che non trascorressi del tempo ad osservare 
lo stagno, naturalmente senza trascurare tutti gli altri inte-
ressi che stuzzicavano la mia curiosità. Crescendo, appren-
devo dal grande libro della vita, che la natura è espressione 
che cambia, di stagione in stagione, di esplosioni di crescita, 
maturazione, raccolti e riposo, di animali, con i quali si vi-
veva a stretto contatto, e capivo sempre di più il loro utile 
apporto nel ciclo delle economie contadine. Sulle persone 
leggevo delle loro nascite, matrimoni, e dolorose scomparse. 
Libro questo che io sfogliavo con avidità, con voglia di sape-
re tutto subito, buttarmi a volte in avanti, anche oltre le mie 
capacità, pur di fare, pur di esserci. 

A otto anni accompagnavo mio fratello di tre anni mag-
giore: insieme eravamo la migliore squadra di installatori 
di impianti d’illuminazione a gas in bombole. Il timore 
maggiore di mio fratello e mio non era per la pericolosi-
tà dei collegamenti o del non riuscire a far funzionare cor-
rettamente il tutto, bensì come affrontare gli eventuali cani 
che potevamo incontrare lungo la strada e sopratutto quelli 
della masseria dove dovevamo andare. Altro timore era il 
momento dell’accensione, vicenda di cui parlerò un po’ più 
avanti. 
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