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METAMORFOSI

Gia nascere ¢ stato un fatto eccezionale, un evento che
sprigiona gioia solo a comunicarlo, gli uni agli altri, riempie
laria di festa, unisce la terra al cielo, ma ¢ anche il fatto pitt
naturale, pit assolutamente naturale: ¢ la vita che da quando
esiste si ripete.

La premessa per raccontare la nascita e I'infanzia di Gior-
gio, il manager, che oggi vive l'era tecnologica: fa colazione a
Milano, pranzo a Roma, ha la mania di controllare I'orologio
ogni trenta secondi. Giorgio che, ormai come tutti, naviga
in internet e usa il “mouse”.

E nato..., & nato..., leco rimbalzava da una collina all’al-
tra, dal pastore che badava al gregge, alla donna che cagliava
il latte. Persino le fronde degli alberi sembravano ripetere
nel vento: ¢ nato, ¢ nato. In un giorno di Settembre. Era ap-
pena finita la seconda guerra mondiale, questo meraviglioso
evento, ridava fiducia, speranza, nuova forza a quanti torna-
vano a casa, dopo anni di sofferenze insopportabili, per aver
combattuto in terre lontane un nemico forte, equipaggiato
e armato, con un rapporto di superiorita almeno di uno a
tre, e, cosa ancora piu terribile, molto crudele. La semplicita
della gente Lucana, 'attaccamento radicato dai tanti sacrifi-
ci e rinunce a quelle terre, dure alla zappa, avare nelle messi,
impervie nel clima, ma amate e curate come il bambino che
¢ nato. La gioia di una nascita ¢ gioia che si propaga come
unonda. Il contadino che ara ferma i buoi, si asciuga con il
dorso della mano la fronte, alza gli occhi al cielo e dice: Dio
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sia lodato. Prima che venga sera, le donne delle masserie pit
vicine mettono in una cesta quello che gia da tempo, sera
dopo sera, hanno approntato per la venuta di questa nuova
vita: un fasciatoio, le prime scarpine intrecciate a maglia,
una medaglietta benedetta della Madonna di Viggiano, una
bottiglietta di “rosolio” per la puerpera, forse anche una for-
ma di pane cotta il giorno prima. “Sicuramente la partorien-
te non ne avra di fresco”, e certamente non pud averlo fatto
durante il travaglio!

Posta la cesta sul capo, avvisati gli uomini di casa e il re-
sto della famiglia che per quella sera non sarebbero tornate,
si avviano a fare visita alla casa benedetta da Dio da una
nuova vita, e a essere di aiuto nel disbrigo delle “faccende
da donne”. Si attivano a governare gli animali domestici,
galline, maiali, preparano la cena per gli uomini che presto
torneranno a casa dai campi, accudiscono agli altri bambi-
ni o anziani che fanno parte della famiglia, e, oltre a tutto
questo, portano I'amore e la solidarieta di tutta la comunita.

Anche gli uomini, piu tardi, dopo aver riposto gli attrezzi
e rinchiusi e governati gli animali, vanno a fare visita al neo
papa. Solitamente lo incontrano sull’'uscio di casa, gli pog-
giano una mano sulla spalla e con l'altra danno una battuta
sul braccio, lo guardano fisso negli occhi: cosi essi esprimo-
no la loro partecipazione a tanta felicita. Poi, per togliersi
dall'imbarazzo, tirano fuori dal taschino del gilét la tabac-
chiera e offrono una presa di tabacco.

I1 padre di Giorgio veniva da un paese vicino, era come si
dice da quelle parti, “un forestiero”, pero non era contadino,



era “mastro”, sapeva fare il muratore, e un po’il falegname e,
sopra a tutto aveva il piglio del commercio. Seppe di essere
diventato padre per la terza volta solo a sera tardi quando
rientro da un viaggio di lavoro, cominciato due giorni prima.
Non ci volle molto a organizzare la festa. Alcuni parenti e
vicini erano gia 14, altri arrivarono e portarono vino, e sala-
me. Tale fu la festa che al padre passo persino di mente di
andare in paese a registrarne la nascita. Questa dimentican-
za non fu grave: regald a Giorgio un giorno in meno di data
anagrafica.

SRR

Ho vissuto i miei primi dodici mesi, come tutti i bambini
nati e cresciuti allombra di montagne, che graffiano un cie-
lo, di un azzurro unico, di giorno fasciato da sembrare una
mummia, (i moderni pannolini e relative mutandine li ho
conosciuti solo molti anni dopo), di tanto, in tanto una pop-
pata al seno di mia madre, un buffetto sul mento da parte di
mio padre, quando cera e, tanto, tanto tempo per esplorare
con gli occhi il mondo intorno a me.

I primi tre anni, sono serviti soprattutto a incasellare no-
zioni nel cervello: ho imparato a parlare, a camminare, a
mangiare da solo, e poi per ultimo, grande conquista, ho im-
parato a fare da solo la pipi e anche la pupti. Il mondo che mi
circondava, era al paragone di oggi, non un continente ma
I'intero universo, un universo da esplorare. Scoprire come le
cavallette spiccavano il salto prima che la mia mano potesse
afferrarle, o rincorrere le farfalle di fiore in fiore, splendide,
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multicolori, con quello strano modo di volare, battendo le
ali, o al contrario, saltando nel vento, su e git come i ca-
vallini di una giostra. Misere quelle che finivano nella mia
mano, tutto il loro splendore, lo splendore dei loro colori,
tutto svaniva, rimaneva solo una striscia d’impalpabile pol-
vere colorata sulle mie dita. E sicuramente la curiosit, lo
stimolo predominante nei bambini. In me il buon Dio deve
aver esagerato, ha sicuramente rincarato la dose, cosi che il
pit delle volte, l'eccesso di curiosita mi travolge e mi cata-
pulta in situazioni che sono risolte con sonore sculacciate e
tirate di orecchi da parte di mia madre.

In primavera con le piogge abbondanti i piccoli corsi
d’acqua si gonfiavano e correvano veloci salterellando ver-
so valle, cosi facendo, creavano lungo il corso delle piccole
pozze e,a mano a mano che la stagione avanzava e la porta-
ta dei ruscelletti diminuiva, si creavano dei piccoli laghetti.
In questi laghetti con 'aumento della temperatura e della
luce del sole, la vita esplodeva e, con altrettanto interesse, si
ampliava il mio mondo da esplorare. A cinque anni passa-
vo la maggior parte del mio tempo sdraiato pancia a terra,
braccia a novanta gradi, e con la testa presa fra le mani e
gli occhi fissi nello stagno, dove la vita era rappresentata
da tanti piccoli e grandi esseri, alcuni facilmente catturabili
come le sanguisughe o le blatte, altri invece erano difficil-
mente avvicinabili, come i gerridi (insetti pattinatori sulla
superficie dell’acqua) che al solo tentativo di avvicinare la
mano, scattavano via come un lampo. Le libellule predili-
gevano posarsi sulle punte dei giunchi e rimanere immobile
a scaldarsi al tiepido sole. Il mio interesse primario erano i



girini, li trovavo assolutamente strani con quella testa cosi
grande e sproporzionata rispetto al resto del corpo, non era-
no pesci eppure vivevano completamente immersi nell’ac-
qua, agitavano continuamente la coda, ma che coda non era,
viaggiavano a gruppi e di tanto in tanto si radunavano tutti
in un punto e 13, 'acqua, diventava una macchia scura. Non
passava giorno che non trascorressi del tempo ad osservare
lo stagno, naturalmente senza trascurare tutti gli altri inte-
ressi che stuzzicavano la mia curiosita. Crescendo, appren-
devo dal grande libro della vita, che la natura ¢ espressione
che cambia, di stagione in stagione, di esplosioni di crescita,
maturazione, raccolti e riposo, di animali, con i quali si vi-
veva a stretto contatto, e capivo sempre di pit il loro utile
apporto nel ciclo delle economie contadine. Sulle persone
leggevo delle loro nascite, matrimoni, e dolorose scomparse.
Libro questo che io sfogliavo con avidita, con voglia di sape-
re tutto subito, buttarmi a volte in avanti, anche oltre le mie
capacita, pur di fare, pur di esserci.

A otto anni accompagnavo mio fratello di tre anni mag-
glore: insieme eravamo la migliore squadra di installatori
di impianti d’illuminazione a gas in bombole. Il timore
maggiore di mio fratello e mio non era per la pericolosi-
ta dei collegamenti o del non riuscire a far funzionare cor-
rettamente il tutto, bensi come aftrontare gli eventuali cani
che potevamo incontrare lungo la strada e sopratutto quelli
della masseria dove dovevamo andare. Altro timore era il
momento dell’accensione, vicenda di cui parlerd un po’ pit
avanti.
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