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Mi sono divertito particolarmente a scrivere questo libro. Ho
dato vita ad una serie di situazioni assolutamente surreali,
trovando spunti tra le mie fantasie e tra quelle delle persone che
mi sono accanto. La storia di un uomo perso tra le beffe della
propria mente, deriso dal profondo. Pagina dopo pagina ho
cercato di farlo combattere, mettendolo in ginocchio pii volte
e stimolando il suo onore. Il protagonista ha impiegato due
settimane per capacitarsi di cosa gli fosse realmente accaduto.
Unesperienza che non augurerei mai a nessuno, neanche al mio
peggior nemico!






Dalla mia ragazza a mia sorella, dai miei genitori a quelli
della mia ragazza, passando per i miei amici: nessuno escluso.
Vi ringrazio per il sostegno morale e per averci creduto assieme
a me. Alimentate la mia passione, semplicemente.






Lunedi 1 Dicembre 2014:
L’alterazione mentale.

“Talvolta i sogni si realizzano. Il problema pitt comune ¢ che
non ci si crede abbastanza” pensai al mio risveglio, nono-
stante avessi smesso di sognare gia da un bel po’.

Mi esplodeva la testa e non avevo voglia di fare nulla
quella mattina. Il cielo era grigio piombo, avevo perso il la-
voro da circa 24 ore e quello squilibrato del mio coinquilino
mi lasciava spesso solo come un cane.

Come se non bastasse, presto avrei dovuto pagare la
meta dell’affitto di quell'appartamento asettico, pili vuoto
della mia stessa vita, e non sapevo se ce I'avrei mai fatta.

I miei genitori li sentivo giusto per Natale e forse
per quell'occasione avrei potuto scroccargli qualche centone,
ma non era nel mio stile. Cera un motivo se non avevamo
un grande feeling. Sicuramente avevo troppi pochi peli sulla
lingua per i loro gusti ed odiavano i miei comportamenti.
Dal canto mio sentivo la loro mancanza, eppure in quel-
lo strano periodo preferivo di gran lunga starmene da solo,
accanto alla mia birra. Perché quella doveva essere sempre
presente. La pit grande invenzione della storia, insieme alla
ruota, al cannocchiale e ad altre cianfrusaglie.

Senza dar conto al mal di testa mi fiondai in cucina
e ne presi una dal frigo. Erano appena le 10:00 del mattino
ed il primo impegno della giornata che avevo era un collo-
quio di lavoro alle 15:00.

“Patrick ci sei?” gridai per capire se quella strana persona
che ancora non riuscivo ad inquadrare avesse fatto rientro.

Non ebbi risposta e non andai a controllare nella sua
stanza. Preferii aprire la bottiglia e appoggiare le chiappe
sull'unica sedia sana della cucina. Accesi il televisore e ini-
ziai a sorseggiare. Non avevo voglia di seguire cosa diavolo
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stesse andando in onda in quel momento. La tempia conti-
nuava a pulsare dannatamente e quasi mi stava togliendo il
piacere di bere la birra.

Mentre i miei occhi osservavano immagini che non
riuscivano a mettere a fuoco, mi soffermai a pensare a Pa-
trick. Un uomo magrolino che dormiva poco e che faceva
I'uncinetto nel suo tempo libero! Piu volte lo avevo becca-
to chino con i suoi ferri a creare chissa cosa. E non parlava
molto. Sapevo poco o nulla di lui e della sua vita, come se lo
avessi conosciuto da appena qualche minuto. Lavorava spo-
radicamente in un locale aperto anche la sera come came-
riere, ma secondo me arrotondava facendo altro. Quando mi
diede i soldi per la sua prima quota dell’affitto non potei fare
a meno di notare il gruzzoletto di liquidi contenuto nel suo
portafogli. Dal suo viso serioso e paonazzo lo potevo imma-
ginare Serial Killer, senza una vera e propria identita. Inoltre
aveva la scucchia, un mento sporgente e aguzzo che delle
volte, in qualche modo, lo rendeva ancora pit tenebroso.

Mi scolai la birra in meno di tre minuti e la tempia
rallento i giri. Mi stavo quasi alzando per andare a buttare
la bottiglia vuota e sparecchiare la tovaglia dai residui della
cena del giorno prima, quando sentii come una risatina si-
nistra dalla camera di Patrick.

Optai per altri cinque minuti di relax senza muovere
un muscolo. Nel mentre mi sforzai di ricordare cosa avevo
mangiato il giorno prima ma non mi venne in mente nulla.
Quella mattina ero praticamente un vegetale, senza la vo-
glia di fare nulla.

Cosi non controllai la stanza del mio coinquilino.
Piuttosto insaponai forchette e piatti sporchi e li riposi
dentro la lavastoviglie. Poi accesi il macchinario e conte-
stualmente attivai gli ingranaggi del mio cervello, che mi
portarono a pensare al mio fratellone.



“Non mi passa mai a trovare quello stronzo. E dal suo ma-
trimonio che non lo vedo, saranno passati almeno sei mesi.
N¢ una chiamata, né una lettera. Da quando si ¢ trasferito
a Verona, da quella sfigata di sua moglie, ¢ diventato piu
indifferente di un italiano medio” scossi la testa e percorsi
qualche metro lungo la cucina.

“Ci siamo fatti fregare da Sarah. E stata quell’arpia ad al-
lontanarlo da me” pensai.

Mi accesi una sigaretta e continuai il viaggio. Mi
ripeteva sempre: Manuele non preoccuparti che Roma-
Verona non ¢ abbastanza distante da separare due fratelli.
Quando mi trasferird non cambiera nulla, ci vedremo alme-
no una volta al mese.

Tre o quattro tiri e giunsi gia a meta sigaretta. Stavo
per bruciare un altro quarto d'ora della mia triste vita. Avevo
appena 35 anni, ma dei giorni potevo sentirmi un vecchiet-
to sui 90. In quel momento ne avevo almeno dieci in pil, mi
sentivo sullorlo del precipizio. E quelle fastidiose risatine
iniziavano ad innervosirmi.

“Patrick, ma allora ci sei!?” lanciai una voce per controlla-
re nuovamente. Il silenzio piu assoluto mise a dura prova
i miei nervi. Forse voleva prendermi in giro, ma non ero
disposto a stare al suo gioco. Andai a bussare alla sua porta,
stranamente socchiusa. Potetti osservare dallo spiraglio che
aveva lasciato un disordine tremendo, come al suo solito.
Senza ricevere risposte decisi di spalancare la porta e quello
che vidi mi paralizzo: le coperte erano intrecciate e i suoi
uncinetti tanto amati erano per terra. Accanto ai ferri un
paio di gomitoli di lana e una grande macchia di sangue!

“Mio dio, cosa succede qui?” fu la prima cosa che dissi ad
alta voce. Non mi fidavo affatto di questo sconosciuto, a
maggior ragione dopo aver visto tale oscenitd. Andai di
nuovo in cucina in cerca di uno straccio per poter pulire e,
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appena recuperato, feci ritorno nella stanza. Ma lo scenario
era cambiato!

“Quei gomitoli erano bianchi, cazzo! Patrick esci fuori. Ti
prendi gioco di me?” gridai ancora ma tutto tacque.

La macchia di sangue era sparita e quella lana che
avevo visto all'inizio era diventata rossa, come se qualcuno
avesse asciugato la chiazza con quell'oggetto. Preso dall’ira
girovagai per casa alla ricerca del mio coinquilino, ma di lui
nessuna traccia. Mi convinsi presto che cio che avevo visto
era stato frutto della mia immaginazione, probabilmente
per colpa della birra e del mal di testa che stava tornando.

Si erano fatte quasi le undici, cosi chiusi la porta
della stanza di Patrick e andai a controllare il tempo, fuori la
finestra. La mia pelle percepi una temperatura al massimo
di cinque gradi e i miei occhi videro un cielo cupo.

Tornai dentro perché faceva decisamente troppo

freddo per i miei gusti e recuperai il cellulare per vedere se
qualcuno si era fatto vivo. Niente, nessuna chiamata o mes-
saggio. Ero disoccupato e senza veri obbiettivi, non avevo
grandi rapporti con la mia famiglia e, come se non bastasse,
ero single.
“Non mi si fila pitt nemmeno Giusy, che amarezza!” pensai
velocemente, poi andai in bagno per farmi una doccia calda.
Accesi la stufetta per riscaldare 'ambiente e ripensai ancora
alla donna che frequentavo di tanto in tanto, in quel periodo
piuttosto mediocre. Una bella signorina tutta matta, piena
di pregiudizi ma bella carrozzata.

Una volta salita la temperatura mi spogliai ed entrai
in doccia. Sotto una cascata d’acqua continuai a pensare a
Giusy e provai ad analizzare la mia situazione sentimentale
in generale:

“Quando voglio divertirmi sotto le lenzuola ho il mio asso
nella manica. Le faccio uno squillo ed il gioco ¢ fatto” sbuf-



fai e cercai di autoconvincermi di non aver bisogno d’altro.
“Cos’e I'amore? Sopportazione? Abitudine? Non sono mai
stato innamorato, non so cosa vuol dire e non lo voglio sa-
pere. Limportante ¢ sentirsi soddisfatti” continuai a mentire
a me stesso.

Appena terminai mi sbrigai ad asciugarmi. Poi de-
cisi di farmi la barba, che non smetteva di crescere, ma sol-
tanto in alcune zone. Erano anni ormai che mi cresceva in
malo modo e che mi lasciava dei buchi paurosi. Per questo
motivo cercavo sempre di rasarmi tempestivamente, almeno
una volta ogni tre giorni. La lametta scivolo delicatamente
sul viso, tanto da non commettere errori e non fare danni
sulla mia pelle. Il titolare di quel supermercato non aveva
scampo. In fondo chiedevo solo un fottutissimo posto da
cassiere. Mi andava bene qualsiasi tipologia di contratto e
mi sarei accontentato di tutto in questo periodo.

Finite le pulizie, optai per un pranzo sostanzioso in-
torno a mezzogiorno. In frigo avevo della mozzarella abba-
stanza fresca e alcuni pomodori, della pasta alla carbonara
che avevo cucinato in piu per Patrick il giorno prima e an-
che una discreta quantita di frutta, decisamente in contro-
tendenza rispetto al patrimonio di cui disponevo. Riscaldai
il contenitore della pasta nel microonde e me ne fregai del
mio coinquilino. Erano quasi due giorni che non lo vede-
vo. Avevo il suo numero di telefono ma ci conoscevamo da
troppo poco tempo e non volevo risultare invadente. Sicura-
mente non aveva trovato unaltra sistemazione, perché tutti
i suoi averi erano ancora in casa, e questo mi era pil che suf-
ficiente. Avrebbe saldato almeno un altro mese, forse potevo
tirare il flato ancora un po’, senza chiedere I'aiuto ai miei
genitori.

Mangiai con gusto e mi presi il primo medicina-
le che recuperai nella scatola piena di farmaci, comprata
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da Patrick e gentilmente messa a disposizione di entram-
bi. Fece subito effetto, la testa smise di pulsare. Festeggiai
evento con una tazza di cafte e una sigaretta. In quel perio-
do i polmoni e il fegato non mi erano tanto grati per come
li stavo trattando, ma dovevano capirmi. Mi avevano licen-
ziato dopo anni e anni di fedele servizio come usciere di un
prestigioso Hotel per rimpiazzarmi con uno straniero che si
accontentava di due soldi, la donna che mi portavo a letto da
quasi un anno non si faceva piu sentire e la mia vita sociale
stava sprofondando terribilmente. Faceva troppo freddo per
intraprendere qualsiasi strada, cosi iniziavo a prendere quei
giorni come capitavano, rimandando qualsiasi attivita a sta-
gioni piu calde e stimolanti.

Ormai mancava solo unora all'appuntamento. Ter-
minai di vestirmi ad hoc e mi misi in macchina, se cosi si
poteva definire. Una vecchia Panda sgangherata color ver-
de che faceva ancora il suo dovere, seppure fosse abbozzata
in ogni angolo della sua carrozzeria. Ma non mi importava
nulla, non volevo farmi le rate per comprarmi una vettura
presentabile in un mondo dove tutto mi faceva abbastan-
za schifo. Dovevo mantenermi in linea con gli standard del
pianeta. Potevo essere io il fiore allocchiello mentre vedevo
tutto andare a puttane?

Inserii la chiave e misi in moto la vettura. Strana-
mente non fece cilecca nemmeno una volta, al primo col-
po sentii il ruggito della macchina. Il supermercato distava
da casa mia una decina di chilometri e in proporzione alla
distanza del vecchio posto dove lavoravo era senza dubbio
unottima soluzione. Durante il tragitto notai poco traffico,
il che mi rilasso. Giunto al grande incrocio tra i quartieri di
Torrevecchia, Primavalle, Montespaccato e Casalotti notai
il semaforo arancione e fui costretto a fermarmi. Venivo da
Torrevecchia e dovevo svoltare a sinistra. Odiavo fermarmi



quando le strade erano sgombre, ma rispettai il codice della
strada e pazientai. Accanto a me, sulla mia destra, si accosto
una macchina con una bella ragazza all'interno. Nel chia-
ro intento di mangiarmela con gli occhi notai una seconda
macchina subito dopo la sua. Difficilmente riuscii a mettere
a fuoco chi ci fosse alla guida. Solo quando focalizzai cio che
vidi non mi piacque affatto.

“Ma quello sono io! Ha il mio stesso profilo. Incredibile,
I'unica differenza sembra essere la macchina” esclamai. Ne-
anche il tempo di scrutarlo meglio che si voltd nella mia di-
rezione e mi sorrise. Non ero sicuro che lo stesse facendo ma
sembrava davvero la mia fotocopia. O io la sua. Il semaforo
si era incantato sul rosso e questo tizio non smetteva di fis-
sarmi. Mi inquietai ancora di pitt quando lo vidi accelerare
e partire senza distogliermi lo sguardo di dosso, trascurando
la strada e il grande incrocio. Continuai a seguirlo fino a
rabbrividire nel vederlo schiantarsi contro un’altra vettura.
“Merda!” Mi usci una vocina agonizzante. In preda al pa-
nico controllai il semaforo sulla mia sinistra e vidi scattare
il verde proprio in quel momento. La gente dietro sembro
fregarsene dell’incidente e prese a suonarmi per farmi muo-
vere. Con mio stesso stupore alzai la frizione e diedi gas,
svoltai a sinistra e me ne andai per la mia strada. Ero lette-
ralmente scioccato, il cuore mi batteva all'impazzata. Tra le
palpitazioni cercai di spiegarmi I'accaduto, convincendomi
di non aver visto la mia morte, ma soltanto un pazzo sfigato
che mi assomigliava all'inverosimile. Dopo cinque minuti
mi accorsi di aver sorpassato il supermercato, cosi, facendo
bene attenzione a cid che succedeva intorno, feci inversio-
ne a U e raggiunsi il posto del colloquio. Mancava poco
all'appuntamento e dovevo assolutamente ritrovare la calma
interiore. Una volta aver parcheggiato il bolide notai un bar
e mi ci fiondai. Presi velocemente un té caldo, ustionando-
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mi il palato e giocandomi le papille gustative per almeno il
resto della giornata. Erano le quindici in punto e il direttore
mi aspettava, cosi respirai profondamente e mi diressi nel
piccolo ufficio, all'interno del locale. Bussai con coraggio e
la stessa voce che gia avevo conosciuto per telefono mi disse
di entrare.

“Salve, lei deve essere...” Rimase in bambola alcuni istanti,
cosi decisi di anticiparlo:

“Manuele!” dissi sorridendo.

“Benissimo, la stavo aspettando, si accomodi pure. Piacere
di conoscerla, io sono il proprietario, mi chiamo Giuliano”.

Mi sedetti di fronte al tizio piu grasso del pianeta,
dal viso apparentemente amico. Dopo le presentazioni e un
breve preambolo sul suo supermercato iniziai a intuire chi
avevo davanti. Una persona determinata e dedita al lavo-
ro che faceva rigar dritto i propri dipendenti. Ci facemmo
un giro informale lungo i corridoi del posto e notai i pochi
clienti presenti, tutti abbastanza loschi, come per sottoli-
neare la zona periferica e malfamata in cui ci trovavamo.
Subito dopo mi presentd due cassiere niente male, poi mi
indico quella che probabilmente sarebbe diventata la mia
cassa, la numero tre. Dall'enfasi e dalla voglia di raccontarmi
le cose capii presto che mi aveva gia scelto, seppure termino
il colloquio dicendomi “ti faremo sapere presto, grazie della
disponibilita”.

In effetti, difficilmente avrebbe trovato una persona
disposta come me. Gli avevo dato carta bianca sui turni e sul
contratto, ero disposto a tutto per uno straccio di lavoro.

Mi alzai dalla sedia e lo salutai con una potente
stretta di mano. Quando mi voltai pero sentii come un ghi-
gno profondo provenire dalla sua direzione. Eppure preferii
non girare la testa, aprii la porta e me ne andai, senza farmi
sfiorare da strane sensazioni. La giornata era gia stata ab-



