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Mi sono divertito particolarmente a scrivere questo libro. Ho 
dato vita ad una serie di situazioni assolutamente surreali, 

trovando spunti tra le mie fantasie e tra quelle delle persone che 
mi sono accanto. La storia di un uomo perso tra le beffe della 
propria mente, deriso dal profondo. Pagina dopo pagina ho 

cercato di farlo combattere, mettendolo in ginocchio più volte 
e stimolando il suo onore. Il protagonista ha impiegato due 

settimane per capacitarsi di cosa gli fosse realmente accaduto. 
Un’esperienza che non augurerei mai a nessuno, neanche al mio 

peggior nemico!





Dalla mia ragazza a mia sorella, dai miei genitori a quelli 
della mia ragazza, passando per i miei amici: nessuno escluso. 

Vi ringrazio per il sostegno morale e per averci creduto assieme 
a me. Alimentate la mia passione, semplicemente.





Lunedì 1 Dicembre 2014: 
L’alterazione mentale.

“Talvolta i sogni si realizzano. Il problema più comune è che 
non ci si crede abbastanza” pensai al mio risveglio, nono-
stante avessi smesso di sognare già da un bel po’.
	 Mi esplodeva la testa e non avevo voglia di fare nulla 
quella mattina. Il cielo era grigio piombo, avevo perso il la-
voro da circa 24 ore e quello squilibrato del mio coinquilino 
mi lasciava spesso solo come un cane. 
	 Come se non bastasse, presto avrei dovuto pagare la 
metà dell’affitto di quell’appartamento asettico, più vuoto 
della mia stessa vita, e non sapevo se ce l’avrei mai fatta.
	 I miei genitori li sentivo giusto per Natale e forse 
per quell’occasione avrei potuto scroccargli qualche centone, 
ma non era nel mio stile. C’era un motivo se non avevamo 
un grande feeling. Sicuramente avevo troppi pochi peli sulla 
lingua per i loro gusti ed odiavano i miei comportamenti. 
Dal canto mio sentivo la loro mancanza, eppure in quel-
lo strano periodo preferivo di gran lunga starmene da solo, 
accanto alla mia birra. Perché quella doveva essere sempre 
presente. La più grande invenzione della storia, insieme alla 
ruota, al cannocchiale e ad altre cianfrusaglie. 
	 Senza dar conto al mal di testa mi fiondai in cucina 
e ne presi una dal frigo. Erano appena le 10:00 del mattino 
ed il primo impegno della giornata che avevo era un collo-
quio di lavoro alle 15:00.
“Patrick ci sei?” gridai per capire se quella strana persona 
che ancora non riuscivo ad inquadrare avesse fatto rientro.
	 Non ebbi risposta e non andai a controllare nella sua 
stanza. Preferii aprire la bottiglia e appoggiare le chiappe 
sull’unica sedia sana della cucina. Accesi il televisore e ini-
ziai a sorseggiare. Non avevo voglia di seguire cosa diavolo 
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stesse andando in onda in quel momento. La tempia conti-
nuava a pulsare dannatamente e quasi mi stava togliendo il 
piacere di bere la birra.
	 Mentre i miei occhi osservavano immagini che non 
riuscivano a mettere a fuoco, mi soffermai a pensare a Pa-
trick. Un uomo magrolino che dormiva poco e che faceva 
l’uncinetto nel suo tempo libero! Più volte lo avevo becca-
to chino con i suoi ferri a creare chissà cosa. E non parlava 
molto. Sapevo poco o nulla di lui e della sua vita, come se lo 
avessi conosciuto da appena qualche minuto. Lavorava spo-
radicamente in un locale aperto anche la sera come came-
riere, ma secondo me arrotondava facendo altro. Quando mi 
diede i soldi per la sua prima quota dell’affitto non potei fare 
a meno di notare il gruzzoletto di liquidi contenuto nel suo 
portafogli. Dal suo viso serioso e paonazzo lo potevo imma-
ginare Serial Killer, senza una vera e propria identità. Inoltre 
aveva la scucchia, un mento sporgente e aguzzo che delle 
volte, in qualche modo, lo rendeva ancora più tenebroso.
	 Mi scolai la birra in meno di tre minuti e la tempia 
rallentò i giri. Mi stavo quasi alzando per andare a buttare 
la bottiglia vuota e sparecchiare la tovaglia dai residui della 
cena del giorno prima, quando sentii come una risatina si-
nistra dalla camera di Patrick. 
	 Optai per altri cinque minuti di relax senza muovere 
un muscolo. Nel mentre mi sforzai di ricordare cosa avevo 
mangiato il giorno prima ma non mi venne in mente nulla. 
Quella mattina ero praticamente un vegetale, senza la vo-
glia di fare nulla. 
	 Così non controllai la stanza del mio coinquilino. 
Piuttosto insaponai forchette e piatti sporchi e li riposi 
dentro la lavastoviglie. Poi accesi il macchinario e conte-
stualmente attivai gli ingranaggi del mio cervello, che mi 
portarono a pensare al mio fratellone.
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“Non mi passa mai a trovare quello stronzo. È dal suo ma-
trimonio che non lo vedo, saranno passati almeno sei mesi. 
Né una chiamata, né una lettera. Da quando si è trasferito 
a Verona, da quella sfigata di sua moglie, è diventato più 
indifferente di un italiano medio” scossi la testa e percorsi 
qualche metro lungo la cucina.
“Ci siamo fatti fregare da Sarah. È stata quell’arpia ad al-
lontanarlo da me” pensai. 
	 Mi accesi una sigaretta e continuai il viaggio. Mi 
ripeteva sempre: Manuele non preoccuparti che Roma-
Verona non è abbastanza distante da separare due fratelli. 
Quando mi trasferirò non cambierà nulla, ci vedremo alme-
no una volta al mese. 
	 Tre o quattro tiri e giunsi già a metà sigaretta. Stavo 
per bruciare un altro quarto d’ora della mia triste vita. Avevo 
appena 35 anni, ma dei giorni potevo sentirmi un vecchiet-
to sui 90. In quel momento ne avevo almeno dieci in più, mi 
sentivo sull’orlo del precipizio. E quelle fastidiose risatine 
iniziavano ad innervosirmi.
“Patrick, ma allora ci sei!?” lanciai una voce per controlla-
re nuovamente. Il silenzio più assoluto mise a dura prova 
i miei nervi. Forse voleva prendermi in giro, ma non ero 
disposto a stare al suo gioco. Andai a bussare alla sua porta, 
stranamente socchiusa. Potetti osservare dallo spiraglio che 
aveva lasciato un disordine tremendo, come al suo solito. 
Senza ricevere risposte decisi di spalancare la porta e quello 
che vidi mi paralizzò: le coperte erano intrecciate e i suoi 
uncinetti tanto amati erano per terra. Accanto ai ferri un 
paio di gomitoli di lana e una grande macchia di sangue! 
“Mio dio, cosa succede qui?” fu la prima cosa che dissi ad 
alta voce. Non mi fidavo affatto di questo sconosciuto, a 
maggior ragione dopo aver visto tale oscenità. Andai di 
nuovo in cucina in cerca di uno straccio per poter pulire e, 
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appena recuperato, feci ritorno nella stanza. Ma lo scenario 
era cambiato! 
“Quei gomitoli erano bianchi, cazzo! Patrick esci fuori. Ti 
prendi gioco di me?” gridai ancora ma tutto tacque. 
	 La macchia di sangue era sparita e quella lana che 
avevo visto all’inizio era diventata rossa, come se qualcuno 
avesse asciugato la chiazza con quell’oggetto. Preso dall’ira 
girovagai per casa alla ricerca del mio coinquilino, ma di lui 
nessuna traccia. Mi convinsi presto che ciò che avevo visto 
era stato frutto della mia immaginazione, probabilmente 
per colpa della birra e del mal di testa che stava tornando. 
	 Si erano fatte quasi le undici, così chiusi la porta 
della stanza di Patrick e andai a controllare il tempo, fuori la 
finestra. La mia pelle percepì una temperatura al massimo 
di cinque gradi e i miei occhi videro un cielo cupo.
	 Tornai dentro perché faceva decisamente troppo 
freddo per i miei gusti e recuperai il cellulare per vedere se 
qualcuno si era fatto vivo. Niente, nessuna chiamata o mes-
saggio. Ero disoccupato e senza veri obbiettivi, non avevo 
grandi rapporti con la mia famiglia e, come se non bastasse, 
ero single. 
“Non mi si fila più nemmeno Giusy, che amarezza!” pensai 
velocemente, poi andai in bagno per farmi una doccia calda. 
Accesi la stufetta per riscaldare l’ambiente e ripensai ancora 
alla donna che frequentavo di tanto in tanto, in quel periodo 
piuttosto mediocre. Una bella signorina tutta matta, piena 
di pregiudizi ma bella carrozzata.
	 Una volta salita la temperatura mi spogliai ed entrai 
in doccia. Sotto una cascata d’acqua continuai a pensare a 
Giusy e provai ad analizzare la mia situazione sentimentale 
in generale:
“Quando voglio divertirmi sotto le lenzuola ho il mio asso 
nella manica. Le faccio uno squillo ed il gioco è fatto” sbuf-
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fai e cercai di autoconvincermi di non aver bisogno d’altro.
“Cos’è l’amore? Sopportazione? Abitudine? Non sono mai 
stato innamorato, non so cosa vuol dire e non lo voglio sa-
pere. L’importante è sentirsi soddisfatti” continuai a mentire 
a me stesso.
	 Appena terminai mi sbrigai ad asciugarmi. Poi de-
cisi di farmi la barba, che non smetteva di crescere, ma sol-
tanto in alcune zone. Erano anni ormai che mi cresceva in 
malo modo e che mi lasciava dei buchi paurosi. Per questo 
motivo cercavo sempre di rasarmi tempestivamente, almeno 
una volta ogni tre giorni. La lametta scivolò delicatamente 
sul viso, tanto da non commettere errori e non fare danni 
sulla mia pelle. Il titolare di quel supermercato non aveva 
scampo. In fondo chiedevo solo un fottutissimo posto da 
cassiere. Mi andava bene qualsiasi tipologia di contratto e 
mi sarei accontentato di tutto in questo periodo. 
	 Finite le pulizie, optai per un pranzo sostanzioso in-
torno a mezzogiorno. In frigo avevo della mozzarella abba-
stanza fresca e alcuni pomodori, della pasta alla carbonara 
che avevo cucinato in più per Patrick il giorno prima e an-
che una discreta quantità di frutta, decisamente in contro-
tendenza rispetto al patrimonio di cui disponevo. Riscaldai 
il contenitore della pasta nel microonde e me ne fregai del 
mio coinquilino. Erano quasi due giorni che non lo vede-
vo. Avevo il suo numero di telefono ma ci conoscevamo da 
troppo poco tempo e non volevo risultare invadente. Sicura-
mente non aveva trovato un’altra sistemazione, perché tutti 
i suoi averi erano ancora in casa, e questo mi era più che suf-
ficiente. Avrebbe saldato almeno un altro mese, forse potevo 
tirare il fiato ancora un po’, senza chiedere l’aiuto ai miei 
genitori.
	 Mangiai con gusto e mi presi il primo medicina-
le che recuperai nella scatola piena di farmaci, comprata 
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da Patrick e gentilmente messa a disposizione di entram-
bi. Fece subito effetto, la testa smise di pulsare. Festeggiai 
l’evento con una tazza di caffè e una sigaretta. In quel perio-
do i polmoni e il fegato non mi erano tanto grati per come 
li stavo trattando, ma dovevano capirmi. Mi avevano licen-
ziato dopo anni e anni di fedele servizio come usciere di un 
prestigioso Hotel per rimpiazzarmi con uno straniero che si 
accontentava di due soldi, la donna che mi portavo a letto da 
quasi un anno non si faceva più sentire e la mia vita sociale 
stava sprofondando terribilmente. Faceva troppo freddo per 
intraprendere qualsiasi strada, così iniziavo a prendere quei 
giorni come capitavano, rimandando qualsiasi attività a sta-
gioni più calde e stimolanti. 
	 Ormai mancava solo un’ora all’appuntamento. Ter-
minai di vestirmi ad hoc e mi misi in macchina, se così si 
poteva definire. Una vecchia Panda sgangherata color ver-
de che faceva ancora il suo dovere, seppure fosse abbozzata 
in ogni angolo della sua carrozzeria. Ma non mi importava 
nulla, non volevo farmi le rate per comprarmi una vettura 
presentabile in un mondo dove tutto mi faceva abbastan-
za schifo. Dovevo mantenermi in linea con gli standard del 
pianeta. Potevo essere io il fiore all’occhiello mentre vedevo 
tutto andare a puttane?
	 Inserii la chiave e misi in moto la vettura. Strana-
mente non fece cilecca nemmeno una volta, al primo col-
po sentii il ruggito della macchina. Il supermercato distava 
da casa mia una decina di chilometri e in proporzione alla 
distanza del vecchio posto dove lavoravo era senza dubbio 
un’ottima soluzione. Durante il tragitto notai poco traffico, 
il che mi rilassò. Giunto al grande incrocio tra i quartieri di 
Torrevecchia, Primavalle, Montespaccato e Casalotti notai 
il semaforo arancione e fui costretto a fermarmi. Venivo da 
Torrevecchia e dovevo svoltare a sinistra. Odiavo fermarmi 
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quando le strade erano sgombre, ma rispettai il codice della 
strada e pazientai. Accanto a me, sulla mia destra, si accostò 
una macchina con una bella ragazza all’interno. Nel chia-
ro intento di mangiarmela con gli occhi notai una seconda 
macchina subito dopo la sua. Difficilmente riuscii a mettere 
a fuoco chi ci fosse alla guida. Solo quando focalizzai ciò che 
vidi non mi piacque affatto. 
“Ma quello sono io! Ha il mio stesso profilo. Incredibile, 
l’unica differenza sembra essere la macchina” esclamai. Ne-
anche il tempo di scrutarlo meglio che si voltò nella mia di-
rezione e mi sorrise. Non ero sicuro che lo stesse facendo ma 
sembrava davvero la mia fotocopia. O io la sua. Il semaforo 
si era incantato sul rosso e questo tizio non smetteva di fis-
sarmi. Mi inquietai ancora di più quando lo vidi accelerare 
e partire senza distogliermi lo sguardo di dosso, trascurando 
la strada e il grande incrocio. Continuai a seguirlo fino a 
rabbrividire nel vederlo schiantarsi contro un’altra vettura. 
“Merda!” Mi usci una vocina agonizzante. In preda al pa-
nico controllai il semaforo sulla mia sinistra e vidi scattare 
il verde proprio in quel momento. La gente dietro sembrò 
fregarsene dell’incidente e prese a suonarmi per farmi muo-
vere. Con mio stesso stupore alzai la frizione e diedi gas, 
svoltai a sinistra e me ne andai per la mia strada. Ero lette-
ralmente scioccato, il cuore mi batteva all’impazzata. Tra le 
palpitazioni cercai di spiegarmi l’accaduto, convincendomi 
di non aver visto la mia morte, ma soltanto un pazzo sfigato 
che mi assomigliava all’inverosimile. Dopo cinque minuti 
mi accorsi di aver sorpassato il supermercato, così, facendo 
bene attenzione a ciò che succedeva intorno, feci inversio-
ne a U e raggiunsi il posto del colloquio. Mancava poco 
all’appuntamento e dovevo assolutamente ritrovare la calma 
interiore. Una volta aver parcheggiato il bolide notai un bar 
e mi ci fiondai. Presi velocemente un tè caldo, ustionando-
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mi il palato e giocandomi le papille gustative per almeno il 
resto della giornata. Erano le quindici in punto e il direttore 
mi aspettava, così respirai profondamente e mi diressi nel 
piccolo ufficio, all’interno del locale. Bussai con coraggio e 
la stessa voce che già avevo conosciuto per telefono mi disse 
di entrare. 
“Salve, lei deve essere…” Rimase in bambola alcuni istanti, 
così decisi di anticiparlo:
“Manuele!” dissi sorridendo.
“Benissimo, la stavo aspettando, si accomodi pure. Piacere 
di conoscerla, io sono il proprietario, mi chiamo Giuliano”.
	 Mi sedetti di fronte al tizio più grasso del pianeta, 
dal viso apparentemente amico. Dopo le presentazioni e un 
breve preambolo sul suo supermercato iniziai a intuire chi 
avevo davanti. Una persona determinata e dedita al lavo-
ro che faceva rigar dritto i propri dipendenti. Ci facemmo 
un giro informale lungo i corridoi del posto e notai i pochi 
clienti presenti, tutti abbastanza loschi, come per sottoli-
neare la zona periferica e malfamata in cui ci trovavamo. 
Subito dopo mi presentò due cassiere niente male, poi mi 
indicò quella che probabilmente sarebbe diventata la mia 
cassa, la numero tre. Dall’enfasi e dalla voglia di raccontarmi 
le cose capii presto che mi aveva già scelto, seppure terminò 
il colloquio dicendomi “ti faremo sapere presto, grazie della 
disponibilità”.
	 In effetti, difficilmente avrebbe trovato una persona 
disposta come me. Gli avevo dato carta bianca sui turni e sul 
contratto, ero disposto a tutto per uno straccio di lavoro.
	 Mi alzai dalla sedia e lo salutai con una potente 
stretta di mano. Quando mi voltai però sentii come un ghi-
gno profondo provenire dalla sua direzione. Eppure preferii 
non girare la testa, aprii la porta e me ne andai, senza farmi 
sfiorare da strane sensazioni. La giornata era già stata ab-
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