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Non sempre é lo scrittore a inventar la storia,
ma a volte capita che sia la storia,
che va a cercare lo scrittore
da cui vuole essere raccontata.






Sabato 1 ottobre 2016

Caro diario,

la sveglia ¢ suonata presto questa mattina. Con lo stomaco
che emetteva strani gorgoglii per la fame sono scivolata fuo-
ri dal letto e sono andata in cucina per la colazione.
“Buongiorno!” Ho salutato sorridendo.

Per quanto mi sforzassi, non era facile celare le sensazioni
che provavo in quel momento; ansia, emozione, trepidazio-
ne, paura... strane emozioni contrastanti, che nemmeno io
riuscivo bene a comprendere.

I1 perché di tutto questo?

Un paio dore piu tardi mi sarei trovata sul treno che mi
avrebbe portata a Innsbruck, la meta del mio Erasmus, dove
per un semestre studiero tedesco alla Leopold- Franzens-
Universitat.

Non ci ¢ concesso di sapere quali saranno i giorni che cam-
bieranno la nostra vita, ma credo che quello in cui furono
pubblicati sul sito dell'universita gli esiti della selezione, ri-
entri fra quelli. Ero in metropolitana e mi batteva fortissimo
il cuore mentre scorrevo col dito il file PDF sul mio cellulare
su cui erano riportati i nomi degli studenti che avevano su-
perato la selezione e la loro destinazione. In mezzo a tanti
altri nomi ho visto il mio scritto a caratteri cubitali sotto
la dicitura “Leopold-Franzens-Universitit Innsbruck”. Il
mio cuore lo vedeva cosi, nonostante fosse scritto in piccolo
come tutti gli altri.

Una fugace occhiata allorologio mi ha riportata alla realta,
cosi mi sono affrettata a raccogliere le ultime cose prima
di andare alla stazione. Fare le valigie era stata una vera e
propria impresa, perché pitt mi imponevo di metterci den-
tro solo I'indispensabile, pitt mi sembrava che praticamente
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tutta la mia stanza lo fosse.

Ci saranno le pentole e le posate? Gli asciugamani? Quante
paia di scarpe devo portare? Non saranno troppi tutti que-
sti vestiti? Ma non posso lasciare questa maglietta, neanche
questi jeans, e come si fa a non portare questo bel vestito...
cosi mi sono ritrovata con tre valigie e a dover fare immani
sforzi per poterle chiudere.

Ho salutato tutti, promettendo di dar mie notizie non ap-
pena fossi arrivata a destinazione. Mia madre, visibilmente
commossa, riusciva a stento a trattenere le lacrime.

“Sto andando in Erasmus non in guerra!” E stato un mio
vano tentativo di consolarla.

Volevo apparire determinata e pronta all'avventura, ma la
verita era che me la stavo facendo sotto!

Ho cercato di rilassarmi durante il viaggio, ascoltando della
musica, ma non ci sono riuscita; non facevo che pensare a
cio che avrei dovuto affrontare, ovvero la prima vera grande
svolta della mia vita: cinque mesi da sola in un paese che
non era il mio, e in cui non si parlava la mia lingua.

Ero veramente pronta ad affrontare tutto cio?

Dubbi e domande mi frullavano per la testa: come avrei po-
tuto seguire le lezioni in tedesco all'universita? Per non par-
lare degli esami e dei vestiti da lavare! Che cosa si mangia li?
Dovro imparare a cucinare qualcosa, se voglio sopravvivere!
Ma io sono una frana ai fornelli!

Quelle sensazioni del tutto nuove e sconosciute per me,
sono svanite una volta arrivata a Innsbruck. Sara stata la
vista delle montagne, o degli edifici colorati che si affaccia-
no sul fiume Inn, non lo so di preciso, so solo che mi sono
sentita improvvisamente pil serena e tranquilla, e che tutti
i dubbi che mi avevano accompagnata durante il viaggio,
avevano lasciato posto alla felicita e allemozione. Quello tra



me ed Innsbruck ¢ stato subito amore a prima vista: non ¢
una citta come tutte le altre, ma una perla incastonata fra i
monti.

Mi sono timidamente avvicinata a un taxi facendo un gesto
con la mano, l'autista € sceso e ha caricato i miei bagagli nel
cofano.

“Dove la porto Friulein?” Mi ha chiesto in tedesco.

Non ho compreso esattamente cosa mi avesse chiesto, ma
I'ho immaginato, cosi ho estratto dalla tasca il foglietto su
cui era scritta la via in cui si trovava lo studentato e gliel’ho
dato.

“Tschurtschenthalerstrafle, allo studentato Canisianum!
Lei non ¢ una turista, non ¢ vero Fraulein?”

“Sono una studentessa in Erasmus.”

Lautista ha cominciato a decantare le bellezze della citta,
mentre ne percorreva le strade semi deserte.

“Eccoci arrivati!” Ha detto accostando. Poi si ¢ girato verso
di me scandendo la cifra che avrei dovuto dargli per la corsa.
Sono scesa dal taxi e cid che mi si ¢ prospettato davanti mi
ha lasciata letteralmente senza fiato: il Collegium Canisia-
num era un edificio imponente e maestoso, proprio come
un grande castello, eppure cera qualcosa di misterioso nel
suo aspetto, che dava I'impressione a chiunque vi si trovasse
dinnanzi, di essere al cospetto di un importante luogo sacro.
Chissa perché. Forse per via del grande mosaico colorato
sulla facciata principale delledificio.

Ho indugiato per qualche secondo prima di entrare; stenta-
vo ancora a credere che fosse davvero quello lo studentato in
cui avrei alloggiato per i prossimi cinque mesi. Ho varcato
Ienorme portone di legno ritrovandomi nell’atrio. Le pareti
bianche, le colonne portanti anchesse bianche, ma con al-
cune decorazioni dorate e la grande scalinata di marmo, che
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conduceva ai corridoi in cui si trovavano le varie stanze, do-
navano eleganza, bellezza e austerita a quell’antico edificio.
“Buongiorno!”

Mi sono voltata di scatto, portandomi una mano al petto per
lo spavento. Ero talmente assorta nei miei pensieri, che non
mi ero accorta della presenza di una donna bionda e minuta
dietro di me.

“Lei deve essere Brigitte! Buongiorno!” Le ho detto tenden-
dole 1a mano. “Sono G...”

“Ginevra. Si, lo so. La stavo aspettando.” Ha ribattuto lei,
senza lasciarmi finire.

Sono rimasta sorpresa che si fosse rivolta a me in italiano,
un italiano duro, aspro e con un marcato accento tedesco,
ma pur sempre italiano, grazie al cielo. Dopo avermi dato in
mano un mazzo di chiavi, al cui anello era attaccata una tar-
ghetta che riportava il numero 117, mi ha invitata a seguirla.
La stanza numero 117 era al primo piano. Non ero proprio
entusiasta all'idea che la mia stanza fosse proprio la numero
117, forse perché nei libri horror, nelle stanze la cui cifra fi-
nale termina con un 17 succedono sempre cose strane, come
in quel famoso libro di Stephen King. Immersa in queste
riflessioni, ho cominciato a fantasticare su chi potesse essere
stato I'ultimo inquilino della stanza 117.

“Allora, vuole aprire?” Sembrava che Brigitte parlasse sem-
pre con un tono minaccioso, in realta quest’impressione era
semplicemente dovuta alla sua forte cadenza tedesca.
Dovevo smetterla di fantasticare nei momenti meno oppor-
tuni! Eravamo adesso davanti alla porta della stanza 117 e
io non me nero neanche accorta.

Clera una targhetta, attaccata alla porta, sulla quale erano
riportati il mio nome e cognome.

“Certamente!” Mi tremavano le mani dallemozione, ma ho



cercato di nasconderlo come meglio ho potuto. Ho infilato
la chiave nella serratura, 'ho girata due volte e la porta si ¢
aperta. Sono entrata, fermandomi all'ingresso. Il pavimento
in parquet ha scricchiolato sotto i miei piedi. Cio che avevo
davanti agli occhi era una stanza piccola ma dall’aspetto ac-
cogliente; 'arredamento consisteva in un letto, una grande
libreria, un armadio, una scrivania, un piccolo tavolino e un
lavandino con uno specchio. Le pareti erano bianche e su di
esse non vi era appeso nulla, ad eccezione di un crocifisso di
legno sopra il letto. Cera anche una finestra dalla quale si
vedeva la facciata principale dell'edificio.

Prima di congedarmi, Brigitte mi ha mostrato dove sono la
toilette e le docce, la sala studio e la cucina, spiegandomi an-
che che ogni inquilino di quel piano ha a disposizione uno
scomparto personale in cui poter riporre la spesa, le stoviglie
e il cibo in frigorifero. Nella cucina c’¢ anche una porta dalla
quale si puo accedere alla TV- Zimmer, una piccola saletta
in cui ci sono un grande divano e un televisore.

Qualcosa mi dice che qui mi sentird come a casa mia.

Era una gran bella giornata di sole, percio la prima cosa che
ho fatto ¢ stata scostare la tenda rossa per lasciar entrare
un po’ di luce in quella stanza, che era rimasta chiusa ed
inabitata per chissa quanto tempo. Ho sistemato il letto, ho
riposto i miei vestiti nell'armadio e poi sono andata a fare
la spesa in un piccolo supermercato poco distante dallo stu-
dentato.

Puo sembrare stupido e infantile, ma fare per la prima volta
la spesa da sola mi ha fatto provare una sensazione incredi-
bile: girare nei vari reparti, cercare i prodotti col prezzo pit
vantaggioso, scegliere cosa mettere nel cestino, pagare fa-
cendo ben attenzione a capire I'importo detto dalla cassiera,
ma dando comunque unocchiata al piccolo schermo in cui
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comparivano il prezzo di ogni acquisto e 'importo totale,
mi ha fatto sentire adulta, indipendente e libera per la prima
volta nella mia vita.

Non vedevo l'ora di familiarizzare un po’ con 'ambiente e
di esplorare ogni angolo e ogni stanza alla ricerca dei segre-
ti del Canisianum. Un edificio antico come quello doveva
avere per forza qualche stanza chiusa a chiave che celava
dei segreti. Cosi, con la scusa di dover riporre qualcosa nel
mio scomparto, sono entrata in cucina; il mio giro di per-
lustrazione alla ricerca delle stanze segrete del Canisianum
sarebbe iniziato da li.

Sono rimasta sorpresa nel trovarci una ragazza bionda, dai
lineamenti del viso dolci e gli occhi chiari, in piedi vicino
al lavandino, che stava chiacchierando in inglese con un ra-
gazzo seduto al tavolo, intento a sorseggiare una tazza di te.
Entrambi si sono voltati verso di me, che nel frattempo ero
rimasta in piedi all'ingresso della cucina. Non mi aspettavo
di trovarci qualcuno a quell'ora. Mi hanno fissata per qual-
che secondo, poi sorridendo si sono avvicinati per presen-
tarsi. Dovevano aver capito al volo, da quell’aria spaesata che
avevo stampata sul volto, che ero una nuova inquilina del
Canisianum. Lei si chiama Laura, lui Daniel. Laura ¢ spa-
gnola, ha studiato medicina ed ¢ a Innsbruck per la speciali-
stica. Daniel ¢ di Londra, ¢ laureato in scienze motorie, ma
al momento sta studiando tedesco per conseguire il diploma
di livello B2. Per mantenersi lavora come commesso in un
negozio di abbigliamento.

Incuriosita da quelle nuove conoscenze, mi sono seduta di
fronte a Daniel, e tutti e tre abbiamo cominciato a parlare
di politica, delle imminenti elezioni presidenziali negli Stati
Uniti, della situazione politica italiana, e della recente uscita
della Gran Bretagna dalla comunita europea. Lesplorazione



del Canisianum e delle sue stanze segrete potevano atten-
dere!

Non mi era mai capitato di conversare cosi a lungo in ingle-
se. Stavo gia incominciando a sciogliermi, quasi a divertirmi,
quando ad un certo punto Daniel mi ha colta di sorpresa,
chiedendomi quale fosse la mia opinione riguardo la Brexit.
Non ci capisco niente di politica, la trovo noiosa e non amo
parlarne, specialmente se devo farlo in una lingua che non
¢ la mia, ma me la sono abilmente cavata rispondendo che
non ero abbastanza informata per poter esprimere la mia
opinione al riguardo.

“Che genere di musica ascolti?” Mi ha chiesto lui per cam-
biare argomento.

“Ottima domanda! Ascolto spesso i Coldplay. Adoro i testi
delle loro canzoni!”

La reazione di Daniel alla mia risposta mi ha sorpresa. Ha
alzato gli occhi al cielo e mi ha detto: “Ah gia... i Coldplay!
Tutti li adorano, specialmente in Inghilterra, infatti tra-
smettono le loro canzoni in ogni stazione radio. .. continua-
mente. In ogni stazione radio, mio Dio!”

Ci sono rimasta quasi male, perché sono abituata a gente i
cui occhi si illuminano solo a sentir nominare questo gruppo.
“Scusa ma se non ti piacciono i Coldplay, che musica ascol-
ti?” Gli ho chiesto, forse con uneccessiva aria di sfida, come
a voler sottolineare che non cera niente di meglio della loro
musica.

“Non fraintendermi, i Coldplay non sono male, le loro
canzoni sono orecchiabili, ma a me piace la musica metal.
To suono la chitarra e adoro ascoltare i bravi chitarristi, la
potenza e la passione che ci mettono per suonare questo
meraviglioso strumento, per non parlare dei loro fantastici
assoli.”
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Dal modo in cui ne parlava, era evidente quanto quell’argo-
mento lo appassionava. Eppure non sembrava il tipo a cui
potesse piacere quel genere musicale: cera molta compo-
stezza nei suoi atteggiamenti, nella sua postura, nel modo in
cui parlava e beveva il te. Non aveva né gli occhi azzurri, né
i capelli color zenzero, cosa che pensavo fosse una caratte-
ristica tipica dei ragazzi inglesi. I suoi capelli castani erano
eccessivamente ordinati per essere quelli di un uomo, i suoi
occhi erano color nocciola e le sue gote rosee donavano al
suo volto di uomo I'innocente espressione di un bambino.

“Aspetta!” Ha detto Daniel poco prima che lasciassi la cuci-
na “Come hai detto che ti chiami?”
“Ginevra.” Ho risposto io sorridendo “E la variante italiana
p
di Gwenevere.”
“Okay, Gwen. E stato un piacere averti conosciuta.”
M
“Anche per me! Ci si vede in giro.”

Allora di cena ho conosciuto i miei coinquilini tedeschi. O
meglio, li ho visti seduti al tavolo mentre erano immersi in
un'animata conversazione. Eccola 1a, Toccasione per poter
finalmente mettere alla prova il mio tedesco, occasione che
non ho avuto il coraggio di cogliere, finché non mi sono ri-
trovata davanti ai fornelli, non avendo la piu pallida idea di
come accenderli. Laura me I'aveva spiegato nel pomeriggio,
ma io gia non me lo ricordavo piti. Cosi sono stata costretta
ad interrompere la loro conversazione per chiedere a qual-
cuno di mostrarmi come accendere i fornelli. Ho formulato
nella mia testa la domanda in tedesco, me la sono ripetuta
un paio di volte, mi sono schiarita la voce e ho detto:
“Scusate... ehm...scusatemi se v’interrompo... qualcuno
potrebbe spiegarmi come si accendono i fornelli?”



In cucina ¢ improvvisamente calato un silenzio imbaraz-
zante e ho sentito addosso a me gli occhi di tutti. Cerano
un ragazzo dalle spalle enormi e gli occhi azzurri, che mi
guardava in modo accigliato, un altro con delle basette alla
Elvis Presley, che ha smesso improvvisamente di parlare, e
altri ragazzi che avevano cominciato a scrutarmi. Doveva-
no aver capito che non ero tedesca, ma su questo non ci si
poteva proprio sbagliare, e che ero nuova da quelle parti.
Sono rimasta immobile per qualche secondo, in attesa di
una reazione. Il ragazzo con le basette strane si ¢ alzato per
mostrarmi come accendere i fornelli, senza staccarmi i suoi
occhi verdi di dosso, dopodiché mi ha teso la mano e sorri-
dendo mi ha detto di chiamarsi Maurice. Ho ricambiato la
sua stretta di mano e mi sono presentata.

Ho consumato la mia cena in silenzio, lontana dal gruppetto
di ragazzi tedeschi, che dopo quella breve interruzione ave-
vano ripreso a ridere e conversare. I1 tavolo era grande e io mi
sono seduta allestremita destra. Ho deciso che sarebbe sem-
pre stato quello il mio posto a tavola. E il posto che preferisco,
perché sono vicina al mio scomparto del cibo e perché da li
si pud godere di uno stupendo paesaggio di montagna, sul
quale le finestre si affacciano. E talmente bello e suggestivo,
che sembra un enorme poster attaccato alla parete.

“Da dove vieni?”

Mi ci ¢ voluto un po’di tempo per capire che quella doman-
da era stata rivolta a me.

Una ragazza di colore era in piedi accanto a me, con un sor-
riso sul viso, in attesa di una risposta. In realta ho impiegato
qualche secondo pure per capire che cosa mi avesse chie-
sto, e in che lingua. Riformulando velocemente la domanda
nella mia testa, ho compreso che non si era rivolta a me in
swahili o in una di quelle strane lingue che parlano in Afri-
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ca, luogo da cui era evidente che veniva, ma in inglese. Un
inglese incomprensibile, ma pur sempre inglese.
“Dall'ltalia. Tu?”

Mi ha risposto che era originaria della Tanzania e abbiamo
cominciato a chiacchierare. Ho fatto molta fatica a com-
prendere cosa mi stesse dicendo, a causa del suo strano ac-
cento, ma sono comunque riuscita a capire che si chiama
Cesilia e che studia economia.

Nel frattempo il gruppetto di ragazzi tedeschi aveva lasciato
la cucina, ma dopo pochi minuti un ragazzo del gruppo, un
biondino, ¢ tornato indietro ed & venuto verso di me, ten-
dendo la mano per presentarsi. Io avevo appena finito di
bere una tisana e stavo lavando la tazza. Ho teso la mano per
stringere la sua, ma poi imbarazzata I'ho ritirata, chiedendo-
gli di aspettare un momento che mi asciugassi le mani. In
realta non sono riuscita ad articolare questa frase in tedesco,
cosi mi sono limitata a mostrargli le mie mani bagnate con
un sorriso ebete sul viso. Mi ha chiesto come mi chiamavo
e da dove venivo. Mi sono presentata dicendogli che venivo
dall'ltalia.

“To mi chiamo Vasco.”

Deve avermi detto una cosa del genere subito dopo, ne sono
sicura, adesso. Sono queste le prime frasi che si imparano,
quando si inizia a studiare una nuova lingua. Alle mie orec-
chie pero, ¢ parso qualcosa di incomprensibile.

“Come scusa?”

“Vasco.”

“Aspetta...credo di non aver capito.”

“Vasco.”

“Perdonami ma non riesco proprio a capire. Potresti ripe-
tere?” Poi l'illuminazione. “Ahh... scusami! Ho capito solo
adesso! Mi stavi dicendo il tuo nome... Vasco, giusto?”



