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Non sempre è lo scrittore a inventar la storia,
ma a volte capita che sia la storia, 

che va a cercare lo scrittore
da cui vuole essere raccontata.





Sabato 1 ottobre 2016

Caro diario,
la sveglia è suonata presto questa mattina. Con lo stomaco 
che emetteva strani gorgoglii per la fame sono scivolata fuo-
ri dal letto e sono andata in cucina per la colazione. 
“Buongiorno!” Ho salutato sorridendo. 
Per quanto mi sforzassi, non era facile celare le sensazioni 
che provavo in quel momento; ansia, emozione, trepidazio-
ne, paura… strane emozioni contrastanti, che nemmeno io 
riuscivo bene a comprendere. 
Il perché di tutto questo? 
Un paio d’ore più tardi mi sarei trovata sul treno che mi 
avrebbe portata a Innsbruck, la meta del mio Erasmus, dove 
per un semestre studierò tedesco alla Leopold- Franzens- 
Universität. 
Non ci è concesso di sapere quali saranno i giorni che cam-
bieranno la nostra vita, ma credo che quello in cui furono 
pubblicati sul sito dell’università gli esiti della selezione, ri-
entri fra quelli. Ero in metropolitana e mi batteva fortissimo 
il cuore mentre scorrevo col dito il file PDF sul mio cellulare 
su cui erano riportati i nomi degli studenti che avevano su-
perato la selezione e la loro destinazione. In mezzo a tanti 
altri nomi ho visto il mio scritto a caratteri cubitali sotto 
la dicitura “Leopold-Franzens-Universität Innsbruck”. Il 
mio cuore lo vedeva così, nonostante fosse scritto in piccolo 
come tutti gli altri. 
Una fugace occhiata all’orologio mi ha riportata alla realtà, 
così mi sono affrettata a raccogliere le ultime cose prima 
di andare alla stazione. Fare le valigie era stata una vera e 
propria impresa, perché più mi imponevo di metterci den-
tro solo l’indispensabile, più mi sembrava che praticamente 
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tutta la mia stanza lo fosse. 
Ci saranno le pentole e le posate? Gli asciugamani? Quante 
paia di scarpe devo portare? Non saranno troppi tutti que-
sti vestiti? Ma non posso lasciare questa maglietta, neanche 
questi jeans, e come si fa a non portare questo bel vestito... 
così mi sono ritrovata con tre valigie e a dover fare immani 
sforzi per poterle chiudere. 
Ho salutato tutti, promettendo di dar mie notizie non ap-
pena fossi arrivata a destinazione. Mia madre, visibilmente 
commossa, riusciva a stento a trattenere le lacrime. 
“Sto andando in Erasmus non in guerra!” È stato un mio 
vano tentativo di consolarla. 
Volevo apparire determinata e pronta all’avventura, ma la 
verità era che me la stavo facendo sotto! 
Ho cercato di rilassarmi durante il viaggio, ascoltando della 
musica, ma non ci sono riuscita; non facevo che pensare a 
ciò che avrei dovuto affrontare, ovvero la prima vera grande 
svolta della mia vita: cinque mesi da sola in un paese che 
non era il mio, e in cui non si parlava la mia lingua. 
Ero veramente pronta ad affrontare tutto ciò? 
Dubbi e domande mi frullavano per la testa: come avrei po-
tuto seguire le lezioni in tedesco all’università? Per non par-
lare degli esami e dei vestiti da lavare! Che cosa si mangia lì? 
Dovrò imparare a cucinare qualcosa, se voglio sopravvivere! 
Ma io sono una frana ai fornelli! 
Quelle sensazioni del tutto nuove e sconosciute per me, 
sono svanite una volta arrivata a Innsbruck. Sarà stata la 
vista delle montagne, o degli edifici colorati che si affaccia-
no sul fiume Inn, non lo so di preciso, so solo che mi sono 
sentita improvvisamente più serena e tranquilla, e che tutti 
i dubbi che mi avevano accompagnata durante il viaggio, 
avevano lasciato posto alla felicità e all’emozione. Quello tra 
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me ed Innsbruck è stato subito amore a prima vista: non è 
una città come tutte le altre, ma una perla incastonata fra i 
monti. 
Mi sono timidamente avvicinata a un taxi facendo un gesto 
con la mano, l’autista è sceso e ha caricato i miei bagagli nel 
cofano. 
“Dove la porto Fräulein?” Mi ha chiesto in tedesco. 
Non ho compreso esattamente cosa mi avesse chiesto, ma 
l’ho immaginato, così ho estratto dalla tasca il foglietto su 
cui era scritta la via in cui si trovava lo studentato e gliel’ho 
dato. 
“Tschurtschenthalerstraße, allo studentato Canisianum! 
Lei non è una turista, non è vero Fräulein?” 
“Sono una studentessa in Erasmus.” 
L’autista ha cominciato a decantare le bellezze della città, 
mentre ne percorreva le strade semi deserte. 
“Eccoci arrivati!” Ha detto accostando. Poi si è girato verso 
di me scandendo la cifra che avrei dovuto dargli per la corsa. 
Sono scesa dal taxi e ciò che mi si è prospettato davanti mi 
ha lasciata letteralmente senza fiato: il Collegium Canisia-
num era un edificio imponente e maestoso, proprio come 
un grande castello, eppure c’era qualcosa di misterioso nel 
suo aspetto, che dava l’impressione a chiunque vi si trovasse 
dinnanzi, di essere al cospetto di un importante luogo sacro. 
Chissà perché. Forse per via del grande mosaico colorato 
sulla facciata principale dell’edificio. 
Ho indugiato per qualche secondo prima di entrare; stenta-
vo ancora a credere che fosse davvero quello lo studentato in 
cui avrei alloggiato per i prossimi cinque mesi. Ho varcato 
l’enorme portone di legno ritrovandomi nell’atrio. Le pareti 
bianche, le colonne portanti anch’esse bianche, ma con al-
cune decorazioni dorate e la grande scalinata di marmo, che 
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conduceva ai corridoi in cui si trovavano le varie stanze, do-
navano eleganza, bellezza e austerità a quell’antico edificio. 
“Buongiorno!” 
Mi sono voltata di scatto, portandomi una mano al petto per 
lo spavento. Ero talmente assorta nei miei pensieri, che non 
mi ero accorta della presenza di una donna bionda e minuta 
dietro di me. 
“Lei deve essere Brigitte! Buongiorno!” Le ho detto tenden-
dole la mano. “Sono G…” 
“Ginevra. Sì, lo so. La stavo aspettando.” Ha ribattuto lei, 
senza lasciarmi finire. 
Sono rimasta sorpresa che si fosse rivolta a me in italiano, 
un italiano duro, aspro e con un marcato accento tedesco, 
ma pur sempre italiano, grazie al cielo. Dopo avermi dato in 
mano un mazzo di chiavi, al cui anello era attaccata una tar-
ghetta che riportava il numero 117, mi ha invitata a seguirla. 
La stanza numero 117 era al primo piano. Non ero proprio 
entusiasta all’idea che la mia stanza fosse proprio la numero 
117, forse perché nei libri horror, nelle stanze la cui cifra fi-
nale termina con un 17 succedono sempre cose strane, come 
in quel famoso libro di Stephen King. Immersa in queste 
riflessioni, ho cominciato a fantasticare su chi potesse essere 
stato l’ultimo inquilino della stanza 117. 
“Allora, vuole aprire?” Sembrava che Brigitte parlasse sem-
pre con un tono minaccioso, in realtà quest’impressione era 
semplicemente dovuta alla sua forte cadenza tedesca. 
Dovevo smetterla di fantasticare nei momenti meno oppor-
tuni! Eravamo adesso davanti alla porta della stanza 117 e 
io non me n’ero neanche accorta. 
C’era una targhetta, attaccata alla porta, sulla quale erano 
riportati il mio nome e cognome. 
“Certamente!” Mi tremavano le mani dall’emozione, ma ho 
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cercato di nasconderlo come meglio ho potuto. Ho infilato 
la chiave nella serratura, l’ho girata due volte e la porta si è 
aperta. Sono entrata, fermandomi all’ingresso. Il pavimento 
in parquet ha scricchiolato sotto i miei piedi. Ciò che avevo 
davanti agli occhi era una stanza piccola ma dall’aspetto ac-
cogliente; l’arredamento consisteva in un letto, una grande 
libreria, un armadio, una scrivania, un piccolo tavolino e un 
lavandino con uno specchio. Le pareti erano bianche e su di 
esse non vi era appeso nulla, ad eccezione di un crocifisso di 
legno sopra il letto. C’era anche una finestra dalla quale si 
vedeva la facciata principale dell’edificio. 
Prima di congedarmi, Brigitte mi ha mostrato dove sono la 
toilette e le docce, la sala studio e la cucina, spiegandomi an-
che che ogni inquilino di quel piano ha a disposizione uno 
scomparto personale in cui poter riporre la spesa, le stoviglie 
e il cibo in frigorifero. Nella cucina c’è anche una porta dalla 
quale si può accedere alla TV- Zimmer, una piccola saletta 
in cui ci sono un grande divano e un televisore. 
Qualcosa mi dice che qui mi sentirò come a casa mia. 
Era una gran bella giornata di sole, perciò la prima cosa che 
ho fatto è stata scostare la tenda rossa per lasciar entrare 
un po’ di luce in quella stanza, che era rimasta chiusa ed 
inabitata per chissà quanto tempo. Ho sistemato il letto, ho 
riposto i miei vestiti nell’armadio e poi sono andata a fare 
la spesa in un piccolo supermercato poco distante dallo stu-
dentato. 
Può sembrare stupido e infantile, ma fare per la prima volta 
la spesa da sola mi ha fatto provare una sensazione incredi-
bile: girare nei vari reparti, cercare i prodotti col prezzo più 
vantaggioso, scegliere cosa mettere nel cestino, pagare fa-
cendo ben attenzione a capire l’importo detto dalla cassiera, 
ma dando comunque un’occhiata al piccolo schermo in cui 
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comparivano il prezzo di ogni acquisto e l’importo totale, 
mi ha fatto sentire adulta, indipendente e libera per la prima 
volta nella mia vita. 
Non vedevo l’ora di familiarizzare un po’ con l’ambiente e 
di esplorare ogni angolo e ogni stanza alla ricerca dei segre-
ti del Canisianum. Un edificio antico come quello doveva 
avere per forza qualche stanza chiusa a chiave che celava 
dei segreti. Così, con la scusa di dover riporre qualcosa nel 
mio scomparto, sono entrata in cucina; il mio giro di per-
lustrazione alla ricerca delle stanze segrete del Canisianum 
sarebbe iniziato da lì. 
Sono rimasta sorpresa nel trovarci una ragazza bionda, dai 
lineamenti del viso dolci e gli occhi chiari, in piedi vicino 
al lavandino, che stava chiacchierando in inglese con un ra-
gazzo seduto al tavolo, intento a sorseggiare una tazza di tè. 
Entrambi si sono voltati verso di me, che nel frattempo ero 
rimasta in piedi all’ingresso della cucina. Non mi aspettavo 
di trovarci qualcuno a quell’ora. Mi hanno fissata per qual-
che secondo, poi sorridendo si sono avvicinati per presen-
tarsi. Dovevano aver capito al volo, da quell’aria spaesata che 
avevo stampata sul volto, che ero una nuova inquilina del 
Canisianum. Lei si chiama Laura, lui Daniel. Laura è spa-
gnola, ha studiato medicina ed è a Innsbruck per la speciali-
stica. Daniel è di Londra, è laureato in scienze motorie, ma 
al momento sta studiando tedesco per conseguire il diploma 
di livello B2. Per mantenersi lavora come commesso in un 
negozio di abbigliamento. 
Incuriosita da quelle nuove conoscenze, mi sono seduta di 
fronte a Daniel, e tutti e tre abbiamo cominciato a parlare 
di politica, delle imminenti elezioni presidenziali negli Stati 
Uniti, della situazione politica italiana, e della recente uscita 
della Gran Bretagna dalla comunità europea. L’esplorazione 
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del Canisianum e delle sue stanze segrete potevano atten-
dere! 
Non mi era mai capitato di conversare così a lungo in ingle-
se. Stavo già incominciando a sciogliermi, quasi a divertirmi, 
quando ad un certo punto Daniel mi ha colta di sorpresa, 
chiedendomi quale fosse la mia opinione riguardo la Brexit. 
Non ci capisco niente di politica, la trovo noiosa e non amo 
parlarne, specialmente se devo farlo in una lingua che non 
è la mia, ma me la sono abilmente cavata rispondendo che 
non ero abbastanza informata per poter esprimere la mia 
opinione al riguardo. 
“Che genere di musica ascolti?” Mi ha chiesto lui per cam-
biare argomento. 
“Ottima domanda! Ascolto spesso i Coldplay. Adoro i testi 
delle loro canzoni!” 
La reazione di Daniel alla mia risposta mi ha sorpresa. Ha 
alzato gli occhi al cielo e mi ha detto: “Ah già… i Coldplay! 
Tutti li adorano, specialmente in Inghilterra, infatti tra-
smettono le loro canzoni in ogni stazione radio… continua-
mente. In ogni stazione radio, mio Dio!” 
Ci sono rimasta quasi male, perché sono abituata a gente i 
cui occhi si illuminano solo a sentir nominare questo gruppo. 
“Scusa ma se non ti piacciono i Coldplay, che musica ascol-
ti?” Gli ho chiesto, forse con un’eccessiva aria di sfida, come 
a voler sottolineare che non c’era niente di meglio della loro 
musica. 
“Non fraintendermi, i Coldplay non sono male, le loro 
canzoni sono orecchiabili, ma a me piace la musica metal. 
Io suono la chitarra e adoro ascoltare i bravi chitarristi, la 
potenza e la passione che ci mettono per suonare questo 
meraviglioso strumento, per non parlare dei loro fantastici 
assoli.” 
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Dal modo in cui ne parlava, era evidente quanto quell’argo-
mento lo appassionava. Eppure non sembrava il tipo a cui 
potesse piacere quel genere musicale: c’era molta compo-
stezza nei suoi atteggiamenti, nella sua postura, nel modo in 
cui parlava e beveva il tè. Non aveva né gli occhi azzurri, né 
i capelli color zenzero, cosa che pensavo fosse una caratte-
ristica tipica dei ragazzi inglesi. I suoi capelli castani erano 
eccessivamente ordinati per essere quelli di un uomo, i suoi 
occhi erano color nocciola e le sue gote rosee donavano al 
suo volto di uomo l’innocente espressione di un bambino. 

“Aspetta!” Ha detto Daniel poco prima che lasciassi la cuci-
na “Come hai detto che ti chiami?”
“Ginevra.” Ho risposto io sorridendo “È la variante italiana 
di Gwenevere.”
“Okay, Gwen. È stato un piacere averti conosciuta.”
“Anche per me! Ci si vede in giro.”

All’ora di cena ho conosciuto i miei coinquilini tedeschi. O 
meglio, li ho visti seduti al tavolo mentre erano immersi in 
un’animata conversazione. Eccola là, l’occasione per poter 
finalmente mettere alla prova il mio tedesco, occasione che 
non ho avuto il coraggio di cogliere, finché non mi sono ri-
trovata davanti ai fornelli, non avendo la più pallida idea di 
come accenderli. Laura me l’aveva spiegato nel pomeriggio, 
ma io già non me lo ricordavo più. Così sono stata costretta 
ad interrompere la loro conversazione per chiedere a qual-
cuno di mostrarmi come accendere i fornelli. Ho formulato 
nella mia testa la domanda in tedesco, me la sono ripetuta 
un paio di volte, mi sono schiarita la voce e ho detto: 
“Scusate… ehm…scusatemi se v’interrompo… qualcuno 
potrebbe spiegarmi come si accendono i fornelli?” 
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In cucina è improvvisamente calato un silenzio imbaraz-
zante e ho sentito addosso a me gli occhi di tutti. C’erano 
un ragazzo dalle spalle enormi e gli occhi azzurri, che mi 
guardava in modo accigliato, un altro con delle basette alla 
Elvis Presley, che ha smesso improvvisamente di parlare, e 
altri ragazzi che avevano cominciato a scrutarmi. Doveva-
no aver capito che non ero tedesca, ma su questo non ci si 
poteva proprio sbagliare, e che ero nuova da quelle parti. 
Sono rimasta immobile per qualche secondo, in attesa di 
una reazione. Il ragazzo con le basette strane si è alzato per 
mostrarmi come accendere i fornelli, senza staccarmi i suoi 
occhi verdi di dosso, dopodiché mi ha teso la mano e sorri-
dendo mi ha detto di chiamarsi Maurice. Ho ricambiato la 
sua stretta di mano e mi sono presentata. 
Ho consumato la mia cena in silenzio, lontana dal gruppetto 
di ragazzi tedeschi, che dopo quella breve interruzione ave-
vano ripreso a ridere e conversare. Il tavolo era grande e io mi 
sono seduta all’estremità destra. Ho deciso che sarebbe sem-
pre stato quello il mio posto a tavola. È il posto che preferisco, 
perché sono vicina al mio scomparto del cibo e perché da lì 
si può godere di uno stupendo paesaggio di montagna, sul 
quale le finestre si affacciano. È talmente bello e suggestivo, 
che sembra un enorme poster attaccato alla parete. 
“Da dove vieni?” 
Mi ci è voluto un po’ di tempo per capire che quella doman-
da era stata rivolta a me. 
Una ragazza di colore era in piedi accanto a me, con un sor-
riso sul viso, in attesa di una risposta. In realtà ho impiegato 
qualche secondo pure per capire che cosa mi avesse chie-
sto, e in che lingua. Riformulando velocemente la domanda 
nella mia testa, ho compreso che non si era rivolta a me in 
swahili o in una di quelle strane lingue che parlano in Afri-
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ca, luogo da cui era evidente che veniva, ma in inglese. Un 
inglese incomprensibile, ma pur sempre inglese. 
“Dall’Italia. Tu?” 
Mi ha risposto che era originaria della Tanzania e abbiamo 
cominciato a chiacchierare. Ho fatto molta fatica a com-
prendere cosa mi stesse dicendo, a causa del suo strano ac-
cento, ma sono comunque riuscita a capire che si chiama 
Cesilia e che studia economia. 
Nel frattempo il gruppetto di ragazzi tedeschi aveva lasciato 
la cucina, ma dopo pochi minuti un ragazzo del gruppo, un 
biondino, è tornato indietro ed è venuto verso di me, ten-
dendo la mano per presentarsi. Io avevo appena finito di 
bere una tisana e stavo lavando la tazza. Ho teso la mano per 
stringere la sua, ma poi imbarazzata l’ho ritirata, chiedendo-
gli di aspettare un momento che mi asciugassi le mani. In 
realtà non sono riuscita ad articolare questa frase in tedesco, 
così mi sono limitata a mostrargli le mie mani bagnate con 
un sorriso ebete sul viso. Mi ha chiesto come mi chiamavo 
e da dove venivo. Mi sono presentata dicendogli che venivo 
dall’Italia. 
“Io mi chiamo Vasco.” 
Deve avermi detto una cosa del genere subito dopo, ne sono 
sicura, adesso. Sono queste le prime frasi che si imparano, 
quando si inizia a studiare una nuova lingua. Alle mie orec-
chie però, è parso qualcosa di incomprensibile. 
“Come scusa?” 
“Vasco.” 
“Aspetta…credo di non aver capito.” 
“Vasco.” 
“Perdonami ma non riesco proprio a capire. Potresti ripe-
tere?” Poi l’illuminazione. “Ahh… scusami! Ho capito solo 
adesso! Mi stavi dicendo il tuo nome… Vasco, giusto?” 
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