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PREFAZIONE

Il romanzo di Massimo Pedroni ha il sapore della Storia del 
nostro paese, anche se la vicenda che viene narrata affonda 
la sua radice in ben altro, nel bisogno dei bisogni, ancestrale, 
animale.
Il protagonista del romanzo, il trentenne avvocato di colore 
Diego Fenaroli, è l’archetipo dell’uomo che brama più di 
tutto una cosa: essere figlio. Il bisogno di un padre cui pro-
teggersi, qualcuno che ci protegga, dall’alto del suo amore 
verso di noi. Il protagonista è invaso da questo bisogno, an-
che quando non se ne accorge.
Roma, 1967. Diego Fenaroli, avvocato trentenne, decide per 
la prima volta di partecipare all’Assemblea condominiale di 
un fabbricato ove ha un appartamento giunto fino a lui dal 
padre Arnaldo, fatto dichiarare presuntivamente morto per 
volontà della madre Maria, dopo anni di scomparsa.
Ma Diego non ha mai creduto alla morte del padre, lo sente 
ancora vivo, lo cerca, spesso senza accorgersene, in ogni fi-
gura maschile. Sino a quella, apparentemente inutile e noio-
sa, riunione condominiale, che avrà al contrario la portata di 
un colpo di scena vero e proprio, grazie a un muro che non 
dovrebbe esserci, e che i condomini decidono di abbattere 
svelando ciò che nasconde…
Pedroni ci porta per mano in una Roma ammantata di bel-
lezza e nostalgia, bagnata dalla pioggia, alla vigilia dei gran-
di moti studenteschi del ’68, Valle Giulia e tutto ciò che ha 
rappresentato per il nostro Paese. Il suo romanzo, tinto di 
mistero, appartiene alla grande tradizione del noir metafisi-
co, dove quel che si cerca diviene simbolo di ben altra ricerca 
umana, ed esistenziale.
La lingua utilizza più registri, passando da descrizioni cri-
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stalline a battute in romanesco, ma l’impronta originaria, 
quella più evidente e memorabile, è senz’altro riferibile alla 
voce poetica che da anni Pedroni dimostra di padroneggia-
re. Un dettato, quindi, fatto di controtempi e tagli improv-
visi, di sospensioni, dove il ritmo e la tensione la fanno da 
padroni.
Alla fine Diego arriverà alla verità, svelerà a se stesso e a 
noi ciò che preme a ogni essere umano, non prima di aver 
disegnato con la sua parabola uno dei romanzi più potenti e 
originali degli ultimi anni.

Daniele Mencarelli
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La borsa marrone era pesante più del solito. Borsa 
professionale, di quelle flosce. Ricordava le car-
telle degli studenti delle scuole elementari della 
fine degli anni cinquanta. Inadeguata per potere 

rimanere, una volta poggiata, dritta in verticale. Quella sera, 
comunque, pesava più del solito. Sarà perché il proprietario 
era dalle prime ore della mattina che la recava con sé. Sarà 
perché pioveva. Comunque era un fatto. L’avvocato Fenaroli 
trovò sollievo nel poggiarla di piatto sul bancone del bar. In 
quel luogo si sarebbe tenuto il convegno al quale era stato 
convocato. La cartella, fatta in pelle, gocciava. Gocce che 
finivano inevitabilmente sul pavimento di quella prima sala 
del luogo aperto al pubblico. Il gestore del locale non mosse 
alcuna osservazione a tal proposito; anzi, si premurò di ser-
vire il cappuccino ben caldo come richiesto. L’avvocato ave-
va, infatti, ritenuto necessario gratificarsi con quel genere di 
conforto. Non era un provvedimento adottato per arginare 
una qualche sensazione di freddo. Era soltanto una manovra 
per cercare di stornare di dosso quel senso di umidità che 
provava con rilevante senso di fastidio. 
Come d’abitudine, non era ancora ripassato a casa, da 

quando era uscito al mattino presto. L’impermeabile lo ave-
va indossato, ma aveva ritenuto superfluo, erroneamente, 
prendere anche l’ombrello. Non era certo la prima convoca-
zione per un’assemblea condominiale, quella che aveva rice-
vuto qualche giorno prima. Quella stabilita per quella sera 
era, però, la prima alla quale aveva deciso di prendere parte. 
Dello stabile interessato alle eventuali deliberazioni assem-
bleari, il Fenaroli, era proprietario di uno dei sedici appar-
tamenti nei quali era suddiviso l’edificio e titolare pro quota 
degli spazi comuni. Il bene era una proprietà giuntagli per 
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via paterna. Vi aveva vissuto per alcuni anni, fino a quando 
vicende complesse e dolorose, lo avevano indotto a fuggire 
altrove con la madre. Il padre era andato lontano, per scelta. 
Forse anche per necessità. Terminato di sorseggiare il cap-
puccino, il dotto in legge si sentì rinfrancato. Nel frattem-
po, dalla porta alla destra del bancone, alcune persone erano 
entrate salutando con amichevole confidenza il gestore. Il 
Fenaroli, toltosi l’impermeabile, evidenziò al mondo, sotto 
la giacca di tweed dai colori spenti, una corporatura robu-
sta e longilinea, dall’altezza media. L’onere, costituito dalla 
necessità di portare sempre con sé quella borsa, gravava sui 
suoi trent’anni compiuti, da poco più di uno. Presumeva di 
non conoscere nessuno di quelli che sarebbero intervenuti 
alla serata. 
La seconda convocazione, era stata fissata per le ore venti 

e mancava ancora qualche minuto. Personalmente non co-
nosceva neanche l’amministratore, tale Rag. Cuzzo. Così si 
firmava nelle missive il referente condominiale. Altri nomi 
di condomini, ai quali il giovane avvocato non era in gra-
do di associare un volto, si inanellavano nella sua mente. 
Cianflone, Di Cesare, Meschini, Ottodei, int. sei, int. dodici, 
int. tre. In modo assolutamente disordinato, quella filastroc-
ca faceva capolino nella mente del debuttante. Da quando 
aveva ricevuto il bene, non aveva mai rilasciato deleghe e 
per le questioni condominiali, aveva puntualmente pagato 
il dovuto, senza sollevare mai dubbi o questioni. Ciò avve-
niva da anni, da quando giovanissimo, alla morte del padre, 
era subentrato nella vicenda. Quella morte non fu un fat-
to reale, tangibile. Nessuno, a quanto se ne sapeva fino a 
quel momento, aveva potuto versare una lacrima sulle sue 
spoglie. Dopo alcune incertezze, la madre aveva attivato la 

M
as

ss
im

o P
ed

ro
ni

8



procedura per ottenere la “dichiarazione di morte presunta” 
di Arnaldo Fenaroli, fu Guglielmo, nato a Modena il giorno 
otto settembre del 1907.

La convocazione parlava di assemblea straordinaria. La 
sintetica indicazione sull’ordine del giorno, costituita da un 
solo punto, aveva stuzzicato l’interesse e la curiosità dell’in-
tervenuto. L’appartamento del fu Arnaldo, verso la fine de-
gli anni Quaranta, era stato dato in locazione alla famiglia 
Guardabassi, di fatto fino a quel momento unica inquilina 
dei Fenaroli. Da allora erano passati poco meno di vent’anni. 
Il cero consumato dell’anno 1967, stava per spegnersi. L’as-
semblea, infatti, era stata fissata per uno degli ultimi giorni 
di novembre. Alla spicciolata, altri condomini a lui scono-
sciuti, salutato con cordialità il barman, avevano varcato la 
porta d’accesso della sala destinata alla riunione. L’avvoca-
to fu colpito per un istante dalla fisionomia di una donna 
dall’aspetto curato e gradevole, la quale, da comportamen-
ti inequivocabili, si poteva presumere avrebbe partecipato 
all’assemblea. Capelli biondi, lisci a caschetto, adornavano la 
figura femminile che, fu valutata dal giovane Fenaroli essere 
intorno ai trenta, trentacinque anni. La borsa non gocciava 
più. L’osservatore, al passaggio della sconosciuta, fu investito 
da una sensazione profonda, lontana. Un mulinello di ac-
que morte piroettò nell’animo dell’uomo. Ritenne allora che 
fosse giunto il momento anche per lui di varcare quella so-
glia. Davanti gli si presentò una stanza ampia, che trovò più 
giusto definire salone. Molti dei convocati avevano già preso 
posto ai tavolini messi a disposizione dal titolare del locale. 
Sul fondo del vano vi era un tavolo rettangolare, non parti-
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colarmente grande, e su di una delle tre sedie in dotazione, 
era accomodato un signore che, a occhio e croce, poteva es-
sere l’amministratore Cuzzo. Un grande specchio rettango-
lare, che riempiva quasi tutta la parete di fondo, sovrastava 
la postazione dell’uomo. L’avvocato raggiunse il presunto 
amministratore, al quale si presentò. Dopo ininfluenti con-
venevoli tra i due, il condomino, sotto sguardi incuriositi 
e qualche scambio di tirati sorrisi d’occasione dei presenti, 
trovò una postazione dove potersi accomodare. Qualcosa 
infastidiva l’uomo che aveva appena terminato di poggiare 
garbatamente la borsa in mezzo ai piedi. Una sensazione 
di disagio netta, spigolosa, tagliente. La vittima di questo 
sentire, non ne aveva ancora capito il motivo. Si ricordò che, 
dalla corrispondenza condominiale ricevuta recentemen-
te, il Cuzzo, essendo stato nominato da non più di sette 
o otto mesi, doveva essere alla sua seconda, o al massimo 
terza esibizione, di fronte a quella platea, composta all’in-
circa da una dozzina di persone. Il ragioniere comunicò che 
avrebbe atteso ancora qualche minuto, prima di dare corso 
alle attività preliminari alla costituzione dell’assemblea. A 
suo avviso mancavano ancora tre o quattro condomini che 
sarebbero ancora potuti intervenire. Di sfuggita il Fenaroli 
fece caso al fatto di essersi seduto a un tavolino vuoto, quasi 
adiacente a quello occupato dalla bionda e da una coppia di 
anziani. L’amministratore, rotti gli indugi, passò alla verifica 
delle eventuali deleghe e non risultandone alcuna, verificò 
la consistenza delle quote millesimali presenti. Nell’appel-
lo del Cuzzo, i nomi non venivano scanditi in ordine al-
fabetico ma, partendo a salire, da quelli dei proprietari di 
appartamenti dal pianterreno in su. I cognomi, citati con 
asettica celerità, passarono dai Baseggio agli Anceschi, per 
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arrivare ai Turchiaro. Quest’ultimo diceva qualcosa all’av-
vocato. Qualcosa di più, rispetto alla situazione in corso. 
Ovviamente anche il suo cognome era stato annoverato tra 
i presenti. Il Cuzzo, alla fine della ricognizione, fece una 
rapida operazione aritmetica, dalla quale risultò validamen-
te costituita l’assemblea. Seguì dichiarazione formale, con 
relativa nomina del presidente e del segretario dell’adunata. 
Il barman Angelino, lo chiamavano ancora così nonostante 
stesse per diventare nonno, mieteva ordinazioni tra i tavoli. 
Cappuccini e succhi di frutta spiccarono tra le scelte dei 
convenuti. L’ing. Togliatti -solo un’omonimia col Togliatti 
più celebre- fu nominato presidente.
Dell’incarico di segretario fu investito il dott. Baseggio, 

dell’int. dieci. “Diego?”. Poco più di un sussurro, insidiato 
da un tono interrogativo, giunse all’orecchio del Fenaroli. La 
bionda, guardandolo, si era rivolta a lui pronunciando quel 
nome. Dal cunicolo di emozioni, dalle quali nonostante tut-
to non ci si riesce mai a distaccare completamente, l’avvocato 
articolò quasi come risposta, alla sua imprevista interlocutri-
ce, un indovinato: “Maria Grazia”. Il cognome doveva essere 
Turchiaro, l’ultimo che aveva udito. Da un tavolo all’altro 
ci fu un civettare di sguardi, nonostante incombessero gli 
impegni assembleari. Il nome, col quale si era rivolto alla 
donna, provocò come primo effetto proprio quello di stupire 
chi l’aveva pronunciato. Il senso di disagio permaneva, non 
certo dovuto a quell’accennato scambio di battute. Diego 
cominciava a spazientirsi, nell’impossibilità di comprendere 
quale fosse la fonte di tale malessere. Il Cuzzo, prima di ci-
tare espressamente il punto all’ordine del giorno, cominciò a 
fare alcune premesse alla convocazione, e proprio cercando 
di prestare attenzione alle perorazioni dell’amministratore, 
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il Fenaroli individuò la fonte del proprio disagio, nello spec-
chio posto sulla parete dietro il tavolo di presidenza. Con 
certezza, l’avvocato individuò in quell’oggetto la causa dei 
suoi imbarazzi. L’immagine della totalità dei convenuti vi 
era contenuta e riflessa, compresa quella di Maria Grazia, 
che prima di rimettersi completamente nel clima assemble-
are, gli aveva rivolto di sfuggita un’altra sbirciata. Lo irritava 
il fatto che, anche in quel contesto, la sua diversità svettasse 
perentoriamente. Come sempre, da quando era venuto alla 
luce. Luce che non faceva altro che smascherarlo quotidia-
namente. Non si era ancora abituato del tutto di essere, fra 
tanti suoi concittadini bianchi, una mosca nera. 
Quella del giovane Fenaroli era una negritudine dai colori 

leggeri, d’ebano. I lineamenti erano delicati, i capelli mossi, 
non ricci. Connotati ereditati presumibilmente dalla madre 
nata in Eritrea. Il colore della pelle, quello sicuramente ve-
niva da lei. L’avvocato era nato e cresciuto in Italia, parlava 
perfettamente la lingua, senza inflessioni particolari, esclu-
dendo sporadiche battute in romanesco, dialetto che aveva 
imparato come passe - partout fin dalla più tenera età. Non 
aveva subito nessuna sorta di esclusione, o di emarginazione, 
per quel suo essere dotato di una, per l’epoca, indiscutibile 
singolarità. Il punto era che l’avvocato si sentiva, nel modo 
di pensare e di agire, completamente bianco. Intrappolato 
in un corpo nero. Qualsiasi venatura di disprezzo verso le 
persone di colore, era in lui semplicemente inconcepibile. 
Quel sentire era un pretesto, per tenere sempre un foco-
laio di tensione con la madre, alla quale addebitava varie 
responsabilità. Per esempio, quella di non avergli mai chia-
rito fino in fondo la situazione che si era venuta a verificare 
con l’Arnaldo. Situazione che collassò quando lui era ancora 
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bambino. Di quel padre, dato presuntivamente per morto, 
aveva il ricordo folgorante dei suoi occhi verdi cangianti, 
del suo senso dell’ironia, di un sorriso che non sbiadiva sul-
la divisa che indossava. Da molto tempo non discutevano 
neanche più, madre e figlio. La vita condotta con la donna, 
superate svariate peripezie, era stata di sobrio decoro. Die-
go si era laureato brillantemente in Giurisprudenza. Facoltà 
che continuava a frequentare con passione, come assistente 
alla cattedra di Filosofia del Diritto. Dichiarazione di morte 
presunta. Spesso si sorprendeva a cercare di addomesticare la 
sconfinata enunciazione burocratica. Intanto, su esortazione 
del Togliatti di giornata, il Cuzzo scandì, con voce ferma e 
chiara, il punto all’ordine del giorno, e mise a parte i conve-
nuti di quanto, casualmente, aveva avuto modo di rilevare: 
“Accertamento ed eventuale reintegro di vani e superfici di 
proprietà comune”.
Dopo aver accettato l’incarico di amministratore, il neo 

eletto, mappe catastali alla mano, con invidiabile solerzia, 
aveva fatto un primo sopralluogo dei beni condominiali. 
Anomalie e discrepanze, tra dati di fatto e dati catastali, 
emersero in modo inoppugnabile nei rilievi svolti nel piano 
cantine. Dai primi approssimativi conteggi, non risultavano 
esistenti una trentina di metri quadri di proprietà comune. 
Il Cuzzo, seguendo i tracciati della mappa, laddove avrebbe 
dovuto trovare un’area di disimpegno a forma di nicchia, si 
era invece imbattuto in un muro. Calibrato brusio di stupo-
re. Le cantine esistenti erano regolarmente tutte assegnate. 
Alcune di proprietà di singoli condomini, altre di proprietà 
comune, date in locazione a terzi. Il relatore non conosceva 
la storia e, quindi, l’eventuale causa di quella anomalia del-
lo stabile. L’intendimento che voleva sottoporre all’appro-
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vazione dell’assemblea, era quello di avere l’autorizzazione 
per poter espletare le dovute iniziative idonee a recuperare 
la proprietà perduta. Il Baseggio, proprietario di un appar-
tamento dell’edificio dal termine della sua costruzione, col 
garbo tipico delle persone di quella generazione, chiese di 
poter prendere la parola. L’uomo, tarchiato e anziano quan-
to necessario, dall’alto della sua calvizie, illustrò alcuni pas-
saggi che coinvolsero l’edificio. La costruzione era stata ulti-
mata nel 1941. A guerra iniziata, per l’Italia, da poco più di 
un anno. Nel giro di breve tempo, l’autorità pubblica diede 
delle disposizioni affinché le cantine dei palazzi fossero adi-
bite a ricovero per la popolazione civile, dando loro così la 
possibilità di difendersi dalle incursioni aeree dei nemici del 
momento. Il testimone dell’epoca raccontò di come spesso, 
al suono dell’allarme, si era trovato rifugio nelle viscere del 
palazzo. 
Maria Grazia lanciò uno sguardo enigmatico all’avvocato, 

mentre di fronte agli occhi di quest’ultimo, avevano preso 
corpo immagini di un passato incolmabile. Corse, rincorse, 
la ricerca di nascondigli. La stessa propria pelle, che profu-
mava di curiosità, vitalità. Del gusto delle minime impre-
se. Il turbinio dell’esaltazione della fanciullezza. Ora ne era 
certo: alcune di quelle esperienze le aveva condivise anche 
con lei. Baseggio, proseguendo nel suo racconto, disse che, 
dopo i primi allarmi aerei, in attesa di tempi migliori, andò 
in un paese nei dintorni. Parlando di quei fatti, si era ricor-
dato che qualcuno, data la situazione, aveva ipotizzato di 
ricavare un vano segreto, ove poter proteggere meglio beni 
e oggetti personali. Di tutto ciò, non ne aveva saputo più 
niente. Al suo ritorno, nessuno aveva più fatto riferimento 
a quella eventualità. Tra i convocati, riflessioni e sentimenti 
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