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PREFAZIONE

Il romanzo di Massimo Pedroni ha il sapore della Storia del
nostro paese, anche se la vicenda che viene narrata affonda
la sua radice in ben altro, nel bisogno dei bisogni, ancestrale,
animale.

I1 protagonista del romanzo, il trentenne avvocato di colore
Diego Fenaroli, ¢ I'archetipo dell'uvomo che brama piu di
tutto una cosa: essere figlio. Il bisogno di un padre cui pro-
teggersi, qualcuno che ci protegga, dall’alto del suo amore
verso di noi. Il protagonista ¢ invaso da questo bisogno, an-
che quando non se ne accorge.

Roma, 1967. Diego Fenaroli, avvocato trentenne, decide per
la prima volta di partecipare all’Assemblea condominiale di
un fabbricato ove ha un appartamento giunto fino a lui dal
padre Arnaldo, fatto dichiarare presuntivamente morto per
volonta della madre Maria, dopo anni di scomparsa.

Ma Diego non ha mai creduto alla morte del padre, lo sente
ancora vivo, lo cerca, spesso senza accorgersene, in ogni fi-
gura maschile. Sino a quella, apparentemente inutile e noio-
sa, riunione condominiale, che avra al contrario la portata di
un colpo di scena vero e proprio, grazie a un muro che non
dovrebbe esserci, e che i condomini decidono di abbattere
svelando cio che nasconde...

Pedroni ci porta per mano in una Roma ammantata di bel-
lezza e nostalgia, bagnata dalla pioggia, alla vigilia dei gran-
di moti studenteschi del ’68, Valle Giulia e tutto cio che ha
rappresentato per il nostro Paese. Il suo romanzo, tinto di
mistero, appartiene alla grande tradizione del noir metafisi-
co, dove quel che si cerca diviene simbolo di ben altra ricerca
umana, ed esistenziale.

La lingua utilizza piu registri, passando da descrizioni cri-

vpunsasd ap1om 1p 2u01ZeATIYII(]



Masssimo Pedroni

stalline a battute in romanesco, ma I'impronta originaria,
quella pit evidente e memorabile, ¢ senz’altro riferibile alla
voce poetica che da anni Pedroni dimostra di padroneggia-
re. Un dettato, quindi, fatto di controtempi e tagli improv-
visi, di sospensioni, dove il ritmo e la tensione la fanno da
padroni.

Alla fine Diego arrivera alla verita, svelera a se stesso ¢ a
noi cid che preme a ogni essere umano, non prima di aver
disegnato con la sua parabola uno dei romanzi piu potenti e
originali degli ultimi anni.

Daniele Mencarelli



a borsa marrone era pesante piu del solito. Borsa

professionale, di quelle flosce. Ricordava le car-

telle degli studenti delle scuole elementari della

fine degli anni cinquanta. Inadeguata per potere
rimanere, una volta poggiata, dritta in verticale. Quella sera,
comunque, pesava piu del solito. Sara perché il proprietario
era dalle prime ore della mattina che la recava con sé. Sara
perché pioveva. Comunque era un fatto. L’avvocato Fenaroli
trovo sollievo nel poggiarla di piatto sul bancone del bar. In
quel luogo si sarebbe tenuto il convegno al quale era stato
convocato. La cartella, fatta in pelle, gocciava. Gocee che
finivano inevitabilmente sul pavimento di quella prima sala
del luogo aperto al pubblico. Il gestore del locale non mosse
alcuna osservazione a tal proposito; anzi, si premuro di ser-
vire il cappuccino ben caldo come richiesto. U'avvocato ave-
va, infatti, ritenuto necessario gratificarsi con quel genere di
conforto. Non era un provvedimento adottato per arginare
una qualche sensazione di freddo. Era soltanto una manovra
per cercare di stornare di dosso quel senso di umidita che
provava con rilevante senso di fastidio.

Come d’abitudine, non era ancora ripassato a casa, da
quando era uscito al mattino presto. Limpermeabile lo ave-
va indossato, ma aveva ritenuto superfluo, erroneamente,
prendere anche lombrello. Non era certo la prima convoca-
zione per un'assemblea condominiale, quella che aveva rice-
vuto qualche giorno prima. Quella stabilita per quella sera
era, pero, la prima alla quale aveva deciso di prendere parte.
Dello stabile interessato alle eventuali deliberazioni assem-
bleari, il Fenaroli, era proprietario di uno dei sedici appar-
tamenti nei quali era suddiviso ledificio e titolare pro quota
degli spazi comuni. Il bene era una proprieta giuntagli per
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via paterna. Vi aveva vissuto per alcuni anni, fino a quando
vicende complesse e dolorose, lo avevano indotto a fuggire
altrove con la madre. Il padre era andato lontano, per scelta.
Forse anche per necessita. Terminato di sorseggiare il cap-
puccino, il dotto in legge si senti rinfrancato. Nel frattem-
po, dalla porta alla destra del bancone, alcune persone erano
entrate salutando con amichevole confidenza il gestore. 11
Fenaroli, toltosi 'impermeabile, evidenzio al mondo, sotto
la giacca di tweed dai colori spenti, una corporatura robu-
sta e longilinea, dall’altezza media. Lonere, costituito dalla
necessita di portare sempre con sé quella borsa, gravava sui
suoi trent’anni compiuti, da poco pit di uno. Presumeva di
non conoscere nessuno di quelli che sarebbero intervenuti
alla serata.

La seconda convocazione, era stata fissata per le ore venti
e mancava ancora qualche minuto. Personalmente non co-
nosceva neanche 'amministratore, tale Rag. Cuzzo. Cosi si
firmava nelle missive il referente condominiale. Altri nomi
di condomini, ai quali il giovane avvocato non era in gra-
do di associare un volto, si inanellavano nella sua mente.
Cianflone, Di Cesare, Meschini, Ottodei, int. sei, int. dodici,
int. tre. In modo assolutamente disordinato, quella filastroc-
ca faceva capolino nella mente del debuttante. Da quando
aveva ricevuto il bene, non aveva mai rilasciato deleghe e
per le questioni condominiali, aveva puntualmente pagato
il dovuto, senza sollevare mai dubbi o questioni. Cio avve-
niva da anni, da quando giovanissimo, alla morte del padre,
era subentrato nella vicenda. Quella morte non fu un fat-
to reale, tangibile. Nessuno, a quanto se ne sapeva fino a
quel momento, aveva potuto versare una lacrima sulle sue
spoglie. Dopo alcune incertezze, la madre aveva attivato la



procedura per ottenere la “dichiarazione di morte presunta”
di Arnaldo Fenaroli, fu Guglielmo, nato a Modena il giorno
otto settembre del 1907.

La convocazione parlava di assemblea straordinaria. La
sintetica indicazione sullordine del giorno, costituita da un
solo punto, aveva stuzzicato l'interesse e la curiosita dell’in-
tervenuto. Lappartamento del fu Arnaldo, verso la fine de-
gli anni Quaranta, era stato dato in locazione alla famiglia
Guardabassi, di fatto fino a quel momento unica inquilina
dei Fenaroli. Da allora erano passati poco meno di vent’anni.
I1 cero consumato dell'anno 1967, stava per spegnersi. L'as-
semblea, infatti, era stata fissata per uno degli ultimi giorni
di novembre. Alla spicciolata, altri condomini a lui scono-
sciuti, salutato con cordialita il barman, avevano varcato la
porta d’accesso della sala destinata alla riunione. L'avvoca-
to fu colpito per un istante dalla fisionomia di una donna
dall'aspetto curato e gradevole, la quale, da comportamen-
ti inequivocabili, si poteva presumere avrebbe partecipato
all'assemblea. Capelli biondi, lisci a caschetto, adornavano la
figura femminile che, fu valutata dal giovane Fenaroli essere
intorno ai trenta, trentacinque anni. La borsa non gocciava
pitl. Losservatore, al passaggio della sconosciuta, fu investito
da una sensazione profonda, lontana. Un mulinello di ac-
que morte piroettd nell’animo dell'uomo. Ritenne allora che
fosse giunto il momento anche per lui di varcare quella so-
glia. Davanti gli si presento una stanza ampia, che trovo piu
giusto definire salone. Molti dei convocati avevano gia preso
posto ai tavolini messi a disposizione dal titolare del locale.
Sul fondo del vano vi era un tavolo rettangolare, non parti-
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colarmente grande, e su di una delle tre sedie in dotazione,
era accomodato un signore che, a occhio e croce, poteva es-
sere "'amministratore Cuzzo. Un grande specchio rettango-
lare, che riempiva quasi tutta la parete di fondo, sovrastava
la postazione dell'uvomo. L'avvocato raggiunse il presunto
amministratore, al quale si presentd. Dopo ininfluenti con-
venevoli tra i due, il condomino, sotto sguardi incuriositi
e qualche scambio di tirati sorrisi doccasione dei presenti,
trovd una postazione dove potersi accomodare. Qualcosa
infastidiva I'uomo che aveva appena terminato di poggiare
garbatamente la borsa in mezzo ai piedi. Una sensazione
di disagio netta, spigolosa, tagliente. La vittima di questo
sentire, non ne aveva ancora capito il motivo. Si ricordo che,
dalla corrispondenza condominiale ricevuta recentemen-
te, il Cuzzo, essendo stato nominato da non piu di sette
o otto mesi, doveva essere alla sua seconda, o al massimo
terza esibizione, di fronte a quella platea, composta all'in-
circa da una dozzina di persone. Il ragioniere comunico che
avrebbe atteso ancora qualche minuto, prima di dare corso
alle attivita preliminari alla costituzione dell’assemblea. A
suo avviso mancavano ancora tre o quattro condomini che
sarebbero ancora potuti intervenire. Di sfuggita il Fenaroli
fece caso al fatto di essersi seduto a un tavolino vuoto, quasi
adiacente a quello occupato dalla bionda e da una coppia di
anziani. Damministratore, rotti gli indugi, passo alla verifica
delle eventuali deleghe e non risultandone alcuna, verifico
la consistenza delle quote millesimali presenti. Nell'appel-
lo del Cuzzo, i nomi non venivano scanditi in ordine al-
fabetico ma, partendo a salire, da quelli dei proprietari di
appartamenti dal pianterreno in su. I cognomi, citati con
asettica celerita, passarono dai Baseggio agli Anceschi, per



arrivare ai Turchiaro. Quest’ultimo diceva qualcosa all’av-
vocato. Qualcosa di piu, rispetto alla situazione in corso.
Ovviamente anche il suo cognome era stato annoverato tra
i presenti. Il Cuzzo, alla fine della ricognizione, fece una
rapida operazione aritmetica, dalla quale risulto validamen-
te costituita 'assemblea. Segui dichiarazione formale, con
relativa nomina del presidente e del segretario dell'adunata.
Il barman Angelino, lo chiamavano ancora cosi nonostante
stesse per diventare nonno, mieteva ordinazioni tra i tavoli.
Cappuccini e succhi di frutta spiccarono tra le scelte dei
convenuti. Uing. Togliatti -solo unomonimia col Togliatti
piu celebre- fu nominato presidente.

Dell'incarico di segretario fu investito il dott. Baseggio,
dellint. dieci. “Diego?”. Poco piu di un sussurro, insidiato
da un tono interrogativo, giunse all'orecchio del Fenaroli. La
bionda, guardandolo, si era rivolta a lui pronunciando quel
nome. Dal cunicolo di emozioni, dalle quali nonostante tut-
to non ci si riesce mai a distaccare completamente, 'avvocato
articolo quasi come risposta, alla sua imprevista interlocutri-
ce, un indovinato: “Maria Grazia”. Il cognome doveva essere
Turchiaro, l'ultimo che aveva udito. Da un tavolo all’altro
ci fu un civettare di sguardi, nonostante incombessero gli
impegni assembleari. Il nome, col quale si era rivolto alla
donna, provocd come primo effetto proprio quello di stupire
chi I'aveva pronunciato. Il senso di disagio permaneva, non
certo dovuto a quell’accennato scambio di battute. Diego
cominciava a spazientirsi, nell'impossibilita di comprendere
quale fosse la fonte di tale malessere. I1 Cuzzo, prima di ci-
tare espressamente il punto allordine del giorno, comincio a
fare alcune premesse alla convocazione, e proprio cercando
di prestare attenzione alle perorazioni dell’amministratore,
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il Fenaroli individuo la fonte del proprio disagio, nello spec-
chio posto sulla parete dietro il tavolo di presidenza. Con
certezza, I'avvocato individuo in quell'oggetto la causa dei
suoi imbarazzi. Uimmagine della totalita dei convenuti vi
era contenuta e riflessa, compresa quella di Maria Grazia,
che prima di rimettersi completamente nel clima assemble-
are, gli aveva rivolto di sfuggita un’altra sbirciata. Lo irritava
il fatto che, anche in quel contesto, la sua diversita svettasse
perentoriamente. Come sempre, da quando era venuto alla
luce. Luce che non faceva altro che smascherarlo quotidia-
namente. Non si era ancora abituato del tutto di essere, fra
tanti suoi concittadini bianchi, una mosca nera.

Quella del giovane Fenaroli era una negritudine dai colori
leggeri, debano. I lineamenti erano delicati, i capelli mossi,
non ricci. Connotati ereditati presumibilmente dalla madre
nata in Eritrea. Il colore della pelle, quello sicuramente ve-
niva da lei. L'avvocato era nato e cresciuto in Italia, parlava
perfettamente la lingua, senza inflessioni particolari, esclu-
dendo sporadiche battute in romanesco, dialetto che aveva
imparato come passe - partout fin dalla piu tenera etd. Non
aveva subito nessuna sorta di esclusione, o di emarginazione,
per quel suo essere dotato di una, per 'epoca, indiscutibile
singolarita. Il punto era che I'avvocato si sentiva, nel modo
di pensare e di agire, completamente bianco. Intrappolato
in un corpo nero. Qualsiasi venatura di disprezzo verso le
persone di colore, era in lui semplicemente inconcepibile.
Quel sentire era un pretesto, per tenere sempre un foco-
laio di tensione con la madre, alla quale addebitava varie
responsabilita. Per esempio, quella di non avergli mai chia-
rito fino in fondo la situazione che si era venuta a verificare
con I’Arnaldo. Situazione che collassoé quando lui era ancora



bambino. Di quel padre, dato presuntivamente per morto,
aveva il ricordo folgorante dei suoi occhi verdi cangianti,
del suo senso dell’ironia, di un sorriso che non sbiadiva sul-
la divisa che indossava. Da molto tempo non discutevano
neanche pil, madre e figlio. La vita condotta con la donna,
superate svariate peripezie, era stata di sobrio decoro. Die-
go si era laureato brillantemente in Giurisprudenza. Facolta
che continuava a frequentare con passione, come assistente
alla cattedra di Filosofia del Diritto. Dichiarazione di morte
presunta. Spesso si sorprendeva a cercare di addomesticare la
sconfinata enunciazione burocratica. Intanto, su esortazione
del Togliatti di giornata, il Cuzzo scandi, con voce ferma e
chiara, il punto allordine del giorno, e mise a parte i conve-
nuti di quanto, casualmente, aveva avuto modo di rilevare:
“Accertamento ed eventuale reintegro di vani e superfici di
proprieta comune”.

Dopo aver accettato I'incarico di amministratore, il neo
eletto, mappe catastali alla mano, con invidiabile solerzia,
aveva fatto un primo sopralluogo dei beni condominiali.
Anomalie e discrepanze, tra dati di fatto e dati catastali,
emersero in modo inoppugnabile nei rilievi svolti nel piano
cantine. Dai primi approssimativi conteggi, non risultavano
esistenti una trentina di metri quadri di proprieta comune.
I1 Cuzzo, seguendo i tracciati della mappa, laddove avrebbe
dovuto trovare un'area di disimpegno a forma di nicchia, si
era invece imbattuto in un muro. Calibrato brusio di stupo-
re. Le cantine esistenti erano regolarmente tutte assegnate.
Alcune di proprieta di singoli condomini, altre di proprieta
comune, date in locazione a terzi. Il relatore non conosceva
la storia e, quindi, l'eventuale causa di quella anomalia del-
lo stabile. L'intendimento che voleva sottoporre all'appro-
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vazione dell’assemblea, era quello di avere l'autorizzazione
per poter espletare le dovute iniziative idonee a recuperare
la proprieta perduta. I1 Baseggio, proprietario di un appar-
tamento delledificio dal termine della sua costruzione, col
garbo tipico delle persone di quella generazione, chiese di
poter prendere la parola. L'uomo, tarchiato e anziano quan-
to necessario, dall’alto della sua calvizie, illustro alcuni pas-
saggi che coinvolsero ledificio. La costruzione era stata ulti-
mata nel 1941. A guerra iniziata, per I'Italia, da poco piu di
un anno. Nel giro di breve tempo, 'autorita pubblica diede
delle disposizioni affinché le cantine dei palazzi fossero adi-
bite a ricovero per la popolazione civile, dando loro cosi la
possibilita di difendersi dalle incursioni aeree dei nemici del
momento. Il testimone dellepoca racconto di come spesso,
al suono dell’allarme, si era trovato rifugio nelle viscere del
palazzo.

Maria Grazia lancid uno sguardo enigmatico all’avvocato,
mentre di fronte agli occhi di quest’ultimo, avevano preso
corpo immagini di un passato incolmabile. Corse, rincorse,
la ricerca di nascondigli. La stessa propria pelle, che profu-
mava di curiosita, vitalitd. Del gusto delle minime impre-
se. Il turbinio dellesaltazione della fanciullezza. Ora ne era
certo: alcune di quelle esperienze le aveva condivise anche
con lei. Baseggio, proseguendo nel suo racconto, disse che,
dopo i primi allarmi aerei, in attesa di tempi migliori, ando
in un paese nei dintorni. Parlando di queti fatti, si era ricor-
dato che qualcuno, data la situazione, aveva ipotizzato di
ricavare un vano segreto, ove poter proteggere meglio beni
e oggetti personali. Di tutto cio, non ne aveva saputo pil
niente. Al suo ritorno, nessuno aveva piu fatto riferimento
a quella eventualita. Tra i convocati, riflessioni e sentimenti



