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Roma, nei pressi di Villa Borghese. Una domenica
mattina. Nel Centro di Accoglienza per migranti mi-
nori non accompagnati, mentre i ragazzi ospitati e gli
assistenti ancora dormivano, un urlo disumano fece
sobbalzare dalle brandine tutti gli ospiti. Gli assistenti
accesero subito le luci delle due camerate dove dormi-
vano i quarantadue ospiti: tutti minori tra i dodici e i
diciassette anni. Nella prima camerata trovarono Sael,
ragazzo senegalese di tredici anni, che si dimenava sul
pavimento e rantolava, con molta probabilita in piena
crisi, un attacco di epilessia. Arianna, che tra gli assi-
stenti era anche diplomata come infermiera, si rese su-
bito conto della gravita della situazione:

«Presto! Chiamate un’ambulanza!»

Lei si chino sul ragazzo, gli prese il viso tra le mani e disse:

«Voi, non rimanete li impalati! Prendete un materas-
so dalle brandine e aiutatemi a distenderci sopra Sael,
in modo che non si faccia del male mentre si contorce
dalle convulsioni».

Arianna continuava a tenere tra le sue mani il capo
di Sael perché non battesse la testa sul pavimento. La
respirazione del ragazzo era affannata e insufficiente.

«Tu, aiutami! Prendi tra le tue mani la testa di Sael
perché io possa girarlo sul fianco, in modo che la saliva
possa uscire liberamente dalla bocca. E voi non stategli
troppo vicino! Sael ha bisogno di aria e di riprendersi
nel modo pitt tranquillo possibile».
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Dopo qualche minuto le convulsioni iniziarono ad at-
tenuarsi e Sael di tanto in tanto apriva anche gli occhi,
due splendide e limpide perle nere, che adesso appari-
vano appannati e confusi in quel misto di malessere e
paura. Tutti i ragazzi di quel centro conoscevano mol-
to bene il volto della morte. Prima di arrivare a Roma
avevano dovuto assistere, loro malgrado, a violenze in-
descrivibili. A volte, la morte stessa era invocata quale
ultimo e unico mezzo per smettere di soffrire.

La sirena dell’'ambulanza risuono forte nel cortile del
centro e le ruote strisciarono per qualche centimetro sul
ghiaino.

I sanitari si avvicinarono al ragazzo che adesso si era
del tutto calmato, con Arianna che gli accarezzava la
fronte e le tempie e gli parlava con voce rassicurante. 11
medico, che era giunto con i sanitari dell'ambulanza: li
prego di adagiare il ragazzo sulla barella e di sollevarla
sulle ruote cosi da permettergli di poter visitare Sael in
una posizione pitt comoda. Mentre il dottore effettua-
va con cura la visita, si informava se quella fosse stata
la prima volta in cui il ragazzo aveva avuto quel tipo
di crisi oppure se gia era successo altre volte. Arianna
riferi che, per quello che ne sapeva lei, da quando il
ragazzo era arrivato al Centro di Accoglienza insieme
ad altri ventisette migranti, quella era la prima volta
che aveva manifestato quel tipo di attacco. Disse an-
che che le era sembrata la classica crisi di un attacco
di epilessia. Finito di visitare Sael, il dottore domando
al ragazzi compagni di viaggio se altre volte avessero
assistito a una simile crisi. Tutti rassicurarono il dottore



che in tutti i lunghi mesi del viaggio Sael non aveva mai
avuto nessuna crisi.

«Per maggiori accertamenti preferisco ricoverare il ra-
gazzo in ospedale, cosi, mentre sara tenuto in osserva-
zione, avremo modo di fargli anche una TAC».

L’ambulanza riparti con il ragazzo in direzione del
Policlinico Gemelli, dove Sael venne ricoverato. La si-
rena dell'ambulanza ormai si sentiva lontana nel traf-
fico romano. I compagni di viaggio di Sael, che adesso
erano anche compagni di camerata, si fecero intorno
all’assistente. Avevano gli occhi ancora impastati dal
sonno, ma si sforzavano di tenerli sgranati in attesa di
una minima spiegazione da parte di Arianna.

«Ragazzi, capisco perfettamente la vostra preoccupa-
zione. Sael adesso ¢ in buone mani, in ospedale gli sa-
ranno fatti tutti gli accertamenti necessari e vedrete che
tra due o tre giorni lo avremo nuovamente qui con noi
e in piena salute».

Due giorni dopo... Quando si dice che le sorprese non
finiscono mai! Proprio mentre alcuni compagni e ami-
ci cercavano di convincere Arianna ad accompagnarli
allospedale a fare visita al loro compagno di camerata,
Sael, il dottore che era intervenuto con 'ambulanza, in
compagnia di un altro signore, si materializzarono sulla
porta d’ingresso.

«Cosa vi dicevo! Ecco il nostro Sael... e, dall'apparen-
za, mi sembra pitt in forma di primal»

I ragazzi si fecero intorno ai tre arrivati e tutti insieme,
concitatamente, con quel poco di italiano che avevano
imparato domandavano:
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«Dottore, come sta Sael? Che cosa avete scoperto?
Adesso ¢ guarito?»

Al dottore non resto altro da fare che alzare le braccia:

«Calma, per favore calmatevi. Sael sta bene e con gli
accertamenti fatti non abbiamo riscontrato nessuna pa-
tologia. Molto probabilmente, la crisi che ha avuto Sael
¢ stata causata da eccesso di emotivita, scatenata da un
incubo avuto durante il sonno. Il resto delle domande
le potrete rivolgere direttamente a lui».

11 dottore presentd ad Arianna Nicola Bortoli, la per-
sona che lo accompagnava e nel contempo domando se
tosse possibile avere un colloquio con lei e con il Diret-
tore della struttura, per riferire con maggiore dovizia
quanto era stato accertato sulla salute di Sael. Inoltre
avrebbero voluto proporre e verificare insieme la fat-
tibilita di un progetto per migliorare I'inserimento dei
ragazzi ospiti del Centro.

Arianna fece accomodare le due persone nella saletta
riunioni. Domando loro se gradivano prendere un caf-
te; entrambi le risposero:

«Si. Con piacere!»

Prego loro di accomodarsi e di attendere qualche mi-
nuto, giusto il tempo di andare a preparare il caffe, disse
anche che il Direttore si era recato all'ufficio postale e
sarebbe rientrato in brevissimo tempo.

Infatti qualche minuto dopo il Direttore fu di ritorno.
Fatte le consuete presentazioni, per prima cosa volle in-
formarsi della salute di Sael. Il dottore riferi anche al
Direttore quanto gli era stato possibile accertare con gli
esami clinici e anche quale fosse il suo parere personale



in merito a quello che riteneva essere tra le cause della
crisi la piu plausibile:

«Crisi da eccesso di emotivita, causata da incubo du-
rante il sonno. Su questo argomento Direttore, come
clinico, vorrei sottolineare quello che ¢ il pensiero di
molti colleghi e anche il mio personale. I ragazzi che
voi accogliete nel vostro centro, da quello che ho ac-
certato tramite I'assistente Arianna, hanno uneta com-
presa tra i dodici e i diciassette anni. Presumo che lei e
la sua équipe siete informati pitt di me come sia stato
il loro viaggio per arrivare fin qui. I ragazzi che oggi
hanno dodici anni, molto probabilmente sono parti-
ti dal loro paese quando ne avevano dieci o poco piu,
praticamente ancora bambini. I colleghi Psicologi ci
raccontano delle difficolta che riscontrano, durante le
loro sedute, per farsi raccontare che cosa sia stato per
questi ragazzi affrontare il viaggio, che cosa hanno visto
e subito, maltrattamenti, violenze di ogni genere, per
non parlare delle sofferenze dovute alla fame e alla sete.
Quasi tutti hanno avuto modo di vedere gettare giu dai
camion in corsa i corpi dei compagni morti nel deser-
to, di quelli morti perché si erano ammalati, o peggio
ancora, assassinati perché avevano osato ribellarsi, o
perché, né loro né le loro famiglie erano pil in grado
di pagare quello che veniva richiesto. Tutto questo, si-
gnor Direttore pensiamo che lei gia lo sappia. Allora il
mio amico Bortoli ed io ci siamo domandati: che cosa
possiamo fare per aiutare a rimuovere in qualche modo
questi macigni di orrori dalle loro menti e dai loro cuo-
ri? Sappiamo che voi come istituzione fate molto, ma
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purtroppo con i mezzi messi a disposizione vi ¢ impos-
sibile seguire caso per caso, ragazzo per ragazzo. Tut-
to questo richiederebbe notevoli risorse economiche e
un grande numero di persone. Ecco la nostra idea e la
nostra proposta, dopo esserci consultati con specialisti
di diversi settori che studiano il modo per curare que-
sti traumi psico-fisici cosi profondi. La maggioranza
di loro indicano come migliore aiuto, per rimuovere le
ricadute da paure nascoste nel loro inconscio, di impe-
gnarli in attivita sportive di gruppo, e, nello specifico,
in quelle attivita dove I'apporto della prestazione del
singolo sia determinante alla squadra per raggiungere
il miglior risultato. Tra queste attivita, in primis, il gio-
co del calcio e a seguire il ciclismo, la palla a canestro,
comunque sempre attivita dove ¢ prevista la collabora-
zione tra tutti i componenti. A detta di questi esperti, il
ragazzo componente della squadra diventa consapevole
che il suo singolo impegno personale, sommato a quel-
lo di tutti i compagni di squadra, forma un tutt'uno e
la forza dell'insieme, permette di ottenere il migliore
risultato. Tutto questo migliora 'autostima del singolo
soggetto. Con il tempo fa riacquistare la coscienza non
solo di non essere solo, ma di essere parte importante
nella vita di gruppo e nella vita sociale. Il tempo poi,
lentamente, richiude le cicatrici dolorose, che verranno
archiviate tra i ricordi negativi, che ognuno di loro, chi
pitt chi meno, ¢ stato costretto ad affrontare nel corso
della vita. La nostra proposta che riassumo in una sem-
plice richiesta, nominare il qui presente signor Nicola
Bortoli tutore di quindici ragazzi ospiti di questo cen-



tro, possibilmente provenienti tutti da un unico paese
e di eta compresa tra i dodici e i quindici anni. Prima
di proseguire desidero premettere che il signor Borto-
li, oggi operatore nel settore assicurativo, vanta un suo
passato da calciatore professionista in squadre anche
del massimo campionato. Inoltre il signor Bortoli ed ex
preparatori del settore calcio, hanno espresso il deside-
rio di formare una squadra di calcio prendendosi cura
di tutti gli aspetti organizzativi e tecnici. Il mio perso-
nale desiderio da medico consisterebbe nel seguirne gli
aspetti psico-fisici, in collaborazione con altri colleghi
specialisti psicologi. Uintento comune vorrebbe essere
quello di accompagnare questi ragazzi al miglior inseri-
mento nelle nuove regole e sfide che la vita li chiamera
ad affrontare».

Finito di ascoltare la richiesta da parte del dottore, il
Direttore lascio trascorrere alcuni secondi prima di ri-
spondere:

«Trovo il vostro interesse molto stimolante e ci ten-
go a dirvi che da parte mia lo sottoscrivo subito senza
riserve, ma, come voi stessi potete immaginare, quel-
lo che mi chiedete non ¢ nelle mie facolta decisionali.
Per ottenere la tutorialita di questi minori ¢ necessario
intraprendere un percorso innanzitutto formativo da
parte del signor Bortoli e successivamente convincere
il Giudice athdatario della bonta del progetto di inse-
rimento».

A questo punto intervenne il signor Bortoli: «Diret-
tore, siamo ben consapevoli che quello che intendia-
mo realizzare viaggia su di una strada in salita, ma con
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quello che ¢ successo I'altro giorno a Sael, il dottore ed
io ci siamo detti che non si deve restare con le mani in
mano ed aspettare che a questi ragazzi venga data la
possibilita di un inserimento. Le istituzioni fanno gia
la loro parte, ma noi possiamo fare insieme a loro quel
pezzo di strada in pil, nella speranza che almeno quin-
dici abbiano un maggiore numero di carte da gioca-
re quando saranno dei futuri adulti, liberi dal retaggio
delle turbe convulsive di quei tragici, drammatici e lun-
ghi giorni del viaggio e del distacco dalle loro famiglie
e dalla loro terra».

La proposta del dottore e del signor Bortoli aveva fatto
colpo non solo sul Direttore, come gia si era preceden-
temente espresso, ma anche sull’assistente Arianna, e
tu proprio lei che alzo una mano per chiedere la parola.

«Scusate, un chiarimento con quale metodo intendete
procedere nello scegliere tra i quarantadue nostri ospiti
quei quindici ragazzi che dovrebbero far parte del vo-
stro progettor»

Intervenne nuovamente il dottore:

«Innanzi tutto diamo la priorita al fatto che abbiano
uneta compresa tra dodici e quindici anni, e su que-
sto punto ci soffermeremo dopo per chiarire meglio il
perché di una scelta in base alleta e perché provenienti
possibilmente dallo stesso luogo di origine. Successiva-
mente, ma non meno importante, che abbiano il desi-
derio di far parte seriamente di una squadra di calcio.
Decisione che vorremmo fosse presa dopo aver loro
bene illustrato gli impegni e i sacrifici che saranno loro
richiesti quando ne faranno parte».



Rivolgendosi al Direttore e all’assistente, il dottore
concluse:

«Adesso spetta a voi accertare presso le istituzioni la
fattibilita del nostro progetto e, nel caso di accoglimen-
to, facilitarci nel percorso burocratico. Per quanto ri-
guarda il signor Bortoli e me, da domani ci attiveremo
alla ricerca dei collaboratori e delle strutture necessarie
per avviare il programma».

Si salutarono con una vigorosa stretta di mano e un
sorriso di speranza che illuminava i loro occhi.
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