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Roma, nei pressi di Villa Borghese. Una domenica 
mattina. Nel Centro di Accoglienza per migranti mi-
nori non accompagnati, mentre i ragazzi ospitati e gli 
assistenti ancora dormivano, un urlo disumano fece 
sobbalzare dalle brandine tutti gli ospiti. Gli assistenti 
accesero subito le luci delle due camerate dove dormi-
vano i quarantadue ospiti: tutti minori tra i dodici e i 
diciassette anni. Nella prima camerata trovarono Sael, 
ragazzo senegalese di tredici anni, che si dimenava sul 
pavimento e rantolava, con molta probabilità in piena 
crisi, un attacco di epilessia. Arianna, che tra gli assi-
stenti era anche diplomata come infermiera, si rese su-
bito conto della gravità della situazione: 
«Presto! Chiamate un’ambulanza!»
Lei si chinò sul ragazzo, gli prese il viso tra le mani e disse: 
«Voi, non rimanete lì impalati! Prendete un materas-

so dalle brandine e aiutatemi a distenderci sopra Sael, 
in modo che non si faccia del male mentre si contorce 
dalle convulsioni». 
Arianna continuava a tenere tra le sue mani il capo 

di Sael perché non battesse la testa sul pavimento. La 
respirazione del ragazzo era affannata e insufficiente. 
«Tu, aiutami! Prendi tra le tue mani la testa di Sael 

perché io possa girarlo sul fianco, in modo che la saliva 
possa uscire liberamente dalla bocca. E voi non stategli 
troppo vicino! Sael ha bisogno di aria e di riprendersi 
nel modo più tranquillo possibile». 
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Dopo qualche minuto le convulsioni iniziarono ad at-
tenuarsi e Sael di tanto in tanto apriva anche gli occhi, 
due splendide e limpide perle nere, che adesso appari-
vano appannati e confusi in quel misto di malessere e 
paura. Tutti i ragazzi di quel centro conoscevano mol-
to bene il volto della morte. Prima di arrivare a Roma 
avevano dovuto assistere, loro malgrado, a violenze in-
descrivibili. A volte, la morte stessa era invocata quale 
ultimo e unico mezzo per smettere di soffrire.
La sirena dell’ambulanza risuonò forte nel cortile del 

centro e le ruote strisciarono per qualche centimetro sul 
ghiaino. 
I sanitari si avvicinarono al ragazzo che adesso si era 

del tutto calmato, con Arianna che gli accarezzava la 
fronte e le tempie e gli parlava con voce rassicurante. Il 
medico, che era giunto con i sanitari dell’ambulanza: li 
pregò di adagiare il ragazzo sulla barella e di sollevarla 
sulle ruote così da permettergli di poter visitare Sael in 
una posizione più comoda. Mentre il dottore effettua-
va con cura la visita, si informava se quella fosse stata 
la prima volta in cui il ragazzo aveva avuto quel tipo 
di crisi oppure se già era successo altre volte. Arianna 
riferì che, per quello che ne sapeva lei, da quando il 
ragazzo era arrivato al Centro di Accoglienza insieme 
ad altri ventisette migranti, quella era la prima volta 
che aveva manifestato quel tipo di attacco. Disse an-
che che le era sembrata la classica crisi di un attacco 
di epilessia. Finito di visitare Sael, il dottore domandò 
ai ragazzi compagni di viaggio se altre volte avessero 
assistito a una simile crisi. Tutti rassicurarono il dottore 
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che in tutti i lunghi mesi del viaggio Sael non aveva mai 
avuto nessuna crisi. 
«Per maggiori accertamenti preferisco ricoverare il ra-

gazzo in ospedale, così, mentre sarà tenuto in osserva-
zione, avremo modo di fargli anche una TAC».
L’ambulanza ripartì con il ragazzo in direzione del 

Policlinico Gemelli, dove Sael venne ricoverato. La si-
rena dell’ambulanza ormai si sentiva lontana nel traf-
fico romano. I compagni di viaggio di Sael, che adesso 
erano anche compagni di camerata, si fecero intorno 
all’assistente. Avevano gli occhi ancora impastati dal 
sonno, ma si sforzavano di tenerli sgranati in attesa di 
una minima spiegazione da parte di Arianna. 
«Ragazzi, capisco perfettamente la vostra preoccupa-

zione. Sael adesso è in buone mani, in ospedale gli sa-
ranno fatti tutti gli accertamenti necessari e vedrete che 
tra due o tre giorni lo avremo nuovamente qui con noi 
e in piena salute».
Due giorni dopo... Quando si dice che le sorprese non 

finiscono mai! Proprio mentre alcuni compagni e ami-
ci cercavano di convincere Arianna ad accompagnarli 
all’ospedale a fare visita al loro compagno di camerata, 
Sael, il dottore che era intervenuto con l’ambulanza, in 
compagnia di un altro signore, si materializzarono sulla 
porta d’ingresso. 
«Cosa vi dicevo! Ecco il nostro Sael... e, dall’apparen-

za, mi sembra più in forma di prima!»
I ragazzi si fecero intorno ai tre arrivati e tutti insieme, 

concitatamente, con quel poco di italiano che avevano 
imparato domandavano: 
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«Dottore, come sta Sael? Che cosa avete scoperto? 
Adesso è guarito?»
Al dottore non restò altro da fare che alzare le braccia: 
«Calma, per favore calmatevi. Sael sta bene e con gli 

accertamenti fatti non abbiamo riscontrato nessuna pa-
tologia. Molto probabilmente, la crisi che ha avuto Sael 
è stata causata da eccesso di emotività, scatenata da un 
incubo avuto durante il sonno. Il resto delle domande 
le potrete rivolgere direttamente a lui».
Il dottore presentò ad Arianna Nicola Bortoli, la per-

sona che lo accompagnava e nel contempo domandò se 
fosse possibile avere un colloquio con lei e con il Diret-
tore della struttura, per riferire con maggiore dovizia 
quanto era stato accertato sulla salute di Sael. Inoltre 
avrebbero voluto proporre e verificare insieme la fat-
tibilità di un progetto per migliorare l’inserimento dei 
ragazzi ospiti del Centro.
Arianna fece accomodare le due persone nella saletta 

riunioni. Domandò loro se gradivano prendere un caf-
fè; entrambi le risposero: 
«Sì. Con piacere!» 
Pregò loro di accomodarsi e di attendere qualche mi-

nuto, giusto il tempo di andare a preparare il caffè, disse 
anche che il Direttore si era recato all’ufficio postale e 
sarebbe rientrato in brevissimo tempo. 
Infatti qualche minuto dopo il Direttore fu di ritorno. 

Fatte le consuete presentazioni, per prima cosa volle in-
formarsi della salute di Sael. Il dottore riferì anche al 
Direttore quanto gli era stato possibile accertare con gli 
esami clinici e anche quale fosse il suo parere personale 
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in merito a quello che riteneva essere tra le cause della 
crisi la più plausibile: 
«Crisi da eccesso di emotività, causata da incubo du-

rante il sonno. Su questo argomento Direttore, come 
clinico, vorrei sottolineare quello che è il pensiero di 
molti colleghi e anche il mio personale. I ragazzi che 
voi accogliete nel vostro centro, da quello che ho ac-
certato tramite l’assistente Arianna, hanno un’età com-
presa tra i dodici e i diciassette anni. Presumo che lei e 
la sua équipe siete informati più di me come sia stato 
il loro viaggio per arrivare fin qui. I ragazzi che oggi 
hanno dodici anni, molto probabilmente sono parti-
ti dal loro paese quando ne avevano dieci o poco più, 
praticamente ancora bambini. I colleghi Psicologi ci 
raccontano delle difficoltà che riscontrano, durante le 
loro sedute, per farsi raccontare che cosa sia stato per 
questi ragazzi affrontare il viaggio, che cosa hanno visto 
e subito, maltrattamenti, violenze di ogni genere, per 
non parlare delle sofferenze dovute alla fame e alla sete. 
Quasi tutti hanno avuto modo di vedere gettare giù dai 
camion in corsa i corpi dei compagni morti nel deser-
to, di quelli morti perché si erano ammalati, o peggio 
ancora, assassinati perché avevano osato ribellarsi, o 
perché, né loro né le loro famiglie erano più in grado 
di pagare quello che veniva richiesto. Tutto questo, si-
gnor Direttore pensiamo che lei già lo sappia. Allora il 
mio amico Bortoli ed io ci siamo domandati: che cosa 
possiamo fare per aiutare a rimuovere in qualche modo 
questi macigni di orrori dalle loro menti e dai loro cuo-
ri? Sappiamo che voi come istituzione fate molto, ma 
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purtroppo con i mezzi messi a disposizione vi è impos-
sibile seguire caso per caso, ragazzo per ragazzo. Tut-
to questo richiederebbe notevoli risorse economiche e 
un grande numero di persone. Ecco la nostra idea e la 
nostra proposta, dopo esserci consultati con specialisti 
di diversi settori che studiano il modo per curare que-
sti traumi psico-fisici così profondi. La maggioranza 
di loro indicano come migliore aiuto, per rimuovere le 
ricadute da paure nascoste nel loro inconscio, di impe-
gnarli in attività sportive di gruppo, e, nello specifico, 
in quelle attività dove l’apporto della prestazione del 
singolo sia determinante alla squadra per raggiungere 
il miglior risultato. Tra queste attività, in primis, il gio-
co del calcio e a seguire il ciclismo, la palla a canestro, 
comunque sempre attività dove è prevista la collabora-
zione tra tutti i componenti. A detta di questi esperti, il 
ragazzo componente della squadra diventa consapevole 
che il suo singolo impegno personale, sommato a quel-
lo di tutti i compagni di squadra, forma un tutt’uno e 
la forza dell’insieme, permette di ottenere il migliore 
risultato. Tutto questo migliora l’autostima del singolo 
soggetto. Con il tempo fa riacquistare la coscienza non 
solo di non essere solo, ma di essere parte importante 
nella vita di gruppo e nella vita sociale. Il tempo poi, 
lentamente, richiude le cicatrici dolorose, che verranno 
archiviate tra i ricordi negativi, che ognuno di loro, chi 
più chi meno, è stato costretto ad affrontare nel corso 
della vita. La nostra proposta che riassumo in una sem-
plice richiesta, nominare il qui presente signor Nicola 
Bortoli tutore di quindici ragazzi ospiti di questo cen-
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tro, possibilmente provenienti tutti da un unico paese 
e di età compresa tra i dodici e i quindici anni. Prima 
di proseguire desidero premettere che il signor Borto-
li, oggi operatore nel settore assicurativo, vanta un suo 
passato da calciatore professionista in squadre anche 
del massimo campionato. Inoltre il signor Bortoli ed ex 
preparatori del settore calcio, hanno espresso il deside-
rio di formare una squadra di calcio prendendosi cura 
di tutti gli aspetti organizzativi e tecnici. Il mio perso-
nale desiderio da medico consisterebbe nel seguirne gli 
aspetti psico-fisici, in collaborazione con altri colleghi 
specialisti psicologi. L’intento comune vorrebbe essere 
quello di accompagnare questi ragazzi al miglior inseri-
mento nelle nuove regole e sfide che la vita li chiamerà 
ad affrontare».
Finito di ascoltare la richiesta da parte del dottore, il 

Direttore lasciò trascorrere alcuni secondi prima di ri-
spondere: 
«Trovo il vostro interesse molto stimolante e ci ten-

go a dirvi che da parte mia lo sottoscrivo subito senza 
riserve, ma, come voi stessi potete immaginare, quel-
lo che mi chiedete non è nelle mie facoltà decisionali. 
Per ottenere la tutorialità di questi minori è necessario 
intraprendere un percorso innanzitutto formativo da 
parte del signor Bortoli e successivamente convincere 
il Giudice affidatario della bontà del progetto di inse-
rimento».
A questo punto intervenne il signor Bortoli: «Diret-

tore, siamo ben consapevoli che quello che intendia-
mo realizzare viaggia su di una strada in salita, ma con 
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quello che è successo l’altro giorno a Sael, il dottore ed 
io ci siamo detti che non si deve restare con le mani in 
mano ed aspettare che a questi ragazzi venga data la 
possibilità di un inserimento. Le istituzioni fanno già 
la loro parte, ma noi possiamo fare insieme a loro quel 
pezzo di strada in più, nella speranza che almeno quin-
dici abbiano un maggiore numero di carte da gioca-
re quando saranno dei futuri adulti, liberi dal retaggio 
delle turbe convulsive di quei tragici, drammatici e lun-
ghi giorni del viaggio e del distacco dalle loro famiglie 
e dalla loro terra». 
La proposta del dottore e del signor Bortoli aveva fatto 

colpo non solo sul Direttore, come già si era preceden-
temente espresso, ma anche sull’assistente Arianna, e 
fu proprio lei che alzò una mano per chiedere la parola. 
«Scusate, un chiarimento con quale metodo intendete 

procedere nello scegliere tra i quarantadue nostri ospiti 
quei quindici ragazzi che dovrebbero far parte del vo-
stro progetto?»
Intervenne nuovamente il dottore:
«Innanzi tutto diamo la priorità al fatto che abbiano 

un’età compresa tra dodici e quindici anni, e su que-
sto punto ci soffermeremo dopo per chiarire meglio il 
perché di una scelta in base all’età e perché provenienti 
possibilmente dallo stesso luogo di origine. Successiva-
mente, ma non meno importante, che abbiano il desi-
derio di far parte seriamente di una squadra di calcio. 
Decisione che vorremmo fosse presa dopo aver loro 
bene illustrato gli impegni e i sacrifici che saranno loro 
richiesti quando ne faranno parte».
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Rivolgendosi al Direttore e all’assistente, il dottore 
concluse:
«Adesso spetta a voi accertare presso le istituzioni la 

fattibilità del nostro progetto e, nel caso di accoglimen-
to, facilitarci nel percorso burocratico. Per quanto ri-
guarda il signor Bortoli e me, da domani ci attiveremo 
alla ricerca dei collaboratori e delle strutture necessarie 
per avviare il programma».
Si salutarono con una vigorosa stretta di mano e un 

sorriso di speranza che illuminava i loro occhi.
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