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Per la donna che ha sempre tenuto le porte aperte, 

le mani indaffarate, i piedi in movimento. 
Per la donna che ha capito quale fosse il suo compito, 

per la donna che ha guardato la strada e ha capito 
che il suo cammino sarebbe stato molto duro. 

Per la donna che non ha cercato di minimizzare gli ostacoli, 
ma che,  al contrario li ha denunciati 

e ha fatto in modo che fossero ben visibili. 
Per la donna che sa che ancora ci saranno 

giorni difficili ad attenderla, 
che il suo incedere sia lento 

come lento è il cammino del cambiamento. 
 
 

Liberamente tratto da “il fiume che scorre “ di Paulo Choelo 
  
 
 

Da una donna a tutte le donne. 
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Prefazione 
 
Una prefazione in genere s’inizia dai ringraziamenti. 
Chi debbo ringraziare io? 
Ivano Gagliardini innanzi tutto che in me ci credeva, poi 
uno splendido ragazzo con una gran bella anima, Gabriele 
che  in me, ci credeva anche  
poi ancora Pietro  che,leggendo le mie poesie,mi regalò un 
libro della Merini con una dedica stupenda dove 
paragonava la mia poesia ad un “cielo aperto sul mondo 
della sensibilità” poi ancora Marina che ascoltando “donne 
di porcellana”presentata al comune di Rocca di Papa, mi 
ringraziò dicendo “Grazie perché hai scritto le cose che 
tutte le donne vorrebbero dire ma non sono capaci di 
scrivere”.  
Ringrazio le persone presenti,quel giorno, in aula 
consiliare  quando,con commozione lessi alcune delle mie 
poesie. 
Alcune persone mi chiesero dove ero rimasta nascosta fino 
ad allora e quanti, nei giorni successivi,mi fermavano per 
strada chiamandomi la “ poetessa”. 
In questi ultimi giorno ho iniziato a far girare le mie 
poesie in fotocopia. 
Era come un chiedere conferma che ciò che scrivo ha un 
senso, che i miei messaggi non sono validi solo per me 
ma,possono esserlo anche per gli altri.  
Spesso le mandavo da Internet ad amici chiedendo pareri 
che erano sempre positivi e che m’incoraggiavano alla 
pubblicazione. 
A volte mi chiedo se è poesia la mia.. 
Non certo quella dei canoni consacrati.. ma cos’ è la 
poesia oggi? 
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Questa risposta non la conosco, la diano, se ne esiste, una i 
critici. 
Scrivo da sempre, sin da bambina. 
Scrivo come molti per il piacere di scrivere,per rielaborare 
le mie emozioni, per farle scoprire a chi non è in grado di 
farlo anche se le possiede. 
Poesia….La mia poesia, cos’è ? 
Acquerello a volte ma,raramente, più spesso è stato un 
mettere a nudo la mia anima, 
un “vivisezionarla” come l ‘ho definita spesso. 
Ultimamente è diventata anche tecnica che credo di aver 
acquisito col tempo, grazie anche al lavoro che svolgo, 
alle letture fatte sulla poesia, al costruirne, spesso, coi 
bambini in classe che si stupiscono di questa mia capacità. 
Sono diventata consapevole dei “giochi” linguistici che 
faccio. 
Scrivendo “gioco” coi verbi e con gli aggettivi, cerco la 
rima e la rima nasce. 
La rima è già in me io non faccio altro che scriverla. 
Bastano quattro parole e nasce la poesia. 
Così è nata “il giardino in inverno”, scherzando con il 
figlio di una mia amica. 
Da quattro parole è nata “giardino d’inverno’ ma, ormai, 
anche tre son sufficienti. 
Sono stata ferma, ferma per tanto tempo. 
La vita aveva fermato ma non cancellato la bambina che 
riempiva agendine e quaderni di parole; la bambina che la 
mia maestra delle elementari metteva su un banco in piedi 
e raccontava fiabe che si era inventata la sera nel letto, la 
bambina che già ad otto anni vinceva premi per ciò che 
scriveva. 
Mi ero fermata, fermata ad ascoltare ciò che stava 
nascendo in me o meglio ciò che stava rinascendo. 
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Come la Allende dopo la morte di Paula mi sono fermata 
ad aspettare. 
Lei per un po’ io tutta la vita, o quasi.  
Adesso vado in giro come lei con una piccola agenda dove 
annoto pensieri, sensazioni, emozioni per paura 
svaniscano. 
Adesso sogno di starmene sulle rive dell’Atlantico per 
scrivere tranquilla ma so che va bene anche dove sto, che 
posso tornare a scrivere ovunque…che la forza di scrivere 
è tornata in me. 
Mi sono fermata ad aspettare che la bambina che è stata 
rinascesse, che quella ragazzina ingabbiata in un busto 
prima, in un matrimonio sbagliato poi soffocata  per troppi 
anni ritrovasse e trovasse la voce di gridare non solo la sua 
rabbia, ma anche la sua voglia di ricominciare ed ora come 
torrente in piena finalmente può lasciare che la parte vera 
di se stessa, forte delle esperienze passate possa 
finalmente sgorgare. 
La parte vera di me sta nascendo adesso.  
Nasce con “donne di porcellana” continua nel “giardino d’ 
inverno’. 
La parte lontana di me sta in ‘iguane’, la rabbia, il dolore 
sta nella poesia dedicata a mia madre con la quale però ci 
eravamo perdonate,senza parole,quella sua apparente 
durezza. 
Oggi ho scoperto l’altra madre adesso che la mia non c’ è 
più quell’altra madre che tutti noi abbiamo: noi stessi. 
Son diventata “madre di me stessa” o,come amo definirmi, 
la “quen sabè”, la donna sapiente. Colei che ha imparato a 
leggersi dentro e che, quindi,sa “leggere” anche gli altri. 
Anni e anni di letture mirate, cercate,occasionali 
anche…questo gusto per la lettura che cerco di passare ai 
bambini con i quali lavoro da trent’anni, questo gusto per 



Nadia Rufini 
 

 8 

la lingua, che definisco “un meraviglioso strumento “come 
i pennelli  per il pittore o lo scalpello per lo scultore. 
Il gioco delle sfumature nelle parole che sempre di più 
cerco e doso con l’esperienza. 
“Son acquerelli le mie parole” non è nata per caso. 
Scrivendo, davvero, uso le parole come fa un pittore con la 
sua tavolozza..scelgo i colori o, almeno, cerco di farlo. 
Questa frase la ripeto spesso ai bambini e giocare con la 
lingua ormai è parte di me. 
Io e la lingua poesia e musica,ricerca della musicalità in 
ciò che scrivo. 
Il mio sogno più grande è mettere in musica ciò che 
scrivo,far passare certi messaggi, certe emozioni attraverso 
il canto, far diventare le mie poesie canzoni. 
Musica e poesia credo sia il connubio ideale. 
Spero questa lettura non vi sia di peso e, per i commenti e 
i giudizi, faccio un po’ come scrisse il Manzoni”ai posteri 
l’ardua sentenza”. 
Spero anche che, alcune delle rime che, sento più care 
siano condivise, anche da chi le leggerà.Ognuno attinga da 
ciò che scrivo quanto, di mio, sente a sé più vicino. 
Scrivo, con la consapevolezza dell’importanza di questi 
“messaggi in bottiglia” e altro ancora scriverò.  
Questo è solo il primo dei miei messaggi e molto strada è 
ancora da compiere. 
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Grazie madre 
 
 
Madre 
Devo a te ciò che sono oggi. 
Ti ringrazio per avermi insegnato  
A superare la mia fragilità. 
Devo a te il mio coraggio di oggi. 
Se tu non mi avessi castrata, 
svilita, poco amata 
o amata 
ma di un malsano amore 
oggi forse sarei spenta, 
schiacciata, 
sconfitta, 
battuta, 
annullata. 
Sarei rimasta prigioniera eterna 
Di quella sottile,  
durissima, 
ineluttabile gabbia  
che mi avevi costruita intorno. 
Per amore? 
Ma cos’è l’amore per te? 
Me l’avevi costruita, 
intessuta. 
come ragno avevi lavorato, 
con solerte tenacia 
e nella sua tragica tela rinchiusa. 
Volevi proteggermi forse? 
Da che? 
Da te stessa? 
Mi affidavi ad un guardiano 
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Crudele quanto te. 
Ma è grazie  a te madre 
Che oggi sgorgano versi, 
senza rima baciata, 
spesso non voluta, 
né cercata. 
Mi sto riappropriando della mia anima  
Madre. 
Mi riprendo la mia creatività che avevi bloccata 
infibulata, 
accerchiata,  
svilita,  
annullata. 
Grazie, 
per avermi insegnato il gusto acre della vita. 
Dalle tue mancate carezze nascono oggi le mie. 
E le dono al mondo, 
lo dispenso come fragile  
ma insostituibile dono 
quel dono che non sapesti dare, 
perché, forse tu per prima,  
ne fosti privata. 
Grazie perché dal tuo rifiuto 
Dal tuo non sentirmi accettata 
Ho imparato l’accettazione  
Che ora so restituire ad altri 
A quanti sanno coglierlo. 
Grazie madre, 
perché dalla tua intolleranza  
ho imparato la fratellanza. 
Dal tuo cieco, assurdo egoismo 
ho imparato l’altruismo. 
Grazie perché  
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Memore del tuo guscio ristretto 
Ho imparato a spiegare le ali 
E ad altri cerco d’insegnare a volare. 
Senza pretesa di esser maestra di vita. 
Grazie perché dalla tua pochezza 
Ho imparato la grandezza, 
quella delle piccole cose. 
Un sorriso, un abbraccio, 
il calore di parole affettuose, 
una carezza. 
E non ti odio madre. 
Ho seppellito nel mio cuore 
Quel sentimento così malsano. 
L’ho seppellito insieme alla mia rabbia 
Che non mi permetteva di guardare avanti. 
Grazie perché, 
grazie a te 
non sarò mai ciò che tu sei. 
Dalle mie lacrime ora sono nati sorrisi 
Che regalo a chi sa coglierli 
E custodirli, 
come raggi di sole, 
frammenti di stelle. 
Donarli a te so che sarebbe inutile 
Ma te lo dono lo stesso. 
Chissà che un giorno 
Magari il tuo ultimo 
Tu non sia in grado di coglierli, 
forse quel giorno  
riuscirai ad entrare un po’ in me 
in quella figlia che mai riuscisti a sentirti vicina. 
Quella figlia che grazie a te  
Imparò ad amare. 
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Questa mia poesia è stata definita “cruda” da chi l’ha 
letta. 
Il rapporto con mia madre è stato duro di sicuro. Mamma 
veniva dalla generazione e cui era stato insegnato che i 
figli bisogna baciarli quando dormono e sicuramente si 
portava dietro rapporti sbagliati e mai analizzati come si 
fa oggi. 
Mia madre, credo di averla scoperta poco prima che 
morisse e ci eravamo perdo nate senza parole con una 
abbraccio accennato e senza  parole come sempre nella 
mia famiglia. 
Di mia madre, dopo la sua morte ho scoperto la sua 
saggezza fatta di detti popolari semplici ma spesso 
terribilmente efficaci. 
Mia madre… la scuola mancata sia lei che papà a causa 
di un regime. 
Mia madre che raccoglieva moneta a moneta quei soldi 
sudatissimi per mandarmi a scuola dalle suore,quelle 
monetine che quasi con vergogna portavo a una suorina 
chiusa in una stanzina..quei soldi che in quattro anni 
erano diventati il doppio.. 
Oggi so quanta fatica sia loro costata e ho davvero 
perdonato se c’era da perdonare. 
I miei per i quali io rimango e sono davvero un pianeta 
sempre lontano,davvero inesplorato. 
Mi ritrovo oggi a parlare il dialetto con loro, quel dialetto 
dimenticato ma che è la mia radice e mi ritrovo, a volte, a 
ripercorrere i sentieri di Nemi,la casa sul lago alla 
ricerca della bambina che sono stata e quella casa di 
nonna coi suoi rintocchi mi appare come un luogo 
fatato e rimpiango di non avere altro, se non una 
vecchia foto sul lago dove sto con mia sorella, mia 
nonna e  mia madre. 
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Quella foto scattata da due signore milanesi( per mamma 
erano tedesche!), hanno già i miei occhi di ora, sono la  
me stessa bambina, quella ritrovata dopo averla a lungo 
perduta. 
 
 
Rileggendo, oggi, questa poesia ho letto il presentimento 
che poi si avverò..il perdono reciproco in punto di morte. 
Capii che mia madre sarebbe morta il giorno in cui mi 
chiese il perdono e, le feci, da morta ciò che si fa alle 
madri da vive. Le pettinai con cura i capelli e io so che lei 
lo sentì perché per un po’, dopo la morte, si resta, si resta 
ad assistere al nostro accomiatarsi dalla vita.   
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Iguane   
 
 
Iguane, 
rettili sopravvissuti  
dal più remoto passato 
chiuse in un metro quadrato.  
Rettili nati dagli abissi del mare, 
dagli albori della vita  
richiusi in una teca, 
luminosa ma cieca. 
Iguane prigioniere 
In questo scorcio d’inizio 
Del nuovo millennio. 
Chiuse,come me,  
nel metro quadro. 
Loro in un tetro vetro 
Me in legame 
Sbagliato. 
Tentano di liberarsi, 
strisciano, 
si contorcono, 
si arrampicano, 
su rami falsi, 
posticci di un mondo abbandonato, 
negato. 
Le osservo scendere, 
risalire e poi 
ancora scendere 
come nel flusso incessante della vita. 
Sfiorano angoli, 
cercano anfratti, 
vie di fuga 




