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Alle persone che amo.

“Quando ti rannicchi sotto un buon albero, 
una bella ombra ti darà riparo.”

- Detto messicano -





A mio padre

Se guardo dalla finestra 
vedo il riflesso del mio volto
e al tempo stesso il buio sullo sfondo.
Vorrei ricordare 
il tuo sorriso
quando sono triste,
il tuo sorriso sepolto nel tempo 
il tuo sorriso sepolto nei ricordi.
Guardo nel buio
senza ombre, né nuvole 
nel cielo immenso 
cercando il tuo sorriso, 
il tuo sguardo
ma vedo solo il riflesso dei miei occhi 
che si perdono
nel silenzio di una notte 
senza stelle.
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Ad occhi aperti

Ho sognato ad occhi aperti 
la sabbia luminosa
che il cielo disperde. 
Mi è venuta alle labbra 
una poesia amorosa,
amorosa nella solitudine, 
amorosa nel destino, 
nell’assenza,
nell’attesa, 
nel dubbio, 
desiderata, 
inafferrabile,
affiorata in controluce
sulle bustine dello zucchero.
Mi ha insegnato 
un gioco nuovo: 
correre
con gli occhi fissi in su 
per vedere l’alluce 
del piede di Giove
penetrare l’azzurro mistico 
del cielo.

Te
re

sa
 Fe

rr
am

os
ca

6



Alba

Si è incendiato il giorno 
dietro ai pini marittimi 
che con i loro rami 
sembrano abbracciarlo. 
Anche gli uccelli urlano 
in festa
e il mio gatto
si è fatto contagiare. 
Avevo dimenticato 
questa luce tempestosa 
del giorno romano 
eccessiva, irreale 
eppure così avvolgente, 
così madre.
Mi abbraccia e mi accoglie, 
me come tutti
qui, indistintamente 
figli suoi.
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Albero

E lui resiste volentieri, 
custode solitario
anche quando soffia il vento, 
le finestre sbattono
e sembra che tutto possa volare via.
Resiste ancora l’eucalipto
davanti alla mia scuola elementare,
forse perché è nel luogo in cui
ogni alba,
ogni suono di campana 
vengono accolti
con speranza ed allegria. 
Ha visto giovani maestre 
dagli occhi mediterranei 
tenuti chini 
durante l’uscita dei bambini,
coi grembiulini neri svolazzanti 
come ali di corvi...
Resiste ancora al tempo 
ed alla solitudine
che ha svuotato le aule
e abbandonato a se stesso l’edificio, 
lui resta lì volentieri,
scultura cinetica,
a cullare i suoi e i miei ricordi.
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Animali

Vulcano è il mondo
popolato di destini di uomini e donne 
impauriti dalla precarietà
della vita.
Chissà come doveva essere 
la terra duemila anni fa, 
ogni tanto ci penso:
uscire di casa 
e incontrare
un animale preistorico, 
un dinosauro
oppure, magari, 
un unicorno...
Giro gli occhi
e vedo la sagoma di un bufalo 
lucido e bianco
in rilievo su una piastrella del bagno.
Ah, che strani pensieri 
porta con sé
l’alzarsi di notte.
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Appartamento

La mia vita onirica, 
si è dispiegata
con la potenza di un romanzo.
Ho guardato i pianeti 
girando dolcemente 
nelle loro orbite
come fossi un bambina gigante 
e il sistema solare
fosse una creazione mobile. 
Non avevo anima, né corpo,
avevo un appartamento su Urano. 
Urano, il tetto solido del mondo, 
il limite della volta celeste,
luogo lontano ed etereo
il luogo dove vorrei vivere, 
lontano dalla maggioranza 
dei terrestri...
ma non tanto lontano
da permettere a qualcuno 
di viaggiare fin là.
Anche se in sogno.
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Astronomie

Un asteroide 
proveniente dall’esterno 
del Sistema solare, 
ruota su se stesso
in modo caotico.
Il movimento 
probabilmente 
è dovuto all’urto 
con un altro corpo 
avvenuto nel sistema planetario di origine.
Viviamo in un periodo 
in cui essere soli
è impossibile
e questo è peggio che sentirsi soli.
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Cambiamenti

L’acqua bolle  
nel bollitore,
le lancette dell’orologio
non segnano ancora le sette; 
la solita mattina,
i soliti gesti,
la solita pigrizia
gli stiracchiamenti a letto 
delle bimbe...
Eppure sul terrazzo 
dove le case sembrano 
poggiate seraficamente 
sulla collina,
lì, è sbocciata una rosa.
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Camminando

I primi ponti
furono tronchi d’albero; 
ponti sospesi, 
abbottonati a ventaglio 
sulle nostre parole,
parole sulle quali camminiamo. 
A volte nessuno dice niente,
la parola non è la benvenuta. 
Raggiungiamo casa 
camminando su assi di legno, 
dove i nostri cari ci aspettano 
in un accogliente soggiorno
e la parola ‘accettare’
è quella che si sente più spesso. 
Questa è la storia delle nostre vite, 
ed è forse
un po’ complicata.
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Camminare

Camminare
non richiede nessuna abilità particolare, 
solo due piedi e scarpe robuste.
Il passo lo decidi tu,
il tuo ritmo
entra in sintonia con la strada
e quel ritmo diventa il tuo canto... 
clip clap clap...
Dicono che i passi in una vita 
siano infiniti,
come i volti che incontri 
senza accorgertene.
Esiste addirittura un programma 
che ti dice quanti passi
ti mancano per  arrivare sulla luna. 
A me però non piacciono i conteggi, 
so solo che una volta
ho fatto un capitombolo 
e sono rimasta
stesa a terra a guardare gli alberi
che formavano un arco sulla mia testa 
e questo per me
è stato già appagante.
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