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Ci sono autostrade che percorriamo in un’ora,
ma i sentieri del nostro animo li ignoriamo per una vita...





Distratto dal verde di un nuovo prato in fiore, lascio in-
vero che questa nebbia stinga il colore del mio peccato. Il 
vento mi rimprovera, ma non può raggiungermi, e soffoco 
la sua eco schiacciando il pedale. Di più, sempre di più. Ma 
non posso fuggire da me stesso, non posso scrollarmi di dos-
so la parte di me che vorrei seppellire, l’ombra meschina di 
ciò che sono stato.

Ho ucciso. Io ho ucciso.
Queste due parole mi rimbalzano nella mente come la 

biglia impazzita di un flipper. Rischiano di mandarmi in 
tilt, o, più semplicemente, contro un muro. Invece no, devo 
restare lucido, devo trovare una soluzione, ma non so ancora 
cosa fare. Non so ancora se è possibile venirne fuori. Costi-
tuirmi? Ci ho pensato, ma non sono pronto. Nessuno lo è 
mai, ma io non lo merito, non sono un assassino.

Perché proprio a me? E perché proprio oggi? Mentre 
chiudo il vetro, per isolarmi dal mondo, mi soffermo sul-
lo specchietto. Osservo i miei capelli castani, tirati indietro, 
leggermente sulla sinistra. Quanto gel avrò usato? Forse un 
chilo. “Maria dovrà rimanere colpita, questa volta!”, avevo 
pensato. Mi dice spesso che le piacerebbe vedermi più cura-
to, pettinato, vestito bene. Non sempre, ma almeno in qual-
che occasione, nelle uscite con gli amici, o anche soltanto 
quando si va a cena fuori, io e lei. Non perché voglia fare 
bella figura, o mostrarmi agli altri, ma per sé stessa. «Perché 
ogni tanto non ti fai bello per me, Giuseppe? Lo sai che 
quando ti vesti elegante mi innamoro come se fosse il nostro 
primo incontro!».

Questa mattina l’avevo fatto; ero perfetto. Il vestito gessa-
to nero, la camicia grigia e la cravatta rosa, per dare quell’im-
pronta di originalità e stravaganza che tanto mi piace, e che 
in fondo anche lei adora, seppure spesso mi prenda in giro. 
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La camelia, rosa anch’essa, al mio occhiello, era il tocco in 
più, che certamente non si sarebbe aspettata. Ho impiegato 
mezz’ora per radermi, perché volevo che le mie guance fos-
sero lisce come quelle di un neonato. Già, di un neonato... 
Quante volte mi ha detto, baciandomi: «Accidenti, però con 
questa barba così ruvida mi fai male!».

Avevo mandato tutti avanti, proprio per il tempo perso a 
prepararmi. «Non vi preoccupate, arriverò comunque prima 
di lei!», li avevo rassicurati. Sì, ero perfetto, ed ero anche 
felice, fino a pochi minuti fa. Felice di andare al mio matri-
monio.

Sono in viaggio ormai da venti minuti, diretto non so ne-
anch’io dove. Una nave senza rotta, consapevole che verrà 
rifiutata da ogni porto. Il mio mare è il torrido asfalto di 
un’autostrada, in un’afosa domenica di giugno. L’orologio 
digitale della mia Porsche segna le 10:20.

In chiesa saranno già tutti in subbuglio.
«Lo sapevo che avrebbe fatto tardi! Nemmeno oggi è ri-

uscito ad essere responsabile!», vedo mio padre lamentarsi.
«Non ti arrabbiare, caro, ci sarà sicuramente un motivo!», 

lo starà rassicurando mia madre. «Vedrai che tra poco arriva 
e sarà una grande festa. E poi lo sai che ha sempre la batteria 
scarica, è così distratto... ».

Il mio cellulare non è scarico, l’ho spento. Non voglio 
esistere, in questo momento. Per nessuno. Cosa potrei dire, 
come potrei spiegarmi? Direi la verità, certamente, ma non 
oso immaginare il dolore che infliggerei a tutti. A me stesso 
l’ho già dato.

Le 10:22, e torno con la mente a quella scena...
“È tardi, è tardissimo!”, pensavo, mentre ignoravo colpe-
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vole il secondo rosso. “Ma forse ce la faccio, forse non farò 
questa brutta figura!”.

Vorrei farne cento, ora, di brutte figure.
Non correvo, non eccessivamente, ma ero agitato. Pro-

babilmente è stato questo, o forse solo la sfortuna. Dopo il 
terzo rosso ho pensato: “È fatta!”, e mi sono guardato sod-
disfatto nello specchio del parasole. Il mio narcisismo, è lui 
il demone che mi ha tradito!

«Carlotta! Attenta!! Nooooo... ».
Il mio piede è precipitato sul freno, prima ancora di tor-

nare con gli occhi sulla strada, a quel grido straziante. Trop-
po tardi. Ho visto lei, la ragazzina, tirare indietro il pas-
seggino d’istinto, ma non abbastanza in fretta. La madre le 
aveva urlato, e lei si era come ridestata. A cosa diavolo stava 
pensando, per attraversare così distrattamente? E perché, 
maledizione, perché stava portando lei quella carrozzina? 
Non so nemmeno se fosse un bimbo o una bimba ma... Oh 
mio Dio, dimmi che è stato tutto un incubo! Non vedo più 
la strada oltre il vetro, in questo momento, ma la terribile 
sequenza di quel neonato che rimbalza sul parabrezza e vola 
dietro di me, mentre la sagoma della bambina scivola sulla 
mia destra con le mani ancora tremanti. Non ho guardato 
nel retrovisore, mentre la vigliaccheria mi spingeva a fuggi-
re. Ho chiuso gli occhi, e ho pigiato forte sull’acceleratore. 
E continuo a farlo. 

Un pallido raggio di sole si fa strada nella mattina, e ren-
de meno densa questa foschia. Viene dritto verso di me, si-
mile a una spada che mi squarcia il petto e si ferma davanti 
al mio cuore. Sembra darmi una possibilità, sembra dirmi: 
«Torna indietro, e rimarrai nel giusto. Torna indietro, e non 
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ti colpirò». Ma, come ho detto, sono un vigliacco, e non me 
ne curo.

Per la prima volta non ho il controllo della situazione. O 
forse non è così, forse non l’ho mai avuto, e questo dram-
ma mi sta facendo rendere conto di come troppo liscia sia 
filata via la mia vita finora. Ho sempre avuto ciò che volevo, 
non ho mai dovuto affrontare seriamente un problema. Ho 
trentotto anni e sono un uomo di successo, anche se non mi 
sono montato la testa. Mi piace il benessere, ma amo le cose 
semplici; amo Maria, amo la mia famiglia. Sono un creden-
te, e ho sempre pensato di essere un buon cristiano. E allora, 
Signore, perché hai voluto punirmi proprio oggi? Forse quel 
bambino non è morto, forse è stato fortunato, come lo sarei 
io. Del resto non vedo sangue davanti a me. Ma è un pensie-
ro stupido, e mi abbandona subito. Ricordo distintamente 
il tonfo secco del suo corpicino urtare il vetro; un adulto 
sopravvivrebbe a fatica, figuriamoci una creatura…

Che strano, soltanto ora penso davvero a come mi sarebbe 
piaciuto avere un figlio! Avrei voluto insegnargli tante cose, 
soprattutto quelle che non si imparano a scuola. La gioia di 
vivere, l’amore per le donne, l’onestà... Come potrò mai più 
parlare io di onestà?

Tra questi pensieri al senso di colpa man mano si affianca 
una strana sensazione, soffice e avvolgente come una co-
perta di lana in una notte invernale: sto scoprendo chi sono 
davvero. Scopro che mi piaccio, più di quanto potessi im-
maginare, perché le mie riflessioni sono ora reali, non più 
filtrate e addomesticate dal ruolo che ho sempre tenuto in 
mezzo agli altri. Non una maschera, ero comunque io, ma 
ero quello che voleva piacere, ancor prima di piacersi. Essere 
apprezzato appagava il mio ego.

Mi tornano alla memoria le parole di mia nonna, poco 
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prima di morire. Avevo quindici anni, e lei, ormai stanca, 
sul letto, mentre il cancro la devastava, mi prese la mano e 
mi disse: «Giuseppe, voglio confidarti una cosa. La dico a 
te perché sai quanto ti voglio bene e ora sei grandicello per 
capire. Nella mia vita ho sbagliato tanto, ma ho fatto anche 
molte cose apprezzabili, per bontà divina. Ho avuto tanti 
giorni felici; di sicuro il più bello è stato quando è nata la tua 
mamma. L’ho amata tantissimo, e la amo ancora... Non sai 
le lacrime che ho versato quando soltanto ventenne ha deci-
so di sposare tuo padre, e dopo un anno è nato tuo fratello! 
Lacrime di tristezza, perché la mia bambina mi lasciava, ma 
anche di felicità, perché incominciava una nuova vita. Sono 
rimasta con tuo nonno, finché dopo pochi anni se ne è an-
dato anche lui, nel sonno, senza soffrire. In quel momento 
ho pensato che sarei morta di solitudine, di dolore, e inve-
ce ho scoperto una cosa meravigliosa: ho scoperto che ora 
che avevo molto più tempo da dedicare a me stessa, avevo 
un nuovo stimolo per continuare. Ho visto in me cose che 
non conoscevo, una profondità che non credevo di avere. Il 
buon Dio ha disposto che per ognuno arrivi il momento di 
conoscersi. Presto o tardi, questo non lo sappiamo. Per me 
è arrivato ora, che sono una povera vecchia, ma posso dire 
a te, luce dei miei occhi, che troppo spesso ci rifiutiamo di 
dialogare con la parte più intima di noi, perché inconscia-
mente vogliamo sfuggire alle responsabilità. È molto più 
facile comprendere gli altri, credimi. Perciò, quando arriverà 
il giorno in cui nel cammino della vita incontrerai te stesso, 
non attraversare la strada, ma fermati a parlarci, e ti si apri-
ranno le porte del mondo. Amandoti, riuscirai ad amare di 
più ogni persona o cosa che ti circonda!».

Mia nonna aveva ragione... Sto incontrando me stesso, 
e non posso proprio ignorarmi. Voglio allora scoprire chi 
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sono, e quando avrò finito saprò finalmente come devo 
comportarmi. Svolto sulla destra, ed esco dal raccordo anu-
lare per imboccare l’autostrada in direzione Firenze. Inizio 
il mio viaggio.

Il cielo si è oramai aperto del tutto. Niente più nebbia, 
niente più foschia, ma un sole alto e raggiante che guarda 
soddisfatto il suo mondo da scaldare. Ha rinunciato a fer-
marmi, ha capito che non posso farlo, e ora compie il suo 
dovere di sempre, anche se io non mi sento degno di essere 
illuminato. Vorrei restare nell’ombra, ma è indubbio che il 
suo tepore un poco mi addolcisca e, sebbene non riesca a 
consolarmi, mi fa rendere conto dell’evidente ovvietà: non 
è lì per me, non sono io il centro di tutto, non lo sono mai 
stato, né nella felicità, né nella disperazione. 

Ricordo che da piccolo pensavo che il sole fosse un grosso 
aquilone, con cui qualche bambino, al di là del mare, si di-
vertiva a giocare. Non capivo come fosse possibile che non 
si stancasse mai, che tutti i giorni riprendesse lo stesso gioco. 
La cosa mi affascinava, tanto che quando i miei genitori mi 
portavano sul pontile, la sera, e guardavo il tramonto, sogna-
vo che un giorno sarei diventato ricco, e sarei stato in grado 
di comprare una barca tutta mia con cui arrivare da quel 
bimbo, se ancora fosse stato lì, per chiedergli cosa provasse a 
far volteggiare quell’enorme cerchio infuocato.

Sono così speciali, i bambini... Carichi di fantasia, pieni 
di capacità di stupirsi. Come ho fatto a diventare la persona 
arida che sono? È normale che con la ragione, l’intelligenza, 
la cultura, tutta l’immaginazione si perda? O forse è anche 
colpa mia, che non sono stato in grado di coltivare i miei so-
gni, quelli più veri, più innocenti? “C’è un bambino in ognu-
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no di noi!”, si sente dire in giro. Alla radio, alla televisione, 
dagli amici. L’ho sempre reputata una di quelle frasi fatte su 
cui accennare un falso sorriso di assenso se qualche inguari-
bile sognatore avesse pensato di pronunciarla.

“Un bambino, ma figuriamoci... E un bambino paga il 
condominio? Sta a sentire la sua donna che si lamenta per-
ché gli anni passano e non si sente più bella? Può lottare 
forse contro tutte le ingiustizie e le ipocrisie del mondo?”. 
Ho sempre pensato così. Con cinismo, ma anche con reali-
stico senso del dovere. Ora mi chiedo invece se quel bambi-
no sia davvero morto in me, o l’ho semplicemente messo a 
tacere per anni. Probabilmente, il fatto che mi stia facendo 
questa domanda sta già a significare che c’è, e sta lottando 
per uscire. 

Mi vedo allora in coda a questo casello, mentre fuggo da 
quelle responsabilità che ho sempre creduto di dominare, 
e comprendo che la barca che sognavo trent’anni fa si è 
trasformata in questa macchina da centomila euro; che la 
persona che volevo raggiungere è stata soltanto qualcuno 
cui potevo aggrapparmi per fare carriera; che la domanda 
che volevo porre è diventata: “Questo quanto costa?”. Ho 
modellato i miei sogni in base ai supposti ideali di benessere 
che ogni adulto si crea. Li ho piegati a un volere superiore, 
più forte, ho usato i muscoli dell’esperienza, ma è pur vero 
che adesso non posso fare a meno di chiedermi: “Non è più 
infantile desiderare una Porsche per ostentare il proprio sta-
to sociale, piuttosto che sognare di navigare verso un oriz-
zonte ameno che ti invita a scoprire il suo segreto?”.

Finalmente afferro il biglietto d’ingresso, e con una sgom-
mata riparto. Verso dove? Non ne ho la più pallida idea, ma 
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sono soltanto le 10:40, e di benzina per fortuna ce n’è. 
Sulla sinistra, in lontananza, si staglia la figura del Sorat-

te. Rammento i tempi del liceo, quando studiando lettera-
tura latina lessi un carmen di Orazio, che incomincia proprio 
omaggiando questo strano monte. Ricordo ancora i versi:

Vides ut alta stet nive candidum
Soracte nec iam sustineant onus
silvae laborantes geluque
flumina constiterint acuto?

“Vedi come candido, per la neve profonda, si erge il Soratte, 
come ormai non sostengano il peso i boschi affaticati, e per il 
gelo pungente i corsi d’acqua si siano fermati?”.

Due cose mi colpirono. Innanzitutto il fatto di scorgere 
l’altura nitidamente da Roma. Oggi, con l’urbanizzazione che 
ci contorna di edifici sempre più alti, e che sempre di più 
divora la campagna, non si può avere una panoramica così 
ampia. Per questo, anche lasciando la capitale, non sempre la 
visuale permette di notarne la sagoma. E poi mi sorpresero le 
parole alta nive: in vita mia non ricordo di aver mai visto il 
Soratte imbiancato, e se anche ogni tanto fa qualche spruzza-
ta, questa non dura che poche ore, o pochi giorni, nei casi più 
rari. Comunque sia, nonostante la sua cima sfiori i settecento 
metri, certamente non si è mai parlato in tempi recenti di 
neve alta.

Questo mi avrebbe fatto riflettere, e molto, sui cambia-
menti climatici che sono sopravvenuti nel tempo, portando-
mi a una delle domande del secolo: “Siamo noi uomini, che 
stiamo degradando questo nostro pianeta, o è forse la Terra, 
che inevitabilmente, come sempre è stato, rispetta le sue leggi 
eterne, e noi ben poco possiamo fare, nel bene e nel male?”.
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Come mi sento insignificante, seppure nel mio dramma, 
nel pormi questioni così ardite! Meglio allora strapparmi 
un ricordo felice, di quando mio padre mi portò alla sagra 
paesana di Sant’Oreste, e lì, all’età di diciannove anni, presi 
la prima vera sbornia. Dall’altra parte di questa carreggia-
ta, quel giorno, tornando a casa, mi indicò il profilo della 
montagna, dicendomi: «Guardala bene! Con un po’ d’im-
maginazione è possibile riconoscere il volto di un uomo!». 
Ero giovane, ma in quel momento pensai che mio padre si 
stesse prendendo gioco di me, approfittando del fatto che 
ero ubriaco. Solo molti anni dopo avrei scoperto che quel 
“volto di un uomo” era Mussolini, e che quella somiglianza 
era cosa nota nella zona.

Non c’è neve, ora, ma sulla cima del Soratte vola la mia 
anima. E la vedo candida, lassù, guardare il mio corpo che 
vaga senza un obiettivo. Libera da ogni colpa, non più par-
tecipe del mio peccato originale. Vorrei lasciarla in pace. 
Vorrei anzi raggiungerla, ma sono confinato in questa ricca 
lamiera. Allora la riprendo con me. Non posso abbandonar-
la. Potrei ancora averne bisogno.

Mentre, dietro di me, una Ferrari mi lampeggia, e io la la-
scio passare, penso ancora alla Chiesa di Sant’Aurea, e a tut-
ta le gente che vi ho lasciato. La piccola, deliziosa chiesetta 
all’interno del borgo medievale di Ostia Antica, proprio di 
fronte l’ingresso delle rovine della città romana. Un’incan-
tevole bomboniera di pace dove il tempo scorre lento, dove 
è ancora possibile sospirare, anziché respirare. Non a caso, 
è anche il regno dei gatti. E delle gattare, sempre pronte a 
sfamarli, come fossero figli. 

Il Castello di Giulio II, posto innanzi all’uscita di Sant’Au-
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rea, sarebbe stata la prima cosa che avrei visto da sposato, 
oltre agli splendidi occhi verdemare di mia moglie Maria. 
Ricordo la prima volta in cui le proposi il luogo del matri-
monio. La portai lì, e rimase subito incantata: «Sì, amore, è 
l’ideale. È proprio ciò che ho sempre sognato. Che bella idea 
hai avuto!», mi disse.

Soltanto ora, però, vedo come non le abbia mai chiesto 
se avesse un’alternativa. Ho sempre dominato le scelte, le 
ho sempre indirizzate dove volevo io. Non che lo facessi 
con arroganza, e neanche che a lei non stesse bene, ma non 
è questo il punto. Il punto è che anche nel rapporto con la 
ragazza che amo sono stato egoista. Ogni cosa detta, ogni 
iniziativa presa, anche se sincera, era un mattone che andavo 
a inserire per edificare la mia figura perfetta, agli occhi suoi. 
Anche in questo caso, ascoltandola dire: “È proprio ciò che 
ho sempre sognato”, mi sono sentito appagato, ero contento 
di essere apparso vincente una volta di più. Ma il mio muro 
di perfezione si è sgretolato in un battito di ciglia, appena 
un’ora fa, e vedo finalmente come in realtà la sua stabilità 
fosse stata sempre appesa a un filo, perché è la nostra vita 
stessa a essere messa continuamente in discussione.

Vivere non è dunque costruirsi una corazza con cui es-
sere invulnerabile agli imprevisti. Così facendo, si rischia di 
camminare in bilico su una lama che si allunga all’infinito e 
corre su uno sprofondo. A guardare giù, si rischia di cade-
re. Vivere è invece andare avanti con fermezza, sicuri di sé, 
giorno dopo giorno, senza ritenersi infallibili. Solo così si 
iniziano ad apprezzare le cose più immediate, e la lama pian 
piano si può trasformare in un sentiero sicuro e pieno di 
possibili svolte. Pieno anche di inversioni a U. Perché il se-
greto non è arrivare; non c’è una meta prestabilita. Il segreto 
è godersi il tragitto.

Fa
bi

o T
ro

m
be

tti

14


