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(i sono autostrade che percorriamo in unora,
ma i sentieri del nostro animo li ignoriamo per una vita...






Distratto dal verde di un nuovo prato in fiore, lascio in-
vero che questa nebbia stinga il colore del mio peccato. 11
vento mi rimprovera, ma non puo raggiungermi, e soffoco
la sua eco schiacciando il pedale. Di piti, sempre di piti. Ma
non posso fuggire da me stesso, non posso scrollarmi di dos-
so la parte di me che vorrei seppellire, lombra meschina di
cio che sono stato.

Ho ucciso. Io ho ucciso.

Queste due parole mi rimbalzano nella mente come la
biglia impazzita di un flipper. Rischiano di mandarmi in
tilt, o, pitt semplicemente, contro un muro. Invece no, devo
restare lucido, devo trovare una soluzione, ma non so ancora
cosa fare. Non so ancora se ¢ possibile venirne fuori. Costi-
tuirmi? Ci ho pensato, ma non sono pronto. Nessuno lo ¢
mai, ma io non lo merito, non sono un assassino.

Perché proprio a me? E perché proprio oggi? Mentre
chiudo il vetro, per isolarmi dal mondo, mi softermo sul-
lo specchietto. Osservo i miei capelli castani, tirati indietro,
leggermente sulla sinistra. Quanto gel avro usato? Forse un
chilo. “Maria dovra rimanere colpita, questa volta!”, avevo
pensato. Mi dice spesso che le piacerebbe vedermi piu cura-
to, pettinato, vestito bene. Non sempre, ma almeno in qual-
che occasione, nelle uscite con gli amici, o anche soltanto
quando si va a cena fuori, io e lei. Non perché voglia fare
bella figura, o mostrarmi agli altri, ma per sé stessa. «Perché
ogni tanto non ti fai bello per me, Giuseppe? Lo sai che
quando ti vesti elegante mi innamoro come se fosse il nostro
primo incontro!».

Questa mattina I'avevo fatto; ero perfetto. Il vestito gessa-
to nero, la camicia grigia e la cravatta rosa, per dare quell'im-
pronta di originalita e stravaganza che tanto mi piace, e che
in fondo anche lei adora, seppure spesso mi prenda in giro.
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La camelia, rosa anchessa, al mio occhiello, era il tocco in
pil, che certamente non si sarebbe aspettata. Ho impiegato
mezzora per radermi, perché volevo che le mie guance fos-
sero lisce come quelle di un neonato. Gia, di un neonato...
Quante volte mi ha detto, baciandomi: «Accidenti, pero con
questa barba cosi ruvida mi fai male!».

Avevo mandato tutti avanti, proprio per il tempo perso a
prepararmi. «Non vi preoccupate, arriverd comunque prima
di leil», i avevo rassicurati. Si, ero perfetto, ed ero anche
telice, fino a pochi minuti fa. Felice di andare al mio matri-
monio.

Sono in viaggio ormai da venti minuti, diretto non so ne-
anch’io dove. Una nave senza rotta, consapevole che verra
rifiutata da ogni porto. Il mio mare ¢ il torrido asfalto di
un‘autostrada, in un‘afosa domenica di giugno. Lorologio
digitale della mia Porsche segna le 10:20.

In chiesa saranno gia tutti in subbuglio.

«Lo sapevo che avrebbe fatto tardi! Nemmeno oggi ¢ ri-
uscito ad essere responsabile!», vedo mio padre lamentarsi.

«Non ti arrabbiare, caro, ci sara sicuramente un motivo!»,
lo stara rassicurando mia madre. «Vedrai che tra poco arriva
e sara una grande festa. E poi lo sai che ha sempre la batteria
scarica, € cosi distratto... ».

Il mio cellulare non ¢ scarico, 'ho spento. Non voglio
esistere, in questo momento. Per nessuno. Cosa potrei dire,
come potrei spiegarmi? Direi la verita, certamente, ma non
oso immaginare il dolore che infliggerei a tutti. A me stesso
I'ho gia dato.

Le 10:22, e torno con la mente a guella scena...

“E tardi, & tardissimo!”, pensavo, mentre ignoravo colpe-



vole il secondo rosso. “Ma forse ce la faccio, forse non farod
questa brutta figura!”.

Vorrei farne cento, ora, di brutte figure.

Non correvo, non eccessivamente, ma ero agitato. Pro-
babilmente ¢ stato questo, o forse solo la sfortuna. Dopo il
terzo rosso ho pensato: “E fatta!”, e mi sono guardato sod-
disfatto nello specchio del parasole. Il mio narcisismo, ¢ lui
il demone che mi ha tradito!

«Carlotta! Attenta!! Nooooo... ».

Il mio piede ¢ precipitato sul freno, prima ancora di tor-
nare con gli occhi sulla strada, a quel grido straziante. Trop-
po tardi. Ho visto lei, la ragazzina, tirare indietro il pas-
seggino d’istinto, ma non abbastanza in fretta. La madre le
aveva urlato, e lei si era come ridestata. A cosa diavolo stava
pensando, per attraversare cosi distrattamente? E perché,
maledizione, perché stava portando lei quella carrozzina?
Non so nemmeno se fosse un bimbo o una bimba ma... Oh
mio Dio, dimmi che ¢ stato tutto un incubo! Non vedo piu
la strada oltre il vetro, in questo momento, ma la terribile
sequenza di quel neonato che rimbalza sul parabrezza e vola
dietro di me, mentre la sagoma della bambina scivola sulla
mia destra con le mani ancora tremanti. Non ho guardato
nel retrovisore, mentre la vigliaccheria mi spingeva a fuggi-
re. Ho chiuso gli occhi, e ho pigiato forte sull'acceleratore.
E continuo a farlo.

Un pallido raggio di sole si fa strada nella mattina, e ren-
de meno densa questa foschia. Viene dritto verso di me, si-
mile a una spada che mi squarcia il petto e si ferma davanti
al mio cuore. Sembra darmi una possibilita, sembra dirmi:
«Torna indietro, e rimarrai nel giusto. Torna indietro, e non
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ti colpird». Ma, come ho detto, sono un vigliacco, e non me
ne curo.

Per la prima volta non ho il controllo della situazione. O
forse non ¢ cosi, forse non I'ho mai avuto, e questo dram-
ma mi sta facendo rendere conto di come troppo liscia sia
filata via la mia vita finora. Ho sempre avuto cio che volevo,
non ho mai dovuto affrontare seriamente un problema. Ho
trentotto anni € sono un uomo di successo, anche se non mi
sono montato la testa. Mi piace il benessere, ma amo le cose
semplici; amo Maria, amo la mia famiglia. Sono un creden-
te, e ho sempre pensato di essere un buon cristiano. E allora,
Signore, perché hai voluto punirmi proprio oggi? Forse quel
bambino non ¢ morto, forse ¢ stato fortunato, come lo sarei
io. Del resto non vedo sangue davanti a me. Ma ¢ un pensie-
ro stupido, e mi abbandona subito. Ricordo distintamente
il tonfo secco del suo corpicino urtare il vetro; un adulto
sopravvivrebbe a fatica, figuriamoci una creatura...

Che strano, soltanto ora penso davvero a come mi sarebbe
piaciuto avere un figlio! Avrei voluto insegnargli tante cose,
soprattutto quelle che non si imparano a scuola. La gioia di
vivere, 'amore per le donne, Ionesta... Come potro mai pit
parlare io di onesta?

Tra questi pensieri al senso di colpa man mano si afhianca
una strana sensazione, soffice e avvolgente come una co-
perta di lana in una notte invernale: sto scoprendo chi sono
davvero. Scopro che mi piaccio, pitt di quanto potessi im-
maginare, perché le mie riflessioni sono ora reali, non piu
filtrate e addomesticate dal ruolo che ho sempre tenuto in
mezzo agli altri. Non una maschera, ero comunque io, ma
ero quello che voleva piacere, ancor prima di piacersi. Essere
apprezzato appagava il mio ego.

Mi tornano alla memoria le parole di mia nonna, poco



prima di morire. Avevo quindici anni, e lei, ormai stanca,
sul letto, mentre il cancro la devastava, mi prese la mano e
mi disse: «Giuseppe, voglio confidarti una cosa. La dico a
te perché sai quanto ti voglio bene e ora sei grandicello per
capire. Nella mia vita ho sbagliato tanto, ma ho fatto anche
molte cose apprezzabili, per bonta divina. Ho avuto tanti
giorni felici; di sicuro il piti bello ¢ stato quando ¢ nata la tua
mamma. [’ho amata tantissimo, € la amo ancora... Non sai
le lacrime che ho versato quando soltanto ventenne ha deci-
so di sposare tuo padre, e dopo un anno ¢ nato tuo fratello!
Lacrime di tristezza, perché la mia bambina mi lasciava, ma
anche di felicita, perché incominciava una nuova vita. Sono
rimasta con tuo nonno, finché dopo pochi anni se ne ¢ an-
dato anche lui, nel sonno, senza softrire. In quel momento
ho pensato che sarei morta di solitudine, di dolore, e inve-
ce ho scoperto una cosa meravigliosa: ho scoperto che ora
che avevo molto piu tempo da dedicare a me stessa, avevo
un nuovo stimolo per continuare. Ho visto in me cose che
non conoscevo, una profondita che non credevo di avere. 11
buon Dio ha disposto che per ognuno arrivi il momento di
conoscersi. Presto o tardi, questo non lo sappiamo. Per me
¢ arrivato ora, che sono una povera vecchia, ma posso dire
a te, luce dei miei occhi, che troppo spesso ci rifiutiamo di
dialogare con la parte piu intima di noi, perché inconscia-
mente vogliamo sfuggire alle responsabilita. E molto pit
facile comprendere gli altri, credimi. Percio, quando arrivera
il giorno in cui nel cammino della vita incontrerai te stesso,
non attraversare la strada, ma fermati a parlarci, e ti si apri-
ranno le porte del mondo. Amandoti, riuscirai ad amare di
pil ogni persona o cosa che ti circondal».

Mia nonna aveva ragione... Sto incontrando me stesso,
e non posso proprio ignorarmi. Voglio allora scoprire chi
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sono, e quando avro finito saproé finalmente come devo
comportarmi. Svolto sulla destra, ed esco dal raccordo anu-
lare per imboccare I'autostrada in direzione Firenze. Inizio
il mio viaggio.

I1 cielo si ¢ oramai aperto del tutto. Niente piti nebbia,
niente pit foschia, ma un sole alto e raggiante che guarda
soddisfatto il suo mondo da scaldare. Ha rinunciato a fer-
marmi, ha capito che non posso farlo, e ora compie il suo
dovere di sempre, anche se io non mi sento degno di essere
illuminato. Vorrei restare nell'ombra, ma ¢ indubbio che il
suo tepore un poco mi addolcisca e, sebbene non riesca a
consolarmi, mi fa rendere conto dell'evidente ovvieta: non
¢ li per me, non sono io il centro di tutto, non lo sono mai
stato, né nella felicita, né nella disperazione.

Ricordo che da piccolo pensavo che il sole fosse un grosso
aquilone, con cui qualche bambino, al di la del mare, si di-
vertiva a giocare. Non capivo come fosse possibile che non
si stancasse mai, che tutti i giorni riprendesse lo stesso gioco.
La cosa mi affascinava, tanto che quando i miei genitori mi
portavano sul pontile, la sera, e guardavo il tramonto, sogna-
vo che un giorno sarei diventato ricco, e sarei stato in grado
di comprare una barca tutta mia con cui arrivare da quel
bimbo, se ancora fosse stato li, per chiedergli cosa provasse a
far volteggiare quellenorme cerchio infuocato.

Sono cosi speciali, i bambini... Carichi di fantasia, pieni
di capacita di stupirsi. Come ho fatto a diventare la persona
arida che sono? E normale che con la ragione, l'intelligenza,
la cultura, tutta 'immaginazione si perda? O forse ¢ anche
colpa mia, che non sono stato in grado di coltivare i miei so-
gni, quelli pitt veri, pitt innocenti? “C’¢ un bambino in ognu-



no di noi!”, si sente dire in giro. Alla radio, alla televisione,
dagli amici. L'ho sempre reputata una di quelle frasi fatte su
cui accennare un falso sorriso di assenso se qualche inguari-
bile sognatore avesse pensato di pronunciarla.

“Un bambino, ma figuriamoci... E un bambino paga il
condominio? Sta a sentire la sua donna che si lamenta per-
ché gli anni passano e non si sente piu bella? Puo lottare
forse contro tutte le ingiustizie e le ipocrisie del mondo?”.
Ho sempre pensato cosi. Con cinismo, ma anche con reali-
stico senso del dovere. Ora mi chiedo invece se quel bambi-
no sia davvero morto in me, o I'ho semplicemente messo a
tacere per anni. Probabilmente, il fatto che mi stia facendo
questa domanda sta gia a significare che c%, e sta lottando
per uscire.

Mi vedo allora in coda a questo casello, mentre fuggo da
quelle responsabilita che ho sempre creduto di dominare,
e comprendo che la barca che sognavo trent’anni fa si ¢
trasformata in questa macchina da centomila euro; che la
persona che volevo raggiungere ¢ stata soltanto qualcuno
cui potevo aggrapparmi per fare carriera; che la domanda
che volevo porre ¢ diventata: “Questo quanto costa?”. Ho
modellato i miei sogni in base ai supposti ideali di benessere
che ogni adulto si crea. Li ho piegati a un volere superiore,
pit forte, ho usato i muscoli dellesperienza, ma & pur vero
che adesso non posso fare a meno di chiedermi: “Non ¢ piu
infantile desiderare una Porsche per ostentare il proprio sta-
to sociale, piuttosto che sognare di navigare verso un oriz-
zonte ameno che ti invita a scoprire il suo segreto?”.

Finalmente afterro il biglietto d’ingresso, e con una sgom-
mata riparto. Verso dove? Non ne ho la piu pallida idea, ma
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sono soltanto le 10:40, e di benzina per fortuna ce ne¢.
Sulla sinistra, in lontananza, si staglia la figura del Sorat-
te. Rammento i tempi del liceo, quando studiando lettera-
tura latina lessi un carmen di Orazio, che incomincia proprio
omaggiando questo strano monte. Ricordo ancora i versi:

Vides ut alta stet nive candidum
Soracte nec iam sustineant onus
silvae laborantes gelugque
flumina constiterint acuto?

“Vedi come candido, per la neve profonda, si erge il Soratte,
come ormai non sostengano il peso i boschi affaticati, e per il
gelo pungente i corsi d’acqua si siano fermatiz”.

Due cose mi colpirono. Innanzitutto il fatto di scorgere
I'altura nitidamente da Roma. Oggi, con I'urbanizzazione che
ci contorna di edifici sempre piu alti, e che sempre di piu
divora la campagna, non si puo avere una panoramica cosi
ampia. Per questo, anche lasciando la capitale, non sempre la
visuale permette di notarne la sagoma. E poi mi sorpresero le
parole a/ta nive: in vita mia non ricordo di aver mai visto il
Soratte imbiancato, e se anche ogni tanto fa qualche spruzza-
ta, questa non dura che poche ore, o pochi giorni, nei casi pit
rari. Comunque sia, nonostante la sua cima sfiori i settecento
metri, certamente non si ¢ mai parlato in tempi recenti di
neve alta.

Questo mi avrebbe fatto riflettere, e molto, sui cambia-
menti climatici che sono sopravvenuti nel tempo, portando-
mi a una delle domande del secolo: “Siamo noi uomini, che
stiamo degradando questo nostro pianeta, o ¢ forse la Terra,
che inevitabilmente, come sempre ¢ stato, rispetta le sue leggi
eterne, e noi ben poco possiamo fare, nel bene e nel male?”.



Come mi sento insignificante, seppure nel mio dramma,
nel pormi questioni cosi ardite! Meglio allora strapparmi
un ricordo felice, di quando mio padre mi porto alla sagra
paesana di Sant’Oreste, e li, alleta di diciannove anni, presi
la prima vera sbornia. Dall’altra parte di questa carreggia-
ta, quel giorno, tornando a casa, mi indico il profilo della
montagna, dicendomi: «Guardala bene! Con un po’ d’'im-
maginazione ¢ possibile riconoscere il volto di un uomol!».
Ero giovane, ma in quel momento pensai che mio padre si
stesse prendendo gioco di me, approfittando del fatto che
ero ubriaco. Solo molti anni dopo avrei scoperto che quel
“volto di un uomo” era Mussolini, e che quella somiglianza
era cosa nota nella zona.

Non c¢ neve, ora, ma sulla cima del Soratte vola la mia
anima. E la vedo candida, lassti, guardare il mio corpo che
vaga senza un obiettivo. Libera da ogni colpa, non pit par-
tecipe del mio peccato originale. Vorrei lasciarla in pace.
Vorrei anzi raggiungerla, ma sono confinato in questa ricca
lamiera. Allora la riprendo con me. Non posso abbandonar-
la. Potrei ancora averne bisogno.

Mentre, dietro di me, una Ferrari mi lampeggia, e io la la-
scio passare, penso ancora alla Chiesa di Sant’Aurea, e a tut-
ta le gente che vi ho lasciato. La piccola, deliziosa chiesetta
all'interno del borgo medievale di Ostia Antica, proprio di
tronte I'ingresso delle rovine della cittd romana. Un’incan-
tevole bomboniera di pace dove il tempo scorre lento, dove
¢ ancora possibile sospirare, anziché respirare. Non a caso,
¢ anche il regno dei gatti. E delle gazfare, sempre pronte a
sfamarli, come fossero figli.

I1 Castello di Giulio II, posto innanzi all'uscita di Sant’Au-
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rea, sarebbe stata la prima cosa che avrei visto da sposato,
oltre agli splendidi occhi verdemare di mia moglie Maria.
Ricordo la prima volta in cui le proposi il luogo del matri-
monio. La portai li, e rimase subito incantata: «Si, amore, ¢
lideale. E proprio cio che ho sempre sognato. Che bella idea
hai avuto!», mi disse.

Soltanto ora, perd, vedo come non le abbia mai chiesto
se avesse unalternativa. Ho sempre dominato le scelte, le
ho sempre indirizzate dove volevo io. Non che lo facessi
con arroganza, e neanche che a lei non stesse bene, ma non
¢ questo il punto. Il punto & che anche nel rapporto con la
ragazza che amo sono stato egoista. Ogni cosa detta, ogni
iniziativa presa, anche se sincera, era un mattone che andavo
a inserire per edificare la mia figura perfetta, agli occhi suoi.
Anche in questo caso, ascoltandola dire: “E proprio cid che
ho sempre sognato”, mi sono sentito appagato, ero contento
di essere apparso vincente una volta di piti. Ma il mio muro
di perfezione si ¢ sgretolato in un battito di ciglia, appena
unora fa, e vedo finalmente come in realta la sua stabilita
fosse stata sempre appesa a un filo, perché ¢ la nostra vita
stessa a essere messa continuamente in discussione.

Vivere non ¢ dunque costruirsi una corazza con cui es-
sere invulnerabile agli imprevisti. Cosi facendo, si rischia di
camminare in bilico su una lama che si allunga all'infinito e
corre su uno sprofondo. A guardare git, si rischia di cade-
re. Vivere ¢ invece andare avanti con fermezza, sicuri di sé,
giorno dopo giorno, senza ritenersi infallibili. Solo cosi si
iniziano ad apprezzare le cose pitt immediate, ¢ la lama pian
piano si puo trasformare in un sentiero sicuro e pieno di
possibili svolte. Pieno anche di inversioni a U. Perché il se-
greto non ¢ arrivare; non c¢ una meta prestabilita. Il segreto
¢ godersi il tragitto.



