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Ornella,
il tuo sguardo, il mio sguardo.

Il tuo sorriso, il mio sorriso.
La tua forza, la mia forza.
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Mi chiedo ancora perché assegnarono proprio a me i la-
vori di scavo del sito archeologico venuto alla luce durante 
i sondaggi per la nuova linea della metropolitana di Roma. 
In quel momento ero l’unico alla Soprintendenza Archeolo-
gica senza un incarico definito, va bene, ma c’era gente che 
avrebbe fatto carte false pur di avere quel lavoro. Potevano 
scegliere uno di loro e, invece, toccò a me: forse perché ero 
il solo tra gli archeologi del gruppo che commentava nega-
tivamente le decisioni del soprintendente che poco mi con-
vincevano. Non c’era molta simpatia tra noi. Anzi, direi che 
la formalità dei rapporti salvava spesso una situazione molto 
precaria, senza sanarla.
Fu così che mi trovai una mattina di fine inverno a scen-
dere una ripida scaletta di ferro che portava da una botola, 
aperta a livello stradale, ad un cunicolo sotterraneo, male 
illuminato e male odorante di muffa, abbastanza largo da 
permettere il passaggio di due persone, che terminava in una 
specie di grotta naturale. 
«È lì.» disse l’operaio che mi accompagnava in avanscoperta. 
Sollevò la lampada per indirizzare il fascio di luce verso il 
centro della grotta dove la terra smossa lasciava intravedere 
un basso cumulo.
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«È lì sotto.» indicò con il dito quasi timoroso di avvicinarsi 
al mucchietto di terriccio rossastro. «L’abbiamo ricoperta 
per gli animali.» Fece ruotare il fascio di luce lungo la parete: 
«Qui è pieno di topi, vengono dallo scavo della galleria.» 
precisò mostrando l’apertura che collegava la grotta alla gal-
leria della metropolitana in costruzione, a quell’ora deserta 
e silenziosa con le scavatrici ferme e senza operai al lavoro.
«Qui non si vede un gran che,» dissi mentre mi avvicinavo 
al cumulo, «non ci sono altre lampade?»
Rispose con un grugnito. Sentii il click di un interruttore, 
e la luce violenta che illuminò la grotta mi ferì gli occhi. 
«Ora va bene.» lo ringraziai.
Mi chinai e con la mano coperta da un guanto mossi con 
delicatezza il terriccio. Lo strato sottile nascondeva a mala-
pena la testa di marmo e subito apparvero il naso, o meglio 
quello che restava del naso, e gli occhi. «Bella!» mormo-
rai ammaliato dalla vista parziale del volto. Smossi altra 
terra e apparvero i capelli ricci e la corona di fiori che li 
incorniciava. «Bella!» ripetei mentre mi assaliva la frene-
sia di vedere l’intera opera. Presi a smuovere la terra tutto 
intorno per scoprire la testa di marmo, facendo ben atten-
zione a non danneggiarla. «Lentamente,» - mi dissi - «len-
tamente.» È la prima regola quando si procede al recupero 
di un reperto archeologico, anche se è un’opera di marmo 
ben conservata come quella che stavo portando alla luce. 
Usai i guanti per spolverarla delicatamente dal terriccio 
residuo. Quando apparve nella sua interezza: «Bella,» dissi, 
incapace di trovare altri aggettivi, «bellissima.»
La ammiravo, come un innamorato ammira la sua amata: 
«Chi sei? Chi sei tu bella signora?» le chiesi quasi convinto 
che potesse parlare. Il sorriso che modellava le sue labbra 
parve rispondermi: «Sono una dea, sono la dea Artemide, 
figlia di Zeus e Leto, sorella gemella di Apollo. Sono una 
tra le più venerate divinità dell’Olimpo.»
Sorrisi anch’io perché il mio primo pensiero era andato a 
lei, Artemide, la signora di Efeso che i romani chiama-
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vano Diana. Ero assalito da uno strano entusiasmo che 
mitigava il dissapore per dover eseguire il banale recupero 
della testa. Le fattezze perfette del volto, i dettagli che ne 
esaltavano la bellezza e lo rendevano vivo, mi stregavano. 
Avevo davanti agli occhi un reperto di inestimabile valore 
storico ed archeologico ed anziché esultare per l’eccezio-
nale scoperta, tremavo sconvolto dai miei stessi sentimenti: 
mi stavo innamorando di un pezzo di marmo. 

Il sole declinava lento all’orizzonte e fiammeggiava di 
rosso e arancione sul mare blu immobile. Lucio Anneo 
Balbo, nascosto dietro ad un cespuglio di lentischi, am-
mirava dall’alto della duna il tramonto e seguiva, senza 
essere visto, i cinque uomini seduti in circolo sulla sab-
bia scura dell’arenile di Ostia. Li aveva incontrati mentre 
avvolti nei mantelli neri e con il volto celato da cappucci 
uscivano frettolosamente dalla porta Marina che condu-
ceva alla spiaggia. Nell’uomo alto e prestante che guidava 
il gruppo, aveva riconosciuto Menkeperrè, il sommo sa-
cerdote della setta degli adoratori del sole, la cui vita era 
avvolta dal mistero perchè raramente appariva in pubblico. 
Si chiese come mai usciva a quell’ora dalla città e la curio-
sità lo spinse a seguirlo senza farsi notare.
I cinque, lasciata Ostia alle loro spalle, avevano percorso 
un lungo tratto di spiaggia allontanandosi a sufficienza dal 
centro abitato prima di raggiungere il luogo isolato dove 
si fermarono. Il giovane, che li pedinava da lontano, ebbe 
il tempo di trovare un comodo nascondiglio tra i lentischi 
che fiorivano fitti in cima alle dune e da cui poteva vedere 
senza essere visto. Lucio aveva conosciuto Menkeperrè ad 
una festa in casa di Marcello Lipido, una delle rare volte 
in cui il sommo sacerdote era apparso in pubblico. Men-
keperrè, che era l’ospite d’onore, stupì i convitati con un 
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ingresso teatrale: entrò nell’atrio agitando con la mano de-
stra un sistro in compagnia di quattro assistenti vestiti da 
egiziani che recavano flabelli di piume variopinte e turi-
boli con i quali lo incensavano. Avvolto nella stretta tunica 
bianca semi nascosta dal mantello nero ricamato in oro che 
ricadeva sulle spalle, trattenuto da una fibula raffigurante 
uno scarabeo, sembrava ancora più alto di quanto non lo 
fosse. Ed a slanciarlo era anche il copricapo cilindrico rosso 
scuro con due sfingi disegnate al centro che sorreggevano 
il sole nascente. 
Lucio Anneo Balbo fu colpito dagli occhi del sacerdote 
le cui palpebre erano dipinte di bianco e blu e contornate 
da due spesse linee nere che rendevano lo sguardo inquie-
tante, uno sguardo che si addolcì soltanto quando salutò il 
padrone di casa prima di sedersi sul triclinio. 
Di quella festa, e delle persone che vi parteciparono, Lucio 
annotò i ricordi e le impressioni nel diario segreto che cu-
stodiva gelosamente nella casa paterna, dove riportò, oltre 
alla descrizione del sacerdote che lo aveva colpito per la 
sua teatralità, anche quella di Claudio, ricco imprenditore 
locale, di Flaminia sua moglie, di Sofia, la bella etera che 
viveva nella casa del suo ospite Marcello e di altri convitati. 
Un giorno, si diceva ogni volta che riportava con il calamo 
notizie e curiosità sui papiri, quelle storie sarebbero state 
utili. E sicuramente sarebbe stato utile anche aver percorso 
quel lungo tratto di strada a piedi, affondando nella soffice 
sabbia delle dune, per annotare con pignoleria quanto stava 
per accadere davanti ai suoi occhi. Infatti, dopo essersi ac-
certati che nessun altro era presente nella zona che ave-
vano scelto, i cinque si tolsero i mantelli scuri scoprendo 
i corpi nudi con il sesso coperto da un piccolo perizoma. 
Deposero i contenitori, che avevano portato celati tra le 
pieghe dei mantelli, e si disposero in modo da formare un 
semicerchio al centro del quale sedette il sommo sacerdote. 
Erano rivolti con il viso verso occidente dove splendeva 
l’astro al tramonto e restarono a guardarlo immobili men-
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tre il più giovane di loro intonava una nenia in una lingua 
che Lucio non conosceva. Poco dopo l’uomo che sedeva 
alla destra di Menkeperrè porse al sacerdote un’ampolla 
che conteneva miele disciolto nel latte. Attese che ne be-
vesse l’intero contenuto poi aprì un contenitore cilindrico, 
ne estrasse una materia grigia pastosa e, salmodiando, ne 
cosparse prima la testa rasata del sacerdote, poi quella dei 
compagni, infine la sua. Era argilla fresca che, seccando, 
formava una calotta bianca sulla quale i raggi dell’astro al 
tramonto lasciavano una traccia rossastra mentre continua-
vano ad infiammare il mare.
Lucio seguiva sempre più interessato lo strano rituale e si 
chiese cosa avrebbe visto dato che ben poco si sapeva di 
quanto accadeva nel chiuso del tempio della setta degli 
adoratori del sole. Restò immobile, trattenendo il respiro 
nel timore di farsi scoprire, anche se a quella distanza nes-
suno lo avrebbe potuto individuare. 
Il sommo sacerdote chiuse gli occhi ormai accecati per 
avere a lungo fissato il sole e premette con forza le mani 
sulle palpebre per ridurre l’effetto abbagliante e tornare a 
vedere. Gli altri lo imitarono.
Il sole parve aver accelerato la discesa verso quel vuoto in 
cui stava scomparendo e Menkeperrè prese a mormorare 
incomprensibili litanie mentre fissava l’astro che si defor-
mava man mano che si avvicinava alla linea dell’orizzonte. 
I compagni facevano coro e il suono delle loro voci riem-
piva il vuoto silenzioso della spiaggia. Ostia città era lon-
tana, come lontana era in quel momento la vita dal rito che 
si celebrava. Il sole stava per completare la parabola discen-
dente e Menkeperrè si alzò, stese un lenzuolo bianco sulla 
sabbia scura e si sdraiò su quel letto improvvisato. Uno 
degli assistenti si avvicinò al sommo sacerdote e gli coprì 
gli occhi con un nastro nero che fissò con un nodo dietro 
la nuca, quindi lo avvolse con un altro lenzuolo bianco co-
prendolo come si copre un morto. Poi tornò a sedersi e 
prese a salmodiare insieme agli altri assistenti. Il sole ormai 
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era diventato un piccolo spicchio al di là del mare e nel giro 
di pochi attimi sarebbe scomparso inghiottito dal buio del 
nulla oltre la terra. 
Finiva il giorno e arrivava la notte, finiva il mondo della 
vita e iniziava quello della morte. Menkeperrè recitò una 
preghiera e in quel momento un falco marino gracchiante 
spiccò un volo dalle dune verso il mare. Allora il sommo 
sacerdote si alzò, liberandosi del nastro nero che gli im-
pediva la vista, indossò la veste bianca che l’assistente gli 
porgeva, si avvicinò al quarto assistente che aveva acceso 
un piccolo braciere su cui bruciava incenso e si lasciò av-
volgere dal fumo aromatico. Poi, rivolto al mare, allargò 
le braccia e urlò al vento: «Ora sono come voi o déi degli 
inferi! Anch’io sono un dio!»

«Mi raccomando, fate attenzione quando la sollevate.» 
Nella grotta illuminata a giorno seguivo le manovre degli ope-
rai che si preparavano a sollevare la testa marmorea della dea.
«Piano, mi raccomando!»
Mi accorsi di ripetermi ma temevo che un movimento brusco, 
un attimo di disattenzione, provocasse la caduta del reperto 
che poteva lesionarsi prima di essere studiato con cura.
Artemide o Iside? Secondo alcuni colleghi che avevano 
ispezionato la grotta non appena era stato confermato uffi-
cialmente il ritrovamento, la testa poteva raffigurare Iside, 
la dea egiziana della maternità e della fertilità, ma anche 
della magia e dell’oltretomba. Io ritenevo, invece, e lo davo 
per certo, che fosse Artemide. Come sempre andavo con-
tro corrente eppure, mai come questa volta, sentivo di es-
sere nel giusto. «Attenti!» urlai, scattando in avanti con le 
braccia protese a sostenere la testa quando la vidi traballare 
mentre veniva lentamente sollevata dai due operai. 
Era trascorsa poco più di una settimana da quando ero 
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stato incaricato di recuperare il reperto ed ora stavo con-
cludendo l’incarico che mi era stato assegnato. Una volta 
portato nel laboratorio scientifico, sarebbe passato in altre 
mani ed io avrei dovuto chiedere il permesso per andare a 
vederlo. Vederla. Da quando avevo tolto il terriccio sco-
prendone la forma, ero rimasto estasiato dalla bellezza del 
volto, dalla intensità dello sguardo, dalla soavità del sor-
riso della dea, un sorriso che mi aveva stregato al punto di 
averlo sempre davanti agli occhi anche di notte nel sonno. 
Non capivo che cosa mi stava succedendo. Mi rendevo 
conto di essere ammaliato, ma come poteva una testa di 
marmo ammaliarmi?
«Piano, fate piano,» pregai mentre poggiavano il marmo 
sulla cassetta di legno con la quale l’avremmo portata fuori 
dalla grotta. Uno degli operai distribuì trucioli di polisti-
rolo sui lati della cassetta in modo da formare un ampio 
invaso. Aiutato dall’altro operaio, sollevò la testa con le 
mani e la calò con delicatezza sul tappeto di polistirolo. 
«Ecco fatto.» disse soddisfatto. Gli battei la mano sulla 
spalla. «Ottimo lavoro.» dissi finalmente rasserenato nel 
vedere la dea al sicuro.
La guardai con affetto. I trucioli bianchi di polistirolo 
formavano una corona intorno al volto che risaltava per 
il lieve colore ocra dovuto al sottile strato di polvere che 
lo ricopriva. Qualche giorno ancora e dopo l’intervento in 
laboratorio che avrebbe riportato il marmo all’originaria 
lucentezza, l’avrei ammirata in tutto il suo splendore. «Qui 
c’è qualcosa.» esclamò l’operaio che stava ricoprendo di 
terra l’avvallamento dove la statua era rimasta nascosta per 
secoli. «Sembra metallo.» specificò. Mi avvicinai. 
Dal terriccio mosso sporgeva una lamina scura, sottile. 
«Fai vedere.» dissi e mossi con delicatezza la terra intorno 
facendo ben attenzione a non toccare l’oggetto. Lavorai 
lentamente, con pazienza. Sentivo il fiato degli operai 
sopra la mia testa. L’emozione di un possibile ritrova-
mento non previsto eccitava la loro e la mia curiosità. Poco 
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a poco, man mano che spostavo la terra a destra ed a sini-
stra dell’oggetto, cominciavo a farmi un’idea di cosa stavo 
per portare alla luce e il cuore prese a galoppare. «Ecco!» 
esclamai dopo aver scavato con un dito sotto l’oggetto e 
averlo fatto cadere nel palmo della mano. Era una lamina 
e la mostrai ai due aiutanti. «Che cos’è?» chiesero perplessi. 
«È una tavoletta di piombo, forse una defissone.» risposi 
girando la mano verso la luce per vedere se il tempo aveva 
cancellato le iscrizioni. 
«Una defissione? Sarebbe a dire?» Avevano diritto ad una 
spiegazione, ma anche io avrei voluto che qualcuno mi spie-
gasse come mai una defissione si trovava in quel luogo e 
sotto una testa di marmo.
«È un legame,» dissi, «ossia è un testo malefico con il quale 
si sottomette un essere umano alla propria volontà e lo si 
rende incapace di agire secondo il suo arbitrio».
Mi guardarono sorpresi e a buona ragione. Anch’io ero 
sorpreso e molto. 
«È una forma di stregoneria antichissima, un legamento ma-
gico,» specificai a mezza voce. E fui percorso da un brivido, 
mentre mi chiedevo per quale oscuro motivo secoli prima 
la defissione fosse stata lasciata accanto alla testa di Diana.

Lucio Anneo Balbo aveva una voglia matta di raccontare a 
qualcuno quanto aveva visto la sera prima, ma temeva che se 
lo avesse fatto si sarebbe esposto a possibili ritorsioni se non 
del sommo sacerdote Menkeperrè sicuramente da parte di 
qualcuno dei suoi adepti. Così optò per il silenzio quando at-
traversò l’ampio ingresso delle terme dove sapeva che avrebbe 
incontrato gli amici. Incrociò lo sguardo di Marcello Lipido 
che stava rivestendosi aiutato da un inserviente e pensò che 
l’amico avrebbe potuto fornirgli qualche informazione sul sa-
cerdote. «Già te ne vai?» chiese, meravigliato, perché Marcello 
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era sempre il primo ad arrivare e l’ultimo a lasciare le terme. 
L’imprenditore, che era il più importante importatore di vini 
dalle province romane, si scusò perché usciva frettolosamente: 
«È arrivata in porto una nave oneraria carica di vini preziosi 
destinati ad un ricco signore spagnolo,» spiegò mentre l’in-
serviente terminava di allacciare i calzari, «vado ad accertarmi 
se ho margini per trattare qualche acquisto. Non posso farmi 
soffiare l’affare da altri.» E aggiunse: «Il comandante della 
nave doveva raggiungere la Spagna, ma si è aperta una falla 
sul fianco della nave che ha imbarcato acqua. È giunto fino ad 
Ostia perché gli dei lo hanno protetto e so che dovrà fermarsi 
a lungo. L’avaria è grave e ci vorranno mesi prima che la nave 
torni di nuovo in mare aperto, quindi…» 
Lucio, finse di non aver capito: «…Quindi?» 
«Quindi vende la merce al migliore offerente e chi può fare 
la migliore offerta se non io?» disse convinto Marcello. «Na-
turalmente soltanto tu,» lo blandì Lucio che conosceva bene 
l’uomo e sapeva quanto amava farsi adulare, arte della quale 
era insuperabile interprete la bella Sofia, l’etera che aveva ru-
bato il cuore dell’imprenditore e preso possesso della sua casa. 
«Bravo, proprio io. Ed è per questo che devo sbrigarmi. Ciao 
Lucio, ci vediamo più tardi.» Salutò ed uscì dalle terme. Scor-
tato da due uomini, si allontanò a passo veloce verso il porto. 
Lucio non si dette per vinto. La giornata non iniziava sotto 
i migliori auspici, ma aveva imparato a non disperare: tra il 
sorgere e il calare del sole poteva succedere di tutto. Cominciò 
a spogliarsi. Aveva proprio bisogno di un buon bagno caldo. 
Attento a non scivolare sul pavimento bagnato, raggiunse la 
piscina e si sedette sul secondo gradino immergendosi nell’ac-
qua fino alla vita. Allargò le braccia che appoggiò sul bordo 
della vasca e piegò all’indietro la testa. «Huiii!» mugugnò sti-
racchiandosi con piacere, pregustando il momento successivo 
al bagno, quando si sarebbe rilassato sotto le mani di un mas-
saggiatore. «Ahi!» urlò ritirando di scatto la mano destra che 
qualcuno aveva urtato. Innervosito si sollevò e guardò torvo 
alle sue spalle. «Claudio!» esclamò, «ma che modi…» Claudio 
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si scusò: «Non ti ho visto. Ero distratto da quella gradevole 
dama,» e indicò con la mano di fronte a lui. Lucio si sporse 
per guardare e vide una giovane che stava sedendosi dall’altra 
parte della piscina. «Hueii!!!» lasciò andare un fischio appena 
percettibile: «E bravo Claudio,» si complimentò con l’amico 
perché quella donna non poteva passare inosservata. Più alta 
della media, un corpo che sembrava uscito dallo scalpello di 
Fidia, aveva il volto nascosto dalle braccia alzate a raccogliere 
i capelli ramati che, sciolti, scendevano sulle spalle. «Chi è?» 
chiese, «non credo di conoscerla.» 
«Non la conosci,» disse Claudio, «non ancora, ma forse presto 
ne avrai l’occasione.»
«Chi è?» insistette Lucio che non riusciva a staccare gli occhi 
da quella visione celestiale. 
«Eutychia.» rispose Claudio.
«Eu… che?»
«Eutychia.» ripeté l’imprenditore mentre si siedeva accanto 
al giovane. «Significa: buona fortuna, oppure porta bene come 
preferisci. Certo svegliarsi la mattina e trovare nel proprio 
letto una donna come lei non può che portare bene.»
Lucio sorrise alla battuta ma non commentò le parole dell’a-
mico. Si limitò ad osservare meglio le fattezze del volto della 
giovane che, raccolti e fermati i capelli con uno spillone, ap-
pariva in tutta la sua delicata dolcezza. «Bella è bella,» mor-
morò scuotendo la testa non credendo a quanto vedeva.
«Felice chi l’impalma!» esclamò Claudio che raccolta l’acqua 
con le mani si spruzzò la fronte. 
«Beato lui,» fece eco Lucio sempre più curioso: «Chi è il for-
tunato?»
L’imprenditore finse di non ricordare il nome per tenere sulla 
corda l’amico: «Forse Quinzio... o Mummio… non so… 
Che cosa vuoi, è talmente bella che davanti la sua casa stazio-
nano sempre giovani di buona famiglia nella speranza di fare 
colpo...» Lucio lo guardò come si guarda un burlone: «Dicono 
che ci sia anche un certo Claudio a fare la fila,» commentò, 
scoprendo il gioco. Claudio scoppiò a ridere: «Figurati! Se 




