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Ornella,

il tuo sguardo, il mio sguardo.
17 tuo sorriso, il mio sorriso.
La tua forza, la mia forza.
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Mi chiedo ancora perché assegnarono proprio a me i la-
vori di scavo del sito archeologico venuto alla luce durante
i sondaggi per la nuova linea della metropolitana di Roma.
In quel momento ero l'unico alla Soprintendenza Archeolo-
gica senza un incarico definito, va bene, ma c’era gente che
avrebbe fatto carte false pur di avere quel lavoro. Potevano
scegliere uno di loro e, invece, toccod a me: forse perché ero
il solo tra gli archeologi del gruppo che commentava nega-
tivamente le decisioni del soprintendente che poco mi con-
vincevano. Non c’era molta simpatia tra noi. Anzi, direi che
la formalita dei rapporti salvava spesso una situazione molto
precaria, senza sanarla.

Fu cosi che mi trovai una mattina di fine inverno a scen-
dere una ripida scaletta di ferro che portava da una botola,
aperta a livello stradale, ad un cunicolo sotterraneo, male
illuminato e male odorante di muffa, abbastanza largo da
permettere il passaggio di due persone, che terminava in una
specie di grotta naturale.

«E Li.» disse 'operaio che mi accompagnava in avanscoperta.
Sollevod la lampada per indirizzare il fascio di luce verso il
centro della grotta dove la terra smossa lasciava intravedere
un basso cumulo.
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«E i sotto.» indico con il dito quasi timoroso di avvicinarsi
al mucchietto di terriccio rossastro. «L’abbiamo ricoperta
per gli animali.» Fece ruotare il fascio di luce lungo la parete:
«Qui ¢ pieno di topi, vengono dallo scavo della galleria.»
preciso mostrando 'apertura che collegava la grotta alla gal-
leria della metropolitana in costruzione, a quell’ora deserta
e silenziosa con le scavatrici ferme e senza operai al lavoro.

«Qui non si vede un gran che,» dissi mentre mi avvicinavo
al cumulo, «non ci sono altre lampade?»

Rispose con un grugnito. Sentii il click di un interruttore,
e la luce violenta che illumino la grotta mi feri gli occhi.
«Ora va bene.» lo ringraziai.

Mi chinai e con la mano coperta da un guanto mossi con
delicatezza il terriccio. Lo strato sottile nascondeva a mala-
pena la testa di marmo e subito apparvero il naso, o meglio
quello che restava del naso, e gli occhi. «Bellal» mormo-
rai ammaliato dalla vista parziale del volto. Smossi altra
terra e apparvero i capelli ricci e la corona di fiori che li
incorniciava. «Bella!» ripetei mentre mi assaliva la frene-
sia di vedere l'intera opera. Presi a smuovere la terra tutto
intorno per scoprire la testa di marmo, facendo ben atten-
zione a non danneggiarla. «Lentamente,» - mi dissi - «len-
tamente.» E la prima regola quando si procede al recupero
di un reperto archeologico, anche se ¢ un’opera di marmo
ben conservata come quella che stavo portando alla luce.
Usai i guanti per spolverarla delicatamente dal terriccio
residuo. Quando apparve nella sua interezza: «Bella,» dissi,
incapace di trovare altri aggettivi, «bellissima.»

La ammiravo, come un innamorato ammira la sua amata:
«Chi sei? Chi sei tu bella signora?» le chiesi quasi convinto
che potesse parlare. Il sorriso che modellava le sue labbra
parve rispondermi: «Sono una dea, sono la dea Artemide,
figlia di Zeus e Leto, sorella gemella di Apollo. Sono una
tra le pitt venerate divinita dell’Olimpo.»

Sorrisi anch’io perché il mio primo pensiero era andato a
lei, Artemide, la signora di Efeso che i romani chiama-
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vano Diana. Ero assalito da uno strano entusiasmo che
mitigava il dissapore per dover eseguire il banale recupero
della testa. Le fattezze perfette del volto, i dettagli che ne
esaltavano la bellezza e lo rendevano vivo, mi stregavano.
Avevo davanti agli occhi un reperto di inestimabile valore
storico ed archeologico ed anziché esultare per I'eccezio-
nale scoperta, tremavo sconvolto dai miei stessi sentimenti:
mi stavo innamorando di un pezzo di marmo.

I1 sole declinava lento all’orizzonte e fiammeggiava di
rosso e arancione sul mare blu immobile. Lucio Anneo
Balbo, nascosto dietro ad un cespuglio di lentischi, am-
mirava dall’alto della duna il tramonto e seguiva, senza
essere visto, i cinque uomini seduti in circolo sulla sab-
bia scura dell’arenile di Ostia. Li aveva incontrati mentre
avvolti nei mantelli neri e con il volto celato da cappucci
uscivano frettolosamente dalla porta Marina che condu-
ceva alla spiaggia. Nell'uomo alto e prestante che guidava
il gruppo, aveva riconosciuto Menkeperre, il sommo sa-
cerdote della setta degli adoratori del sole, la cui vita era
avvolta dal mistero perché raramente appariva in pubblico.
Si chiese come mai usciva a quell’ora dalla citta e la curio-
sita lo spinse a seguirlo senza farsi notare.

I cinque, lasciata Ostia alle loro spalle, avevano percorso
un lungo tratto di spiaggia allontanandosi a sufficienza dal
centro abitato prima di raggiungere il luogo isolato dove
si fermarono. Il giovane, che li pedinava da lontano, ebbe
il tempo di trovare un comodo nascondiglio tra i lentischi
che fiorivano fitti in cima alle dune e da cui poteva vedere
senza essere visto. Lucio aveva conosciuto Menkeperre ad
una festa in casa di Marcello Lipido, una delle rare volte
in cui il sommo sacerdote era apparso in pubblico. Men-
keperre, che era 'ospite d’onore, stupi i convitati con un
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ingresso teatrale: entro nell’atrio agitando con la mano de-
stra un sistro in compagnia di quattro assistenti vestiti da
egiziani che recavano flabelli di piume variopinte e turi-
boli con i quali lo incensavano. Avvolto nella stretta tunica
bianca semi nascosta dal mantello nero ricamato in oro che
ricadeva sulle spalle, trattenuto da una fibula rafhigurante
uno scarabeo, sembrava ancora piu alto di quanto non lo
fosse. Ed a slanciarlo era anche il copricapo cilindrico rosso
scuro con due sfingi disegnate al centro che sorreggevano
il sole nascente.

Lucio Anneo Balbo fu colpito dagli occhi del sacerdote
le cui palpebre erano dipinte di bianco e blu e contornate
da due spesse linee nere che rendevano lo sguardo inquie-
tante, uno sguardo che si addolci soltanto quando saluto il
padrone di casa prima di sedersi sul triclinio.

Di quella festa, e delle persone che vi parteciparono, Lucio
annotd i ricordi e le impressioni nel diario segreto che cu-
stodiva gelosamente nella casa paterna, dove riporto, oltre
alla descrizione del sacerdote che lo aveva colpito per la
sua teatralita, anche quella di Claudio, ricco imprenditore
locale, di Flaminia sua moglie, di Sofia, la bella etera che
viveva nella casa del suo ospite Marcello e di altri convitati.
Un giorno, si diceva ogni volta che riportava con il calamo
notizie e curiosita sui papiri, quelle storie sarebbero state
utili. E sicuramente sarebbe stato utile anche aver percorso
quel lungo tratto di strada a piedi, affondando nella soffice
sabbia delle dune, per annotare con pignoleria quanto stava
per accadere davanti ai suoi occhi. Infatti, dopo essersi ac-
certati che nessun altro era presente nella zona che ave-
vano scelto, i cinque si tolsero i mantelli scuri scoprendo
i corpi nudi con il sesso coperto da un piccolo perizoma.
Deposero i contenitori, che avevano portato celati tra le
pieghe dei mantelli, e si disposero in modo da formare un
semicerchio al centro del quale sedette il sommo sacerdote.
Erano rivolti con il viso verso occidente dove splendeva
lastro al tramonto e restarono a guardarlo immobili men-
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tre il pitt giovane di loro intonava una nenia in una lingua
che Lucio non conosceva. Poco dopo 'uvomo che sedeva
alla destra di Menkeperré porse al sacerdote un’ampolla
che conteneva miele disciolto nel latte. Attese che ne be-
vesse l'intero contenuto poi apri un contenitore cilindrico,
ne estrasse una materia grigia pastosa e, salmodiando, ne
cosparse prima la testa rasata del sacerdote, poi quella dei
compagni, infine la sua. Era argilla fresca che, seccando,
formava una calotta bianca sulla quale i raggi dell’astro al
tramonto lasciavano una traccia rossastra mentre continua-
vano ad infiammare il mare.

Lucio seguiva sempre piu interessato lo strano rituale e si
chiese cosa avrebbe visto dato che ben poco si sapeva di
quanto accadeva nel chiuso del tempio della setta degli
adoratori del sole. Resto immobile, trattenendo il respiro
nel timore di farsi scoprire, anche se a quella distanza nes-
suno lo avrebbe potuto individuare.

Il sommo sacerdote chiuse gli occhi ormai accecati per
avere a lungo fissato il sole e premette con forza le mani
sulle palpebre per ridurre I'effetto abbagliante e tornare a
vedere. Gli altri lo imitarono.

I1 sole parve aver accelerato la discesa verso quel vuoto in
cui stava scomparendo e Menkeperré prese a mormorare
incomprensibili litanie mentre fissava l'astro che si defor-
mava man mano che si avvicinava alla linea dell’orizzonte.
I compagni facevano coro e il suono delle loro voci riem-
piva il vuoto silenzioso della spiaggia. Ostia citta era lon-
tana, come lontana era in quel momento la vita dal rito che
si celebrava. 1 sole stava per completare la parabola discen-
dente e Menkeperre si alzo, stese un lenzuolo bianco sulla
sabbia scura e si sdraio su quel letto improvvisato. Uno
degli assistenti si avvicino al sommo sacerdote e gli copri
gli occhi con un nastro nero che fisso con un nodo dietro
la nuca, quindi lo avvolse con un altro lenzuolo bianco co-
prendolo come si copre un morto. Poi torno a sedersi e
prese a salmodiare insieme agli altri assistenti. Il sole ormai



10 Maurizio Persiani

era diventato un piccolo spicchio al di la del mare e nel giro
di pochi attimi sarebbe scomparso inghiottito dal buio del
nulla oltre la terra.

Finiva il giorno e arrivava la notte, finiva il mondo della
vita e iniziava quello della morte. Menkeperre recitd una
preghiera e in quel momento un falco marino gracchiante
spicco un volo dalle dune verso il mare. Allora il sommo
sacerdote si alzo, liberandosi del nastro nero che gli im-
pediva la vista, indosso la veste bianca che 'assistente gli
porgeva, si avvicino al quarto assistente che aveva acceso
un piccolo braciere su cui bruciava incenso e si lascid av-
volgere dal fumo aromatico. Poi, rivolto al mare, allargod
le braccia e urlo al vento: «Ora sono come voi o déi degli
inferi! Anch’io sono un dio!»

«Mi raccomando, fate attenzione quando la sollevate.»
Nella grotta illuminata a giorno seguivo le manovre degli ope-
rai che si preparavano a sollevare la testa marmorea della dea.
«Piano, mi raccomando!»

Mi accorsi di ripetermi ma temevo che un movimento brusco,
un attimo di disattenzione, provocasse la caduta del reperto
che poteva lesionarsi prima di essere studiato con cura.
Artemide o Iside? Secondo alcuni colleghi che avevano
ispezionato la grotta non appena era stato confermato uffi-
cialmente il ritrovamento, la testa poteva raffigurare Iside,
la dea egiziana della maternita e della fertilita, ma anche
della magia e dell'oltretomba. Io ritenevo, invece, e lo davo
per certo, che fosse Artemide. Come sempre andavo con-
tro corrente eppure, mai come questa volta, sentivo di es-
sere nel giusto. «Attentil» urlai, scattando in avanti con le
braccia protese a sostenere la testa quando la vidi traballare
mentre veniva lentamente sollevata dai due operai.

Era trascorsa poco pilt di una settimana da quando ero
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stato incaricato di recuperare il reperto ed ora stavo con-
cludendo I'incarico che mi era stato assegnato. Una volta
portato nel laboratorio scientifico, sarebbe passato in altre
mani ed io avrei dovuto chiedere il permesso per andare a
vederlo. Vederla. Da quando avevo tolto il terriccio sco-
prendone la forma, ero rimasto estasiato dalla bellezza del
volto, dalla intensita dello sguardo, dalla soavita del sor-
riso della dea, un sorriso che mi aveva stregato al punto di
averlo sempre davanti agli occhi anche di notte nel sonno.
Non capivo che cosa mi stava succedendo. Mi rendevo
conto di essere ammaliato, ma come poteva una testa di
marmo ammaliarmi?

«Piano, fate piano,» pregai mentre poggiavano il marmo
sulla cassetta di legno con la quale 'aviemmo portata fuori
dalla grotta. Uno degli operai distribui trucioli di polisti-
rolo sui lati della cassetta in modo da formare un ampio
invaso. Aiutato dall’altro operaio, sollevo la testa con le
mani e la calo con delicatezza sul tappeto di polistirolo.
«Ecco fatto.» disse soddisfatto. Gli battei la mano sulla
spalla. «Ottimo lavoro.» dissi finalmente rasserenato nel
vedere la dea al sicuro.

La guardai con affetto. I trucioli bianchi di polistirolo
formavano una corona intorno al volto che risaltava per
il lieve colore ocra dovuto al sottile strato di polvere che
lo ricopriva. Qualche giorno ancora e dopo l'intervento in
laboratorio che avrebbe riportato il marmo all’originaria
lucentezza, I'avrei ammirata in tutto il suo splendore. «Qui
c’¢ qualcosa.» esclamo l'operaio che stava ricoprendo di
terra I'avvallamento dove la statua era rimasta nascosta per
secoli. «Sembra metallo.» specifico. Mi avvicinai.

Dal terriccio mosso sporgeva una lamina scura, sottile.
«Fai vedere.» dissi e mossi con delicatezza la terra intorno
facendo ben attenzione a non toccare 'oggetto. Lavorai
lentamente, con pazienza. Sentivo il fiato degli operai
sopra la mia testa. L’emozione di un possibile ritrova-
mento non previsto eccitava la loro e la mia curiosita. Poco
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a poco, man mano che spostavo la terra a destra ed a sini-
stra dell'oggetto, cominciavo a farmi un’idea di cosa stavo
per portare alla luce e il cuore prese a galoppare. «Ecco!l»
esclamai dopo aver scavato con un dito sotto 'oggetto e
averlo fatto cadere nel palmo della mano. Era una lamina
e la mostrai ai due aiutanti. «Che cos’¢?» chiesero perplesm

«E una tavoletta di piombo, forse una defissone.» risposi
girando la mano verso la luce per vedere se il tempo aveva
cancellato le iscrizioni.

«Una defissione? Sarebbe a dire?» Avevano diritto ad una
spiegazione, ma anche io avrei voluto che qualcuno mi spie-
gasse come mai una defissione si trovava in quel luogo e
sotto una testa di marmo.

«E unlegame,» dissi, «ossia € un testo malefico con il quale
si sottomette un essere umano alla propria volonta e lo si
rende incapace di agire secondo il suo arbitrio».

Mi guardarono sorpresi e a buona ragione. Anch’io ero
sorpreso e molto.

«E una forma di stregoneria antichissima, un legamento ma-
gico,» specificai a mezza voce. E fui percorso da un brivido,
mentre mi chiedevo per quale oscuro motivo secoli prima
la defissione fosse stata lasciata accanto alla testa di Diana.

Lucio Anneo Balbo aveva una voglia matta di raccontare a
qualcuno quanto aveva visto la sera prima, ma temeva che se
lo avesse fatto si sarebbe esposto a possibili ritorsioni se non
del sommo sacerdote Menkeperré sicuramente da parte di
qualcuno dei suoi adepti. Cosi opto per il silenzio quando at-
traverso 'ampio ingresso delle terme dove sapeva che avrebbe
incontrato gli amici. Incrocio lo sguardo di Marcello Lipido
che stava rivestendosi aiutato da un inserviente e penso che
'amico avrebbe potuto fornirgli qualche informazione sul sa-
cerdote. «Gia te ne vai?» chiese, meravigliato, perché Marcello
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era sempre il primo ad arrivare e I'ultimo a lasciare le terme.
L’imprenditore, che era il pitt importante importatore di vini
dalle province romane, si scuso perché usciva frettolosamente:
«E arrivata in porto una nave oneraria carica di vini preziosi
destinati ad un ricco signore spagnolo,» spiegd mentre I'in-
serviente terminava di allacciare i calzari, «vado ad accertarmi
se ho margini per trattare qualche acquisto. Non posso farmi
soffiare l'affare da altri.» E aggiunse: «Il comandante della
nave doveva raggiungere la Spagna, ma si ¢ aperta una falla
sul fianco della nave che ha imbarcato acqua. E giunto fino ad
Ostia perché gli dei lo hanno protetto e so che dovra fermarsi
a lungo. L’avaria ¢ grave e ci vorranno mesi prima che la nave
torni di nuovo in mare aperto, quindi...»

Lucio, finse di non aver capito: «...Quindi?»

«Quindi vende la merce al migliore offerente e chi puo fare
la migliore offerta se non io?» disse convinto Marcello. «Na-
turalmente soltanto tu,» lo blandi Lucio che conosceva bene
I'uvomo e sapeva quanto amava farsi adulare, arte della quale
era insuperabile interprete la bella Sofia, I'etera che aveva ru-
bato il cuore dell'imprenditore e preso possesso della sua casa.
«Bravo, proprio io. Ed ¢ per questo che devo sbrigarmi. Ciao
Lucio, ci vediamo piu tardi.» Saluto ed usci dalle terme. Scor-
tato da due uomini, si allontano a passo veloce verso il porto.
Lucio non si dette per vinto. La giornata non iniziava sotto
i migliori auspici, ma aveva imparato a non disperare: tra il
sorgere e il calare del sole poteva succedere di tutto. Comincio
a spogliarsi. Aveva proprio bisogno di un buon bagno caldo.
Attento a non scivolare sul pavimento bagnato, raggiunse la
piscina e si sedette sul secondo gradino immergendosi nell’ac-
qua fino alla vita. Allargd le braccia che appoggio sul bordo
della vasca e piego all'indietro la testa. «Huiii» mugugno sti-
racchiandosi con piacere, pregustando il momento successivo
al bagno, quando si sarebbe rilassato sotto le mani di un mas-
saggiatore. «Ahil» urld ritirando di scatto la mano destra che
qualcuno aveva urtato. Innervosito si sollevo e guardo torvo
alle sue spalle. «Claudio!» esclamo, «ma che modi...» Claudio
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si scuso: «Non ti ho visto. Ero distratto da quella gradevole
dama,» e indico con la mano di fronte a lui. Lucio si sporse
per guardare e vide una giovane che stava sedendosi dall’altra
parte della piscina. «Hueii!!!» lascid andare un fischio appena
percettibile: «E bravo Claudio,» si complimento con I'amico
perché quella donna non poteva passare inosservata. Piu alta
della media, un corpo che sembrava uscito dallo scalpello di
Fidia, aveva il volto nascosto dalle braccia alzate a raccogliere
i capelli ramati che, sciolti, scendevano sulle spalle. «Chi &?»
chiese, «non credo di conoscerla.»

«Non la conosci,» disse Claudio, «<non ancora, ma forse presto
ne avrai 'occasione.»

«Chi &?» insistette Lucio che non riusciva a staccare gli occhi
da quella visione celestiale.

«Eutychia.» rispose Claudio.

«Eu... che?»

«Eutychia.» ripeté I'imprenditore mentre si siedeva accanto
al giovane. «Significa: buona fortuna, oppure porta bene come
preferisci. Certo svegliarsi la mattina e trovare nel proprio
letto una donna come lei non puo che portare bene.»

Lucio sorrise alla battuta ma non commento le parole dell'a-
mico. Si limitd ad osservare meglio le fattezze del volto della
giovane che, raccolti e fermati i capelli con uno spillone, ap-
pariva in tutta la sua delicata dolcezza. «Bella ¢ bella,» mor-
mord scuotendo la testa non credendo a quanto vedeva.
«Felice chi I'impalma!» esclamo Claudio che raccolta I'acqua
con le mani si spruzzo la fronte.

«Beato lui,» fece eco Lucio sempre pit curioso: «Chi ¢ il for-
tunator»

L’imprenditore finse di non ricordare il nome per tenere sulla
corda I'amico: «Forse Quinzio... o Mummio... non so...
Che cosa vuoi, ¢ talmente bella che davanti la sua casa stazio-
nano sempre giovani di buona famiglia nella speranza di fare
colpo...» Lucio lo guardo come si guarda un burlone: «Dicono
che ci sia anche un certo Claudio a fare la fila,» commento,
scoprendo il gioco. Claudio scoppio a ridere: «Figurati! Se





