


Davide Pellegrini

FAREWELL

              NeP edizioni



Copyright © MMXIX
«NeP edizioni Srls» di Roma (RM)

www.nepedizioni.com
info@nepedizioni.com

Via dei Monti Tiburtini 590
00157 Roma (RM)
P. iva 13248681002

Codice fiscale 13248681002
Numero REA 1432587

ISBN 978–88–5500–038–3
I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica, 

di riproduzione e di adattamento anche parziale, 
con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i Paesi.

Non sono assolutamente consentite le fotocopie
senza il permesso scritto dell’Editore.

I edizione: novembre 2019



Vivere tota vita discendum est et, quod magis for-
tasse miraberis, tota vita discendum est mori.

Ci vuole tutta la vita per imparare a vivere e, quel 
che forse sembrerà più strano, ci vuole tutta la vita 
per imparare a morire.

Seneca





Era a casa sua, debolmente scaldato dal fuoco scop-
piettante di una stufa, la tavola apparecchiata per 
la cena. Sedeva su una sedia di legno scuro, un sof-

fice cuscino che ammorbidiva le sue dure fattezze. Aveva 
le mani incrociate, protese verso la luce del fuoco, che gli 
conferivano una sensazione di sicurezza che nulla avrebbe 
mai potuto rimpiazzare. 
Sospirò. Si stava facendo tardi.
Affaticato dalla posizione, si alzò e andò in cucina a prepa-

rarsi qualcosa di semplice e frugale.
Era diventato quello che avrebbe voluto diventare: un let-

terato. Un vero intenditore di libri, parole, metafore e dei 
dolci suoni della poesia. Leggeva voluminosi tomi di av-
venturosi e simbolici viaggi, trattati sull’intelletto umano, e, 
finalmente, aveva debellato quella peste che per lui era il 
tempo. Non aveva limiti per terminare una lettura, lasciare 
la mente libera di vagare in sogni a occhi aperti, sorridere. 
Eppure, un tarlo lo assillava giorno e notte, un’insicurezza 
strisciante, come una verità nascosta solo a lui. Non era in 
grado di scrivere. O, meglio, non lo era più.
Aveva provato e riprovato a tracciare qualche parola con la 

matita su un foglio, ma tutto ciò che riusciva a produrre era-
no frasi sconnesse, dal sapore amaro e insoddisfacente. La 
parte peggiore di tutto ciò risiedeva nell’avere la consape-
volezza di non essere in grado di agganciare frasi piacevoli 
per un lettore. Non che volesse pubblicare nulla! Era un suo 
puntiglio personale, come una sfida che sapeva di non po-
ter vincere. Eppure testardamente combatteva, già sconfitto 
così tante volte che, a quel punto, era diventato irragione-
vole continuare. Non avrebbe smesso di provarci, voleva, do-
veva riuscirci: in gioventù aveva scritto un piccolo racconto 
che sapeva non sarebbe mai più riuscito a imitare. Parole 
dolci delineavano vuote pennellate su un cielo pallido, che 
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dall’alto osservava i bruni rami di una foresta inesistente, 
disperatamente alla ricerca di un indovinello senza risposta. 
Sider. Sider, dove sei?
Aveva preparato un veloce spuntino con dell’insalata dalle 

bianche venature e tonno rosato. Cenò da solo, e si coricò 
scosso dall’inquietudine, cullato dal calmo scoppiettare del 
fuoco.

Libri mai nati, parole mai scritte, pagine mai stampate, tutto 
comincia da questi. Sogni, veri e propri Sogni, catturati sulla 
carta.

Sider, Sider, dove sei? Perché mi hai lasciato?
Qual è la strada che devo percorrere? Come faccio a sapere se 

è la via giusta? Di chi posso fidarmi, avendo perso la fiducia in 
gran parte degli uomini?

Perché le mie mani tremano al suono delle mie parole?
Cercami nei sogni, cercami nei momenti di gioia, di dispera-

zione, di solitudine. Cercami nella realtà o nella fantasia.
S-Sider? Sei tu…?
Ma nessuno rispose.
Si svegliò la mattina con un gran raffreddore e una violenta 

febbre che gli arrossava le guance e dolere la testa, immo-
bilizzandogli gli arti. La libreria oggi non avrebbe aperto. 
D’altro canto era da parecchio tempo che non vedeva nessu-
no passare per quella via così nascosta quindi, pensò, se per 
un giorno non avesse aperto, nessuno se ne sarebbe dispia-
ciuto. Era tornato sotto il malsano abbraccio delle coperte, 
accompagnato da un grande pacco di fazzoletti e un buon 
libro, di cui non sapeva se sarebbe stato in grado anche solo 
di leggere la prima frase, quando qualcuno suonò alla porta 
con un gran ronzio. A malavoglia si alzò e, con passo caden-
zato, raggiunse l’uscio, osservando attraverso lo spioncino: 
nessuno. Aprì la porta per vedere se avessero lasciato qual-
cosa e vi trovò una lettera. Chiudendo la porta dietro di sé, 
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facendo più volte scattare la serratura, esaminò la busta di 
carta marrone, senza destinatario né mittente, così la aprì e 
vi trovò un foglio piegato in tre, anch’esso di carta marrone. 
Una calligrafia trascinata ma elegante, ampiamente decora-
ta da fronzoli e spirali, riportava:

Caro Libraio,
Noi non ci siamo mai incontrati. Sono sempre rimasto nell ’om-

bra, ti ho osservato da lontano entrare in giorni di pioggia nel-
la tua libreria, coprendoti col tuo cappotto, facendo trillare una 
campanella. Da tempo immemore voglio entrare nella tua bot-
tega, nascosta tra le vie della città, ma il mio pesantissimo lavoro 
mi trascina sempre via dai miei desideri di svago. Ho anelato il 
giorno in cui potessi entrare nella libreria, mi ha sempre cattura-
to con il suo fascino antiquato e il suo profumo di carta ingiallita. 
E poi, il nome! Ah! com’è intrigante, misterioso… “Libri mai 
nati”. Devi sapere, caro Libraio, che sono un esperto in fatto di 
antichità e, per questo, mi chiamano il Collezionista. Ogni cosa 
che venga dal passato mi affascina, come se vi fosse dentro una 
sorta di profezia, un certo tipo di magia inspiegabile, come un 
filo infinito che si attorciglia attorno alla risposta, attraverso cui 
traspare una luce che fissa l ’obiettivo da raggiungere. Ti scrivo, 
caro Libraio, perché il mio lavoro dopo tanta attesa mi conduce 
finalmente alla tua porta. Sono alla ricerca di un volume anti-
quato e ho ragione di credere che tu sia l ’unico a possederne una 
copia. Rilegato in pelle rossa dal colore sbiadito, reca impresso il 
titolo “Pensieri”. Sono venuto a conoscenza del fatto che il nome 
dell ’autore, purtroppo, rimane illeggibile; tuttavia, nella mia 
memoria rimarrà per sempre impresso: “Anime Perdute”. Quasi 
tutti coloro che lo hanno aperto sono rimasti allibiti dalle prime 
parole di questo tomo: “Questo libro, perché così mi obbligano a 
chiamarlo, è dedicato a chi non si ferma alle apparenze, a chi non 
si accontenta di vivere la vita terrena ma vuole immergersi nel 
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mondo dei sogni impossibili, delle idee irrealizzabili, e perdersi 
nella loro maestosità. Questo libro è stato scritto per gli incom-
presi, gli isolati. È per chi non disdegna il sapere, anche coperto 
di polvere, ma che ammira maggiormente ciò che la polvere non 
può ricoprire. Perciò, o lettore, chiudi quest’arnese di morte e di 
vita, di saggezza e di disgrazia, e non vivere dei pensieri degli 
altri, ma delle tue idee”

Chi non si fermerebbe, dopo aver letto quest’esortazione?
Gli isolati e gli incompresi a cui quest’introduzione si riferisce 

sono le Anime Perdute, persone ormai anziane che, rifiutando 
ciò che questo mondo crudele offre loro, preferiscono isolarsi e ri-
manere incomprese, per non turbare né essere turbate: per questo, 
infatti, l ’autore spinge a chiudere il libro. È una raccolta degli 
ultimi pensieri e storie di coloro che facevano parte della Casa a 
cui costoro appartenevano. Io sono deciso a portare una nuova 
vita a coloro che hanno lasciato le loro memorie in balìa del fato. 
Caro Libraio, ti prego di rovistare tra i fogli stantii, cercando 
questo volume. Non mi importa il prezzo, non ho problemi eco-
nomici quando il desiderio di portare di nuovo alla luce questo 
libro mi attraversa l ’animo. Ti prego, trovalo prima del mio 
arrivo, fra tre giorni esatti.

Un caro saluto,
Il Collezionista”
Dovette più volte rileggere la lettera per acquisirne il sen-

so: il suo capo lo tormentava. lasciandolo sdraiato sul letto, 
di tanto in tanto soffiandosi il naso con un fazzoletto.
Com’è comprensibile, non ardeva dal desiderio di uscire 

dal dolce tepore del suo letto per infilarsi vestiti freddi e, 
infermo, uscire dalla sicurezza della propria casa per immer-
gersi in una fredda giornata d’inverno. Un leggero eco mos-
se la sua attenzione dal foglio, facendogli voltare il capo in 
direzione della finestra: un tuono rombava da lontano e nere 
nuvole auspicavano freddo e pioggia.
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Mi dispiace - pensò il Libraio - ma quel tomo dovrà aspettare 
un altro giorno. Dopotutto, nemmeno io so da quanto tempo sia 
giaciuto lì, immerso tra mille scartoffie…
Così fece sprofondare la testa nel cuscino rassicurandolo 

dai suoi inquieti pensieri. Il Collezionista… Pensò silenzio-
so, mentre si godeva il ticchettio delle gocce di pioggia che 
correvano veloci sui vetri come pennellate sulla tela d’un 
pittore che mai smetterà di dipingere. Il Collezionista… mi 
chiedo chi possa mai essere… Cosa collezioni, poi, non ne ho idea: 
a giudicare dalla descrizione che ha dato del libro non sembra per 
niente un oggetto che un collezionista vorrebbe avere. Rovinato, 
antiquato, di autori sconosciuti... Mi chiedo cosa possa trovarci 
di così intrigante.
Le palpebre si fecero pesanti e una sensazione di calma lo 

pervase: non tanto di sonno, quanto di pace. Un torpore del-
la mente continuava a ronzargli nelle orecchie, annoiandolo, 
tuttavia la sensazione di stanchezza che provava nelle gam-
be e nelle braccia si trasformava in un soddisfacente rilassa-
mento. Cullato dal suono delle gocce di pioggia rimaneva lì 
a vagare felice nei suoi pensieri.
Un tuono lontano rombò ancora come fosse un vecchio 

brontolone costretto ad alzarsi dal sofà. Tutto era così irre-
almente perfetto in quei momenti nella dolcissima illusione 
di essere al sicuro, al riparo da qualsiasi inconveniente, e che 
ora doveva solo aspettare: ozio legittimato dalla malattia.
Strana, la mente umana. Talvolta estrapola dal nulla verità 

irreali, si inventa nuovi colori, dona luce a ricordi mai vissuti. 
Crea questi concetti dal nulla e ce li fa toccare, ci fa sentire 
in controllo di questa nuova chiave di lettura dell’universo e 
ci comanda di conoscere il mondo sotto questa nuova luce. 
E poi, improvvisamente, ce la strappa di mano facendola 
dissolvere nel vuoto da cui viene.
Sono stati in tanti ad aver tentato di trascinare quella co-
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noscenza divina nel mondo in cui viviamo. Ognuno adotta-
va metodi diversi, constatando l’inutilità dei suoi precedenti: 
diari dei sogni accompagnati da dettagliate quanto insicure 
analisi, orari e metodi per addormentarsi per evitare la siste-
matica fragilità dei ricordi onirici.

Sospeso sul filo tra il sonno e la veglia, udì il nitrito di un 
cavallo che echeggiava mostruosamente in un mondo turbi-
nante e caotico. Galoppava verso una spirale dal colore am-
brato: ora verde, con la forma di una mano rugosa, rilassata; 
tra un’eternità avrà il colore della malinconia e assumerà la 
forma di una calda notte di Brumaio. Cavalcava spinto dalla 
forza della paura, lasciando dietro di sé una scia di orribili 
visioni di dolore. Girando di continuo si dirigeva verso il 
centro di quella nube metafisica, in perenne metamorfosi: 
una stella lucente brillava all’interno di quella piccola ga-
lassia, alimentata dai lontani ricordi dei soli di Termidoro 
e dai prati coperti di nostalgia che sbocciavano con verdi 
petali. Il cavallo, però, in quella dimensione caleidoscopica, 
manteneva sempre un manto nero. Era del colore del vuoto. 
Da quella macchia incerta e stabile due grandi occhi bianchi 
guardavano la stella. Due occhi ciechi di collera che avevano 
guardato il sole troppo a lungo, e ne sono rimasti abbagliati, 
e ora cercano solo vendetta.
Assurdo. Insensato, incoerente, illogico.
Il cavallo si volse verso di lui senza guardarlo, senza fer-

marsi, non potendo distogliere gli occhi dalla stella: «Il Col-
lezionista… Mi chiedo chi possa mai essere… Cosa colle-
zioni, poi, non ne ho idea… Sai cosa è veramente buffo? 
Sembra collezioni stelle. Sembra colga i fiori quando siano 
appassiti per non farli soffrire. Sembra odori l’aria carica di 
sogni e ne richiuda uno, caduto al suolo, dimenticato, all’in-
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terno di una boccetta di vetro per non farlo perdere tra le 
infinite vie del mondo. Sembra non porti un orologio e non 
oda mai i rintocchi delle campane a causa della sua sordità. 
Sembra collezioni stelle, sembra collezioni sogni…».
E si svegliò.
Oppure stava ancora dormendo?
Si alzò di scatto, la schiena ritta sul letto che pareva di pie-

tra, le mani alla gola. Respirava a fatica in quel mare di emo-
zioni in cui stava annaspando. Il cuore gli galoppava veloce 
nel petto. La mente intorpidita e al contempo sbalordita dal 
sentirsi libero dal peso del raffreddore, non riuscì a capaci-
tarsi di ciò che gli stava accadendo. Si alzò velocemente, e si 
vide già vestito. Quando lo aveva fatto? Non importava, con 
quel senso di fretta incalzante che provava, era un ostacolo 
in meno. Doveva solo infilarsi il cappello e uscire.
Quale cappello?
Aveva mai avuto un cappello? Come poteva non ricorda-

re? Lo aveva portato centinaia di volte, dovunque andasse. 
Com’era possibile non ricordare niente di quel cappello? 
Corse verso l’attaccapanni. Nulla. Tornò indietro in camera 
da letto e rovistò tra i vari cassetti, mescolando e rimesco-
lando solide e soffici macchie d’inchiostro colorato. Pazzo, 
si disse, Pazzo! Tutto quest’inferno per un dannato cappello! 
Che t’importa? Cosa ti lega a quel cappello? Esiste davvero, poi, 
quell ’affare?
In questo stato caotico era il suo animo, mentre si arrovel-

lava anche solo sul decidere cosa dovesse cercare. Quando 
tutti i cassetti furono rovesciati sul pavimento, in preda all’i-
ra si disse che l’avrebbe cercato un’altra volta. Così, drizzan-
dosi, si infilò una giacca nera e una sciarpa e aprì la porta.
Ebbe un tuffo al cuore quando lo vide. Un cappello bizzarro. 

Era lì, sulla soglia dove aveva trovato la lettera. Per poco non lo 
aveva calpestato. Una Fedora grigia, solida, di ottima qualità, 
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incoronata da una fascia nera che ammantava la parte verti-
cale del tessuto ruvido, la quale recava una piuma. Conosceva 
quella piuma, l’aveva già vista. Una piuma ambrata con infinite 
sfumature d’oro e d’arancio, superba ma docile, mansueta ma 
gagliarda si ergeva sopra il grigio tessuto del cappello.
Quel cappello non era suo, non l’aveva mai visto prima, 

eppure era quello che aveva in mente mentre lo stava cer-
cando. Possibile si sbagliasse? Si portò una mano al viso. Ho 
bisogno di più riposo, disse tra sé e sé, canzonandosi. Raccolse 
il cappello e scese le scale, mentre se lo aggiustava sul capo.
Ora che aveva trovato il cappello, come si fosse spezzato un 

sortilegio, la sensazione di fretta incalzante, di rabbia mista 
ad ansia che aveva provato si era disciolta nel nulla, mentre, 
gradino dopo gradino, la sua mente si liberava da un velo che 
non sapeva di avere, rendendo la sua vista più chiara, come i 
gradini di marmo dalle venature scure che stava percorrendo. 
Arrivato alla fine delle scale si ritrovò in un piccolo e intimo 
pianerottolo che si affacciava sull’esterno tramite una porta di 
legno, che si aprì con un clangore metallico.
Stava ancora sognando?
Non appena uscì attraverso il portone, si ritrovò immerso 

in uno scenario surreale: una città grigia dagli alti edifici si 
stagliava impietosa dinnanzi a lui: percorsa da pallidi uomini 
dal volto identico vestiti di tutto punto con abiti grigi che 
lo osservavano malignamente. Era un labirinto irrequieto e 
perpetuo, infinita monocromia posta tra due specchi, molti-
plicandosi fin dove l’occhio può vedere. Le vie erano strade, 
percorse da uomini quali fossero automobili, automobili quali 
fossero uomini, solcando indistinguibili l’opaco asfalto ver-
so castelli di vetro. Il Libraio si guardò attorno circospetto, 
tentando goffamente di nuotare in quel mare di rombi e di 
sussurri. Quando, in lontananza, udì un suono inconsueto, 
qualcosa di estraneo a quel mondo. Man mano che si avvi-
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cinava e il suono diventava più distinto, riconobbe essere la 
melodia di una fisarmonica che intonava note di malinconia. 
Avanzando tra la folla che gli si era accalcata attorno, assu-
mendo un volto allo stesso tempo turpemente incuriosito e 
oltremodo terrorizzato, come se la musica che levasse nell’aria 
lo strumento fosse nociva alla loro tranquillità, vide un uomo 
magro dai vestiti logori, seduto sul marciapiede, le gambe in-
crociate e appoggiava la schiena al muro di un palazzo. Aveva 
una benda legata attorno agli occhi, con vistosi e pesanti aloni 
nella parte inferiore, simbolo delle lacrime versate per paura 
di rivelare il segreto che sotto tale benda si celava. Sommessa-
mente e pacatamente cantava: «Come with me and you’ll be in a 
world of pure imagination…». Quando sentì arrivare il Libraio 
fece cessare la musica. Un misto di insperata gioia e di amaro 
successo trasfigurò il suo volto, mentre lentamente si levava in 
piedi, quasi con paura di far scappare colui che stava cercando. 
Chiamò: «Libraio? Sei davvero tu?».
Tutti gli sguardi degli uomini che si erano accalcati per os-

servare quella scena si posarono su di lui. Stavano tutti tre-
mando dal terrore: le loro mascelle vibravano, come se faces-
se freddo, lacrime di sudore risplendevano alla luce del sole 
oscurato dalle nuvole; nessuno osava fare il minimo rumore.
«Sì, sono io».
Un pandemonio silente si scatenò. Tutti correvano, inca-

paci di urlare per il troppo rumore che avrebbe provocato, 
le mani agitate in aria per segnalare agli altri passanti che in 
quella zona si aggirava un pericolo nuovo e sconosciuto. Il 
Libraio. L’uomo con la fisarmonica, levatosi in piedi, rivelò 
la sua corporatura magra e gracile, mentre si portava una 
mano al volto, levandosi la benda. Due occhi azzurri come il 
mare brillavano di luce eterea in quel mondo grigio e osti-
le, perforandolo e frantumandolo: un oceano le cui onde 
lavano via ogni insicurezza, lasciando solo bianca sabbia a 
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specchiarsi in un cielo infuocato dal tramonto d’ambra della 
piuma del cappello del Libraio. L’aveva notata, e il suo sor-
riso si era fatto ancora più pronunciato. Lo abbracciò men-
tre un sorriso speranzoso gli sfigurava il volto. Il Libraio, 
sbalordito, contraccambiò. Infine, l’Uomo dagli occhi Blu 
sospirò: «Sono felice di rivederti, amico mio».

Avevano iniziato a camminare in quel luogo intricato e 
monocromatico, mentre l’Uomo aveva ricominciato a suo-
nare il suo strumento.
«Che posto è questo?» chiese il Libraio.
Il suo interlocutore, serio, abbassò lo sguardo, come se la 

risposta riconducesse alla mente qualcosa di cui vergognarsi.
«Questo è un luogo metafisico, senza una collocazione 

precisa nel tempo e nello spazio. È piuttosto una bolla di 
sapone, nella quale ogni cosa si ripete, identica a se stessa. 
Non esiste un tempo né un luogo. Non finché sono arrivato 
io. Tanti, troppi anni fa».
La mente del Libraio ronzava insistente a causa dei nume-

rosi interrogativi, troppo timido per porre a un essere così 
strano, gioviale e fuori posto. Sospirò immerso in un vuoto 
atemporale e onirico. Ogni via, ogni oggetto, ogni edificio 
nei più insignificanti dettagli si ripeteva a intervalli regolari, 
lasciando dietro di sé una sensazione di incompiutezza. Per-
cepiva, fissati su di lui e sulla piuma, gli sguardi circospetti e 
spaventati di quegli esseri apparentemente umani: identici 
gli uni agli altri, pallidi, calvi e dagli occhi grigi, afflitti da 
una stessa paura: il diverso. Un unico, trascendente palliati-
vo pareva alleviare il loro timore: la monotonia. Mormorò 
all’Uomo: «Esiste un modo per uscire da questo luogo?». 
Non avendo mai smesso di carezzare i tasti della fisarmoni-
ca, giovialmente rispose: «Potrebbe esistere. Come vi sono 
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