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Vivere tota vita discendum est et, quod magis for-
tasse miraberis, tota vita discendum est mori.

Civuole tutta la vita per imparare a vivere e, quel
che forse sembrera piu strano, ci vuole tutta la vita
per imparare a morire.

SENECA






ra a casa sua, debolmente scaldato dal fuoco scop-

piettante di una stufa, la tavola apparecchiata per

la cena. Sedeva su una sedia di legno scuro, un sof-
fice cuscino che ammorbidiva le sue dure fattezze. Aveva
le mani incrociate, protese verso la luce del fuoco, che gli
conferivano una sensazione di sicurezza che nulla avrebbe
mai potuto rimpiazzare.

Sospird. Si stava facendo tardi.

Affaticato dalla posizione, si alzd e ando in cucina a prepa-
rarsi qualcosa di semplice e frugale.

Era diventato quello che avrebbe voluto diventare: un let-
terato. Un vero intenditore di libri, parole, metafore e dei
dolci suoni della poesia. Leggeva voluminosi tomi di av-
venturosi e simbolici viaggi, trattati sull'intelletto umano, e,
finalmente, aveva debellato quella peste che per lui era il
tempo. Non aveva limiti per terminare una lettura, lasciare
la mente libera di vagare in sogni a occhi aperti, sorridere.
Eppure, un tarlo lo assillava giorno e notte, un’insicurezza
strisciante, come una verita nascosta solo a lui. Non era in
grado di scrivere. O, meglio, non lo era pit.

Aveva provato e riprovato a tracciare qualche parola con la
matita su un foglio, ma tutto cio6 che riusciva a produrre era-
no frasi sconnesse, dal sapore amaro e insoddisfacente. La
parte peggiore di tutto cio risiedeva nell’avere la consape-
volezza di non essere in grado di agganciare frasi piacevoli
per un lettore. Non che volesse pubblicare nulla! Era un suo
puntiglio personale, come una sfida che sapeva di non po-
ter vincere. Eppure testardamente combatteva, gia sconfitto
cosi tante volte che, a quel punto, era diventato irragione-
vole continuare. Non avrebbe smesso di provarci, voleva, do-
veva riuscirci: in gioventl aveva scritto un piccolo racconto
che sapeva non sarebbe mai piu riuscito a imitare. Parole
dolci delineavano vuote pennellate su un cielo pallido, che
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dall’alto osservava i bruni rami di una foresta inesistente,
disperatamente alla ricerca di un indovinello senza risposta.
Sider. Sider, dove sei?

Aveva preparato un veloce spuntino con dell'insalata dalle
bianche venature e tonno rosato. Ceno da solo, e si corico
scosso dall'inquietudine, cullato dal calmo scoppiettare del
fuoco.

Libri mai nati, parole mai scritte, pagine mai stampate, tutto
comincia da questi. Sogni, veri e propri Sogni, catturati sulla
carta.

Sider, Sider, dove sei? Perché mi hai lasciato?

Qual ¢ la strada che devo percorrere? Come faccio a sapere se
¢ la via giusta? Di chi posso fidarmi, avendo perso la fiducia in
gran parte degli uomini?

Perché le mie mani tremano al suono delle mie parole?

Cercami nei sogni, cercami nei momenti di gioia, di dispera-
zione, di solitudine. Cercami nella realta o nella fantasia.

S-Sider? Sei tu...2

Ma nessuno rispose.

Si sveglio la mattina con un gran raffreddore e una violenta
febbre che gli arrossava le guance e dolere la testa, immo-
bilizzandogli gli arti. La libreria oggi non avrebbe aperto.
Draltro canto era da parecchio tempo che non vedeva nessu-
no passare per quella via cosi nascosta quindi, penso, se per
un giorno non avesse aperto, nessuno se ne sarebbe dispia-
ciuto. Era tornato sotto il malsano abbraccio delle coperte,
accompagnato da un grande pacco di fazzoletti e un buon
libro, di cui non sapeva se sarebbe stato in grado anche solo
di leggere la prima frase, quando qualcuno suono alla porta
con un gran ronzio. A malavoglia si alzo e, con passo caden-
zato, raggiunse l'uscio, osservando attraverso lo spioncino:
nessuno. Apri la porta per vedere se avessero lasciato qual-
cosa e vi trovo una lettera. Chiudendo la porta dietro di sé,



facendo piu volte scattare la serratura, esamino la busta di
carta marrone, senza destinatario né mittente, cosi la apri e
vi trovd un foglio piegato in tre, anch'esso di carta marrone.
Una calligrafia trascinata ma elegante, ampiamente decora-
ta da fronzoli e spirali, riportava:

Caro Libraio,

Noi non ci siamo mai incontrati. Sono sempre rimasto nell om-
bra, ti ho osservato da lontano entrare in giorni di pioggia nel-
la tua libreria, coprendoti col tuo cappotto, facendo trillare una
campanella. Da tempo immemore voglio entrare nella tua bot-
tega, nascosta tra le vie della citta, ma il mio pesantissimo lavoro
mi trascina sempre via dai miei desideri di svago. Ho anelato il
glorno in cui potessi entrare nella libreria, mi ha sempre cattura-
to con il suo fascino antiquato e il suo profumo di carta ingiallita.
E poi, il nome! Ah! come intrigante, misterioso... “Libri mai
nati’. Devi sapere, caro Libraio, che sono un esperto in fatto di
antichita e, per questo, mi chiamano il Collezionista. Ogni cosa
che venga dal passato mi affascina, come se vi fosse dentro una
sorta di profezia, un certo tipo di magia inspiegabile, come un
Jilo infinito che si attorciglia attorno alla risposta, attraverso cui
traspare una luce che fissa [obiettivo da raggiungere. Ti scrivo,
caro Libraio, perché il mio lavoro dopo tanta attesa mi conduce
finalmente alla tua porta. Sono alla ricerca di un volume anti-
quato e ho ragione di credere che tu sia I'unico a possederne una
copia. Rilegato in pelle rossa dal colore sbiadito, reca impresso il
titolo “Pensieri”. Sono venuto a conoscenza del fatto che il nome
dell’autore, purtroppo, rimane illeggibile; tuttavia, nella mia
memoria rimarra per sempre impresso: ‘Anime Perdute”. Quasi
tutti coloro che lo hanno aperto sono rimasti allibiti dalle prime
parole di questo tomo: “Questo libro, perché cosi mi obbligano a
chiamarlo, ¢ dedicato a chi non si ferma alle apparenze, a chi non
si accontenta di vivere la vita terrena ma vuole immergersi nel
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mondo dei sogni impossibili, delle idee irrealizzabili, e perdersi
nella loro maestosita. Questo libro e stato scritto per gli incom-
presi, gli isolati. E per chi non disdegna il sapere, anche coperto
di polvere, ma che ammira maggiormente cio che la polvere non
puo ricoprire. Percio, o lettore, chiudi quest arnese di morte e di
vita, di saggezza e di disgrazia, e non vivere dei pensieri degli
altri, ma delle tue idee”

Chi non si fermerebbe, dopo aver letto quest esortazione?

Gli isolati e gli incompresi a cui quest’introduzione si riferisce
sono le Anime Perdute, persone ormai anziane che, rifiutando
cio che questo mondo crudele offre loro, preferiscono isolarsi e ri-
manere incomprese, per non turbare né esxerq turbate: per guesz‘o,
infatti, l'autore spinge a chiudere il libro. E una raccolta degli
ultimi pensieri e storie di coloro che facevano parte della Casa a
cui costoro appartenevano. Io sono deciso a portare una nuova
vita a coloro che hanno lasciato le loro memorie in balia del fato.
Caro Libraio, ti prego di rovistare tra i fogli stantii, cercando
questo volume. Non mi importa il prezzo, non ho problemi eco-
nomici quando il desiderio di portare di nuovo alla luce questo
libro mi attraversa I'animo. Ti prego, trovalo prima del mio
arrivo, fm tre giorni esatti.

Un caro saluto,

1] Collezionista”

Dovette piu volte rileggere la lettera per acquisirne il sen-
so: il suo capo lo tormentava. lasciandolo sdraiato sul letto,
di tanto in tanto soffiandosi il naso con un fazzoletto.

Come comprensibile, non ardeva dal desiderio di uscire
dal dolce tepore del suo letto per infilarsi vestiti freddi e,
infermo, uscire dalla sicurezza della propria casa per immer-
gersi in una fredda giornata d’inverno. Un leggero eco mos-
se la sua attenzione dal foglio, facendogli voltare il capo in
direzione della finestra: un tuono rombava da lontano e nere
nuvole auspicavano freddo e pioggia.



Mi dispiace - penso il Libraio - ma quel tomo dovra aspettare
un altro giorno. Dopotutto, nemmeno io so da quanto tempo sia
glaciuto li, immerso tra mille scartoffie. ..

Cosi fece sprofondare la testa nel cuscino rassicurandolo
dai suoi inquieti pensieri. I/ Collezionista... Penso silenzio-
so, mentre si godeva il ticchettio delle gocce di pioggia che
correvano veloci sui vetri come pennellate sulla tela d’'un
pittore che mai smettera di dipingere. I/ Collezionista... mi
chiedo chi possa mai essere. .. Cosa collezioni, poi, non ne ho idea:
a giudicare dalla descrizione che ha dato del libro non sembra per
niente un oggetto che un collezionista vorrebbe avere. Rovinato,
antiquato, di autori sconosciuti... Mi chiedo cosa possa trovarci
di cost intrigante.

Le palpebre si fecero pesanti e una sensazione di calma lo
pervase: non tanto di sonno, quanto di pace. Un torpore del-
la mente continuava a ronzargli nelle orecchie, annoiandolo,
tuttavia la sensazione di stanchezza che provava nelle gam-
be e nelle braccia si trasformava in un soddisfacente rilassa-
mento. Cullato dal suono delle gocce di pioggia rimaneva li
a vagare felice nei suoi pensieri.

Un tuono lontano rombod ancora come fosse un vecchio
brontolone costretto ad alzarsi dal sofa. Tutto era cosi irre-
almente perfetto in quei momenti nella dolcissima illusione
di essere al sicuro, al riparo da qualsiasi inconveniente, e che
ora doveva solo aspettare: ozio legittimato dalla malattia.

Strana, la mente umana. Talvolta estrapola dal nulla verita
irreali, si inventa nuovi colori, dona luce a ricordi mai vissuti.
Crea questi concetti dal nulla e ce li fa toccare, ci fa sentire
in controllo di questa nuova chiave di lettura dell'universo e
ci comanda di conoscere il mondo sotto questa nuova luce.
E poi, improvvisamente, ce la strappa di mano facendola
dissolvere nel vuoto da cui viene.

Sono stati in tanti ad aver tentato di trascinare quella co-
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noscenza divina nel mondo in cui viviamo. Ognuno adotta-
va metodi diversi, constatando I'inutilita dei suoi precedenti:
diari dei sogni accompagnati da dettagliate quanto insicure
analisi, orari e metodi per addormentarsi per evitare la siste-
matica fragilita dei ricordi onirici.

Sospeso sul filo tra il sonno e la veglia, udi il nitrito di un
cavallo che echeggiava mostruosamente in un mondo turbi-
nante e caotico. Galoppava verso una spirale dal colore am-
brato: ora verde, con la forma di una mano rugosa, rilassata;
tra uneternita avra il colore della malinconia e assumera la
forma di una calda notte di Brumaio. Cavalcava spinto dalla
forza della paura, lasciando dietro di sé una scia di orribili
visioni di dolore. Girando di continuo si dirigeva verso il
centro di quella nube metafisica, in perenne metamorfosi:
una stella lucente brillava all'interno di quella piccola ga-
lassia, alimentata dai lontani ricordi dei soli di Termidoro
e dai prati coperti di nostalgia che sbocciavano con verdi
petali. II cavallo, perd, in quella dimensione caleidoscopica,
manteneva sempre un manto nero. Era del colore del vuoto.
Da quella macchia incerta e stabile due grandi occhi bianchi
guardavano la stella. Due occhi ciechi di collera che avevano
guardato il sole troppo a lungo, e ne sono rimasti abbagliati,
e ora cercano solo vendetta.

Assurdo. Insensato, incoerente, illogico.

I1 cavallo si volse verso di lui senza guardarlo, senza fer-
marsi, non potendo distogliere gli occhi dalla stella: «I1 Col-
lezionista... Mi chiedo chi possa mai essere... Cosa colle-
zioni, poi, non ne ho idea... Sai cosa ¢ veramente buffo?
Sembra collezioni stelle. Sembra colga i fiori quando siano
appassiti per non farli soffrire. Sembra odori 'aria carica di
sogni e ne richiuda uno, caduto al suolo, dimenticato, all'in-



terno di una boccetta di vetro per non farlo perdere tra le
infinite vie del mondo. Sembra non porti un orologio e non
oda mai i rintocchi delle campane a causa della sua sordita.
Sembra collezioni stelle, sembra collezioni sogni...».

E si sveglio.

Oppure stava ancora dormendo?

Si alzo di scatto, la schiena ritta sul letto che pareva di pie-
tra, le mani alla gola. Respirava a fatica in quel mare di emo-
zioni in cui stava annaspando. Il cuore gli galoppava veloce
nel petto. La mente intorpidita e al contempo sbalordita dal
sentirsi libero dal peso del raftfreddore, non riusci a capaci-
tarsi di cid che gli stava accadendo. Si alzd velocemente, e si
vide gia vestito. Quando lo aveva fatto? Non importava, con
quel senso di fretta incalzante che provava, era un ostacolo
in meno. Doveva solo infilarsi il cappello e uscire.

Quale cappello?

Aveva mai avuto un cappello? Come poteva non ricorda-
re? Lo aveva portato centinaia di volte, dovunque andasse.
Compera possibile non ricordare niente di quel cappello?
Corse verso l'attaccapanni. Nulla. Torno indietro in camera
da letto e rovisto tra i vari cassetti, mescolando e rimesco-
lando solide e soffici macchie d’inchiostro colorato. Pazzo,
si disse, Pazzo! Tutto quest’inferno per un dannato cappello!
Che t'importa? Cosa ti lega a quel cappello? Esiste davvero, poi,
quell'affare?

In questo stato caotico era il suo animo, mentre si arrovel-
lava anche solo sul decidere cosa dovesse cercare. Quando
tutti i cassetti furono rovesciati sul pavimento, in preda all’i-
ra si disse che I'avrebbe cercato un’altra volta. Cosi, drizzan-
dosi, si infilo una giacca nera e una sciarpa e apri la porta.

Ebbe un tuffo al cuore quando lo vide. Un cappello bizzarro.
Erali, sulla soglia dove aveva trovato la lettera. Per poco non lo
aveva calpestato. Una Fedora grigia, solida, di ottima qualita,
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incoronata da una fascia nera che ammantava la parte verti-
cale del tessuto ruvido, la quale recava una piuma. Conosceva
quella piuma, 'aveva gia vista. Una piuma ambrata con infinite
sfumature d'oro e d’arancio, superba ma docile, mansueta ma
gagliarda si ergeva sopra il grigio tessuto del cappello.

Quel cappello non era suo, non l'aveva mai visto prima,
eppure era quello che aveva in mente mentre lo stava cer-
cando. Possibile si sbagliasse? Si portd una mano al viso. Ho
bisogno di pii riposo, disse tra sé e sé, canzonandosi. Raccolse
il cappello e scese le scale, mentre se lo aggiustava sul capo.

Ora che aveva trovato il cappello, come si fosse spezzato un
sortilegio, la sensazione di fretta incalzante, di rabbia mista
ad ansia che aveva provato si era disciolta nel nulla, mentre,
gradino dopo gradino, la sua mente si liberava da un velo che
non sapeva di avere, rendendo la sua vista piu chiara, come i
gradini di marmo dalle venature scure che stava percorrendo.
Arrivato alla fine delle scale si ritrovo in un piccolo e intimo
pianerottolo che si affacciava sullesterno tramite una porta di
legno, che si apri con un clangore metallico.

Stava ancora sognando?

Non appena usci attraverso il portone, si ritrovdo immerso
in uno scenario surreale: una citta grigia dagli alti edifici si
stagliava impietosa dinnanzi a lui: percorsa da pallidi uomini
dal volto identico vestiti di tutto punto con abiti grigi che
lo osservavano malignamente. Era un labirinto irrequieto e
perpetuo, infinita monocromia posta tra due specchi, molti-
plicandosi fin dove Tocchio puo vedere. Le vie erano strade,
percorse da uomini quali fossero automobili, automobili quali
fossero uomini, solcando indistinguibili Topaco asfalto ver-
so castelli di vetro. Il Libraio si guardo attorno circospetto,
tentando goffamente di nuotare in quel mare di rombi e di
sussurri. Quando, in lontananza, udi un suono inconsueto,
qualcosa di estraneo a quel mondo. Man mano che si avvi-



cinava e il suono diventava piu distinto, riconobbe essere la
melodia di una fisarmonica che intonava note di malinconia.
Avanzando tra la folla che gli si era accalcata attorno, assu-
mendo un volto allo stesso tempo turpemente incuriosito e
oltremodo terrorizzato, come se la musica che levasse nell’aria
lo strumento fosse nociva alla loro tranquillita, vide un uomo
magro dai vestiti logori, seduto sul marciapiede, le gambe in-
crociate e appoggiava la schiena al muro di un palazzo. Aveva
una benda legata attorno agli occhi, con vistosi e pesanti aloni
nella parte inferiore, simbolo delle lacrime versate per paura
di rivelare il segreto che sotto tale benda si celava. Sommessa-
mente e pacatamente cantava: «Come with me and you'll be in a
world of pure imagination. ..». Quando senti arrivare il Libraio
tece cessare la musica. Un misto di insperata gioia e di amaro
successo trasfiguro il suo volto, mentre lentamente si levava in
piedi, quasi con paura di far scappare colui che stava cercando.
Chiamo: «Libraio? Sei davvero tu?».

Tutti gli sguardi degli uomini che si erano accalcati per os-
servare quella scena si posarono su di lui. Stavano tutti tre-
mando dal terrore: le loro mascelle vibravano, come se faces-
se freddo, lacrime di sudore risplendevano alla luce del sole
oscurato dalle nuvole; nessuno osava fare il minimo rumore.

«Si, sono io».

Un pandemonio silente si scatend. Tutti correvano, inca-
paci di urlare per il troppo rumore che avrebbe provocato,
le mani agitate in aria per segnalare agli altri passanti che in
quella zona si aggirava un pericolo nuovo e sconosciuto. I1
Libraio. L'uomo con la fisarmonica, levatosi in piedi, rivelo
la sua corporatura magra e gracile, mentre si portava una
mano al volto, levandosi la benda. Due occhi azzurri come il
mare brillavano di luce eterea in quel mondo grigio e osti-
le, perforandolo e frantumandolo: un oceano le cui onde
lavano via ogni insicurezza, lasciando solo bianca sabbia a
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specchiarsi in un cielo infuocato dal tramonto d’ambra della
piuma del cappello del Libraio. L'aveva notata, e il suo sor-
riso si era fatto ancora piu pronunciato. Lo abbraccio men-
tre un sorriso speranzoso gli sfigurava il volto. Il Libraio,
sbalordito, contraccambio. Infine, 'Uomo dagli occhi Blu
sospird: «Sono felice di rivederti, amico mio».

Avevano iniziato a camminare in quel luogo intricato e
monocromatico, mentre 'Uomo aveva ricominciato a suo-
nare il suo strumento.

«Che posto ¢ questo?» chiese il Libraio.

I1 suo interlocutore, serio, abbasso lo sguardo, come se la
risposta riconducesse alla mente qualcosa di cui vergognarsi.

«Questo ¢ un luogo metafisico, senza una collocazione
precisa nel tempo e nello spazio. E piuttosto una bolla di
sapone, nella quale ogni cosa si ripete, identica a se stessa.
Non esiste un tempo né un luogo. Non finché sono arrivato
io. Tanti, troppi anni fa».

La mente del Libraio ronzava insistente a causa dei nume-
rosi interrogativi, troppo timido per porre a un essere cosi
strano, gioviale e fuori posto. Sospird immerso in un vuoto
atemporale e onirico. Ogni via, ogni oggetto, ogni edificio
nei pil insignificanti dettagli si ripeteva a intervalli regolari,
lasciando dietro di sé una sensazione di incompiutezza. Per-
cepiva, fissati su di lui e sulla piuma, gli sguardi circospetti e
spaventati di quegli esseri apparentemente umani: identici
gli uni agli altri, pallidi, calvi e dagli occhi grigi, afflitti da
una stessa paura: il diverso. Un unico, trascendente palliati-
vo pareva alleviare il loro timore: la monotonia. Mormoro
all'Uomo: «Esiste un modo per uscire da questo luogo?».
Non avendo mai smesso di carezzare i tasti della fisarmoni-
ca, giovialmente rispose: «Potrebbe esistere. Come vi sono



