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I personaggi 
 
 
 

Marco Elio Secondo (Elio), armatore 
Elia Plotina (Plotina), figlia di Elio 
Elia Crispina (Crispina), governante di Plotina 
Cneo Pompeo Clitos (Clitos), armatore e uomo d’affari 
Calpurnia Demetra (Demetra), compagna di Clitos 
Clodia Eleuteria (Eleuteria), cortigiana 
Marco Flavio Gallicano (Flavio), comandante degli 

speculatores 
Caio Bebio Saturnino (Saturnino), optio degli 

speculatores e braccio destro di Flavio 
Lucio Anneo Balbo (Anneo), scrittore squattrinato 
Giulia Fortunata, madre di Livio e vedova del 

Centurione Lucio Livio Servile 
Lucio Livio Minervino (Livio), contabile e insegnante 

di greco e matematica 
Livia Giuliana (Giuliana), sorella di Livio 
Caio Mario Felice, tribuno della VII coorte dei 

pretoriani 
Quinto Rutilio Fausto (Rutilio), pescatore 
Publio Settimio Nestore (Settimio), banchiere 
Thanus di Corinto, comandante nave oneraria Europa 
Tiberio Sanzio Massimino (Massimino), pescivendolo 
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Livio guardava l’acqua del fiume scorrere veloce 

sotto i suoi piedi. Era ammaliato dai piccoli vortici che le 
onde formavano rincorrendosi verso il mare aperto. 
Erano come le fantasie che, in quel momento, 
popolavano la sua mente; come i sogni ai quali 
dolcemente si abbandonava dal giorno che aveva 
conosciuto Plotina. 

L’aveva vista una prima volta mentre passeggiava per 
il Decumano massimo, la strada centrale di Ostia, in 
compagnia di una donna più matura. Era abbigliata 
all’ultima moda, fazzoletto al braccio, borsetta in mano e 
il capo coperto da uno scialle ornato di piccoli pendenti 
d’oro che brillavano alla luce del sole e riflettevano 
lampi dorati sui capelli corvini. L’aveva rivista qualche 
giorno più tardi al banco di Massimino, il pescivendolo, 
dove si era recata a fare la spesa in compagnia della 
stessa donna. E quando i suoi occhi incontrarono quelli 
nerissimi della giovane, il suo cuore si fermò e la mente 
si perse. 

Livio lavorava saltuariamente da Massimino: sapeva 
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leggere e fare di conto e lo aiutava ad amministrare la 
bottega in cambio di pochi sesterzi. Un lavoro che 
serviva più che altro ad arrotondare il magro guadagno di 
insegnante di greco e matematica. Quel giorno dava le 
spalle al banco, intento a spuntare dalla tavoletta cerata le 
partite di pesce che Massimino aveva ritirato la mattina 
al porto dei pescatori, quando una voce allegra chiese se 
vendevano murene vive. 

— Sì — rispose d’impulso, girandosi, — Sì… 
E, nel girarsi, rimase a bocca aperta: aveva davanti a 

sé la giovane di cui si era infatuato. 
— Le hai o no? — chiese la donna che 

l’accompagnava. E dato che Livio non rispondeva, 
aggiunse con più vigore: — Per caso, sei sordo? Ti ho 
chiesto se hai murene vive. 

Livio prese fiato, posò la tavoletta cerata e rispose 
impacciato che sì ce n’erano ed erano belle, le più belle e 
grandi del mercato. Poi, per nascondere l’imbarazzo che 
provava alla vista della ragazza, ordinò ad uno degli 
inservienti di portare il cesto col pesce. 

— Puoi consegnarle in giornata? — chiese la più 
anziana dopo aver scelto con cura. E Livio, che non 
aveva mai staccato gli occhi dalla giovane, stava per 
rispondere, quando intervenne Massimino. 

— Stai tranquilla Crispina — disse mentre faceva 
cenno ad uno schiavo di pulire le murene. — Le avrai 
quanto prima. 

Appena si furono allontanate: — Le conosci? — 
chiese Livio che provava un forte turbamento. 

Massimino esplose in una risata.  
— Eccome se le conosco: Crispina è a servizio da 

Elio l’imprenditore e viene almeno due volte la settimana 
a comprare il pesce. 

— E l’altra? — domandò Livio, mentre il cuore 
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sembrava esplodergli in petto, — l’altra è… è sua figlia? 
— No, ragazzo — disse serio Massimino. — No, non 

lo è. Plotina, così si chiama, non è figlia di Crispina, è 
figlia di Elio. Crispina è la liberta del padre, è la sua 
governante. —  

Livio non riuscì a nascondere lo sconcerto alle parole 
di Massimino che era un pescivendolo assai noto e aveva 
come clienti quasi tutte le famiglie più importanti di 
Ostia. Timidamente chiese altre notizie e il 
commerciante, che era al corrente dei fatti privati dei 
personaggi più in vista della città-porto di Roma, lo 
accontentò volentieri. 

Elio era un imprenditore e armatore tra i più ricchi e 
famosi della città di mare, raccontò. Anni prima aveva 
sposato una donna piacente, Emilia Licia, da cui aveva 
divorziato dopo la nascita di Plotina che era stata affidata 
alle cure di Crispina. Elio non si era più risposato, aveva 
dedicato la vita al lavoro e al dio Mitra, al cui culto era 
iniziato, come provava la croce impressa con il ferro 
rovente sulla fronte, e alla figliola che amava sopra ogni 
cosa. 

— Pertanto caro Livio — concluse con ironia 
Massimino, visto lo sguardo perduto nel nulla del 
ragazzo — non è cosa per te, torna alle tavolette, al tuo 
abaco per i conti e dimenticala. 

Ma come poteva dimenticare Plotina, cancellare il 
ricordo di quel volto solare, lo sguardo vivido, il sorriso 
malizioso e le forme flessuose del corpo che la tunica 
rossa dalla bordatura ricamata in oro e il drappo giallo 
mal celavano? 

Questo chiedeva Livio alle acque del fiume che 
scorrevano limacciose sotto i suoi piedi, formando 
gorghi e vortici prima di confondersi più avanti con le 
acque limpide del mare. 
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Lucio Anneo Balbo usciva dalla porta laterale delle 
terme sottobraccio a Settimio, giovane banchiere di 
bell’aspetto, figlio del sovrintendente del porto, edile di 
Ostia e perciò responsabile dell’ordine pubblico della 
città. 

— Hai notizie dell’ultima arrivata? — chiese, 
sperando in una risposta positiva. 

— Vuoi dire Eleuteria? — Non attese la conferma da 
Anneo.  

— A Roma era una delle etere più apprezzate. Chi 
l’ha vista dice che sia molto bella, elegante, raffinata e 
colta. 

— Ho sentito dire che ama la buona tavola — 
insinuò Anneo, — e la buona compagnia… 

— Naturalmente… e circondarsi di ospiti 
chiacchieroni come te — aggiunse ironico Settimio che 
apprezzava le molte qualità dell’amico, fuorché l’innata 
curiosità. 

— Ma la incontreremo presto, — proseguì, quasi a 
scusarsi per la battuta ironica. — Elio mi ha fatto sapere 
che Eleuteria ospiterà a cena i maggiorenti della città…. 
tra cui alcuni scrittori squattrinati come te, — concluse 
battendogli una manata sulla spalla. 

— Ed ora scusami, ma gli affari sono affari e devo 
proprio lasciarti —. E si allontanò svelto tra la gente 
che affollava la strada. 

Lucio Anneo Balbo sorrise sornione: era una bella 
giornata piena di sole, aveva passato una buon’ora alle 
terme in compagnia di gente gradevole e di Settimio, 
cui doveva molto. Da vero amico qual era lo aveva 
introdotto nei salotti buoni di Ostia e gli aveva offerto 
l’opportunità di far apprezzare ai ricchi mercanti e agli 
armatori, in genere rozzi e poco colti, i suoi scritti e le 
poesie. E lo avrebbe aiutato ancora, come aveva 
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dimostrato nell’annunciare che lo avrebbe portato a 
cena da Eleuteria. 

Era perso dietro questi pensieri, quando sentì una 
voce femminile fare il suo nome. Si fermò, si guardò 
attorno, ma non vide alle sue spalle la donna alta, dai 
rossi capelli ricci raccolti in trecce, che si faceva strada 
tra la folla seguita da una schiava che portava l’ombrello 
aperto per ripararla dal sole. 

— Anneo! — chiamò la donna, quando stava per 
raggiungerlo, poco prima che lo scrittore, voltandosi, se 
la trovasse davanti. 

— Demetra! — esclamò, aprendo le braccia per 
accogliere il bacio di saluto dell’amica greca. — Che 
bella sorpresa incontrarti! 

— Ho molte cose da dirti, — annunciò Demetra che 
non vedeva l’ora di raccontare allo scrittore che cosa era 
successo la sera prima. — Credevo di trovarti ieri a cena 
da Elio, ma ti abbiamo atteso inutilmente. 

— Dovevo completare un testo che mi aveva 
commissionato Settimio, — si giustificò, — ed ho finito 
a notte fonda. Ma Settimio non lo ha detto ad Elio? Che 
sciocco, aveva promesso di scusarmi! Se ne sarà 
dimenticato, come suo solito. 

— Peccato, — sospirò Demetra, — hai perso una 
gran bella serata. Elio e Clitos a metà cena hanno 
annunciato agli ospiti, e c’erano tutti, i magistrati, i 
patroni delle associazioni dei mercanti e gli affaristi di 
Ostia che ben conosci, di aver raggiunto un accordo 
commerciale. Puoi immaginare le loro reazioni, quando 
hanno sommato due più due e hanno capito che la coppia 
formerà il gruppo finanziario più potente della città: navi, 
magazzini e attività commerciali quasi tutto in mano 
loro. Non avranno rivali sulla costa —  concluse lieta di 
averlo messo al corrente. 
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— Ed imporranno le loro condizioni al mercato, — 
commentò lo scrittore. 

— Già, — fece Demetra, — proprio adesso che 
stanno per arrivare i pretoriani per accompagnare 
l’imperatore in Britannia… 

— … dove raggiungerà le truppe vittoriose al 
comando di Aulo Plauzio, il legato della Pannonia, — 
aggiunse Anneo: quei due avrebbero ben sfruttato la 
situazione.  

Prese sottobraccio l’amica e si avviò per la strada, 
seguito dalla schiava di Demetra che si affannava a star 
loro dietro. 

— E tu come lo sai? — gli chiese la donna. 
— Ho incontrato Settimio alle terme, — disse, — e 

Settimio è un’ottima fonte di informazione. Ma sono 
storie che riguardano chi ha soldi da spendere o da 
investire. Invece io…. sai come vivo, — aggiunse, 
abbassando gli occhi con finta vergogna. Poi riprese, 
curioso: — E tu che mi dici dell’ultima arrivata? 

— L’etera? La raffinata signora di Roma? — disse 
Demetra, passandosi una mano tra i capelli. — Non la 
conosco, non ancora, ma ne ho sentito parlare bene da 
Elio che è l’unico di noi ad averla incontrata. Sai, — 
proseguì abbassando la voce, mentre si guardava attorno, 
— ho saputo che Eleuteria, si chiama così, vero? Ha 
lasciato l’Urbe perché stressata dalla vita troppo intensa 
della città e si è ritirata ad Ostia per godere in pace le 
ricchezze che ha accumulato in pochi anni. Non ti 
sembra una bella idea? 

Anneo scosse la testa: — Sì, anche se oggi fuggire da 
Roma è quasi una moda. Vivere nell’Urbe è sempre più 
snervante e Ostia rappresenta un comodo e tranquillo 
rifugio. Se le notizie che ho raccolto su Eleuteria sono 
attendibili, — confidò all’amica, — la sua presenza 




