


Enzo Dibilio

I RAGAZZI DI ROSA PASSI

              NeP edizioni



Questo è un racconto di fantasia. 
I personaggi e molti luoghi citati sono invenzioni 
dell’autore per conferire veridicità alla narrazione. 

Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone è 
assolutamente casuale.

Copyright © MMXVIII
«NeP edizioni Srls» di Roma (RM)

www.nepedizioni.com
info@nepedizioni.com

Via dei Monti Tiburtini 590
00157 Roma (RM)
P. iva 13248681002

Codice fiscale 13248681002
Numero REA 1432587

ISBN 978–88–85494–46–66I diritti di traduzione, di 
memorizzazione elettronica, 

di riproduzione e di adattamento anche parziale, 
con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i Paesi.

Non sono assolutamente consentite le fotocopie
senza il permesso scritto dell’Editore.

I edizione: SETTEMBRE 2018







Capitolo Uno

Ricky quella sera, sedeva sul relitto dell’unica panchina di-
sponibile del piccolo parco vicino casa sua. Le stecche del-
la spalliera erano la sola parte ancora illesa di quel misero 
sedile, mentre quelle della seduta, tranne una, erano state 
selvaggiamente divelte del tutto. Prese atto che pure nel suo 
quartiere non mancavano bande di nullafacenti pronti a di-
struggere il bene pubblico solo per il gusto vandalico insito 
nella loro scarsa educazione, tuttavia a Ricky quel precario 
appoggio bastava ugualmente per la breve sosta che aveva 
deciso di fare nel parco al ritorno dal lavoro.
Nella panchina di fronte un tale si sforzava di leggere una 

rivista alla luce fioca del lampione, mentre più in là due in-
namorati si scambiavano carezze e baci appassionati senza 
curarsi degli eventuali sguardi indiscreti dei passanti. Nelle 
altre, invece, gruppi di persone chiacchieravano amabilmen-
te, seppure distratte di tanto in tanto dalle coinvolgenti risa-
te del gruppetto della panchina accanto, che evidentemente 
si raccontava barzellette.
Con le guance tra le mani e i gomiti appoggiati alle ginoc-

chia, Ricky meditava sulla disgrazia che lo aveva colpito da 
poco, la perdita della madre, di per sé un fatto traumatico, 
ma ancor più per un ragazzo che non si era mai allontanato 
di un passo da lei.
Era sconvolto, d’istinto avrebbe voluto fuggire per una 

meta il più lontano possibile da quel dolore, ma dove? Qua-
le mondo, anche se remoto, lo avrebbe aiutato a dimenticare 
quella perdita così grande? I ricordi della vita trascorsa con 
una madre che aveva dedicato a lui tutta se stessa lo avreb-
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bero seguito in capo al mondo. Gli bastava socchiudere gli 
occhi perché vedesse i momenti deliziosi trascorsi con lei; 
non sentiva più la sua voce delicata, ed erano soprattutto i 
momenti terribili degli ultimi giorni a tormentarlo.

Marta, questo era il nome di sua madre, era una donna 
molto bella; bisognava guardarla con attenzione per capire 
le difficoltà, le fatiche, i dispiaceri e il tempo passati su di lei, 
a dimostrare la sua età reale.
Sempre in ordine, sebbene in abiti modesti, i capelli li por-

tava molto corti, così da sfruttare le ondulazioni naturali e 
occuparsene da sola, mentre il tragitto per andare al lavoro 
lo faceva con la vecchia bicicletta ereditata dalla zia Ada.
Ricky sorrise, pensando a quel ferro vecchio. Aveva un ce-

stino ormai logoro davanti al manubrio, nel quale adesso 
riponeva le sue cose, e sulla canna i segni del seggiolino sul 
quale un tempo sedevano a turno lui e Sandrina, la coetanea 
figlia del portiere, quando la madre li portava all’asilo prima 
e a scuola poi, fin quando non furono in grado di andarci 
da soli. Al sellino consumato aveva messo una foderina di 
stoffa, che doveva sostituire spesso, e per le gomme, quando 
erano ridotte talmente male da doversi fermare per strada a 
ripararne la camera d’aria, chiedeva al ciclista di procurar-
gliene di seconda mano. Ciò nonostante, era sempre arrivata 
puntuale al lavoro. 
Donna laboriosa, aveva dedicato tutta la vita al lavoro per-

ché suo figlio potesse vivere decorosamente e studiare; mai 
uno svago, un divertimento, eppure si riteneva una persona 
fortunata.
Il suo lavoro iniziava nel pomeriggio, quando chiudevano 

gli uffici; questo le permetteva di accudire la casa e suo figlio, 

En
zo

 D
ib

ili
o

6



prima di lasciarlo da Rosa, la vicina che le faceva riporre 
anche la bicicletta nel giardino.
Ricky aveva avuto due case, una per dormire e stare con sua 

madre, e l’altra per giocare e fare i compiti insieme a Sandri-
na, da mamma Rosa, come la chiamavano loro, che abitava 
al pianterreno dello stesso stabile. 
Rosa giocava con lui; facevano la raccolta delle figurine, 

che Ricky – a Rosa piacevano i vezzeggiativi americaniz-
zati  ma il suo nome era Riccardo – si divertiva a incollare 
negli album, oppure leggevano e commentavano i giornalini 
a fumetti di Mandrake accompagnato dalla bella Narda e 
dal servitore Lothar, le cui storie lo appassionavano tanto. 
Sandrina invece giocava con la bambola a fare la mamma.
Rosa aveva aiutato i bambini negli studi fin quando aveva 

potuto, poi si era limitata a interessarsi dei complicati studi 
di medicina dei suoi pupilli.

Rosa Passi era stata insegnante al liceo Collodi, ma di cat-
tedre ne aveva cambiate tante, durante la sua carriera.
Era giovanissima, quando aveva vinto il concorso. Dopo 

alcune supplenze nel suo paese – Rosa era di Asolo, una 
bella cittadina veneta – si trasferiva a Roma, dove una sua 
lontana parente le aveva dato ospitalità provvisoria in attesa 
di una casa tutta sua. Quella parente era una donna non più 
giovane, che lavorava alla circoscrizione comunale. Non ave-
va né marito né figli, e la compagnia di Rosa, per certi versi, 
l’avrebbe gratificata, almeno così aveva detto quando l’aveva 
ospitata. In realtà era un continuo mormorio per ogni cosa 
secondo lei lasciata fuori posto, per una finestra non chiusa 
bene o un abito troppo attillato, o un profumo per lei disdi-
cevole. Ma Rosa non se ne preoccupava più di tanto, perché 
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la convivenza si limitava a qualche ora della sera; al mattino, 
per raggiungere la scuola in orario, doveva uscire prima che 
la signora si alzasse, e nel pomeriggio aveva i compiti da 
correggere, mentre nei giorni festivi spesso rimaneva sola in 
casa perché la parente andava da un’amica.
Il tram che la portava a scuola passava ogni venti minu-

ti, stracolmo di gente attaccata ai sostegni come grappoli 
umani. Capitava che giovanotti senza troppi scrupoli spes-
so si appostassero maliziosi in posizioni strategiche, e con 
la scusa di sostenere le ragazze, che inevitabilmente erano 
costrette a far parte di quel grappolo, si appoggiavano in at-
teggiamenti poco urbani, qualche volta aggiungendo inviti 
poco educati. Fu proprio un giovanotto aggrappato a quei 
sostegni a cambiare la vita di Rosa in un mattino afoso.
Rosa vide arrivare il tram che, con il suo fastidioso stri-

dio di freni, si fermò per dare inizio alla lotta tra quelli che 
scendevano e quelli che volevano salire. Erano in pochi a 
salire quella mattina, e tra loro un giovane in divisa bianca e 
galloni color d’oro alle spalline, che con un sorriso, si fece da 
parte per farle posto. Ormai abituata a strofinamenti gratu-
iti, la bella maestrina salì suo malgrado.
Il tram riprese il faticoso sferragliare, e Rosa, con sommo 

piacere, sentì soltanto un delicato profumo di pulito e una 
frase gentile per scusarsi di quella condizione di calca.
Due fermate appresso vide l’uomo in bianco sgomitare 

all’interno del tram, fra la gente che faticosamente cercava 
di scendere. Appena poté, Rosa, che era scesa per far posto 
a quelli che scendevano come una valanga, risalì sul tram, 
e vide il ragazzo seduto di fianco al finestrino che le faceva 
cenno di avvicinarsi: aveva occupato un posto per lei. 
“Venga, signorina” disse mentre si alzava porgendo la mano 
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per sostenerla dagli scossoni del tram che aveva ripreso la 
marcia, “ora potrà proseguire più comodamente.”
Meravigliata, Rosa accettò ringraziando sottovoce.
“Sa” riprese il giovanotto, “so che la signora scende a quella 

fermata, così...”
Rosa non poté fare a meno di sollevare lo sguardo, che ave-

va tenuto basso sul libro che stringeva in grembo, per rin-
graziarlo ancora con un sorriso di circostanza. Il ragazzo, di 
cui non aveva visto molto, ora gli si mostrava interamente.
Abbastanza alto, ben piazzato, spalle larghe, denti bianchi 

più della divisa che indossava, e perfetti, adornavano un sor-
riso buono, mentre capelli mossi e corvini incorniciavano 
gli occhi anch’essi neri e il bel viso mascolino, insomma, un 
gran “bel toco de toso” pensò Rosa nel suo dialetto veneto.
Alla fermata successiva si liberò il posto accanto a Rosa.
“Posso?” chiese togliendo il berretto da sotto il braccio, in 

attesa del consenso della ragazza.
“Permette? Mi chiamo Alessandro Marchi” esordì appena 

si fu seduto, “sono diversi giorni che cerco di prendere que-
sto affollatissimo tram con lei, e oggi finalmente ho addirit-
tura il piacere di sederle accanto.”
Rosa arrossì alle intraprendenti ma garbate parole del ra-

gazzo, e pensò al modo particolare di porgere delle avance, 
che si accorse di non disdegnare. Seguì un dialogo di frasi di 
convenienza e di discrete informazioni, sebbene disturbato 
dalle persone che appese ai sostegni davanti a loro sembra-
vano voler partecipare alla conversazione, e dal fastidioso 
sferragliare del tram fino alla fermata dove Rosa sarebbe 
scesa. 
Salutò il ragazzo, che educatamente si alzava, con un cen-

no del capo e un lieve sorriso, quindi per la prima volta scese 
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dal tram con rammarico anziché con sollievo, come le suc-
cedeva di solito. 

La lezione d’italiano quel giorno fu distratta molte volte 
dal ricordo del marinaio, al punto che dovette correggere in 
fretta una frase che stava scrivendo alla lavagna.
Il mattino seguente, un braccio coperto da una manica 

bianca le faceva segno di farsi strada fino a lui; Alessandro 
le aveva preso un posto a sedere. Così accadde per molte 
mattine ancora, fin quando Rosa accettò di cenare con lui.
Quella sera sul tram che andava nella direzione opposta a 

quella del mattino, sedevano soltanto pochi pendolari ritar-
datari dalla faccia stanca, un frate che leggeva il breviario e 
pochi altri, quindi poterono sedere comodamente uno ac-
canto all’altra per conversare fino al capolinea.
La terrazza di una trattoria tipica dei Castelli Romani 

ospitò una bella figliola dai capelli ondulati castano chiaro 
e labbra scarlatte. Indossava un abito bianco dalla scollatura 
modesta, una cinta ricamata le stringeva la vita sottile met-
tendo in risalto seni deliziosi, mentre lasciava ondeggiare 
la parte bassa dell’abito scampanato, che a ogni movimen-
to repentino le sottogonne di tulle contribuivano a lasciar 
ammirare gambe perfette, le cui caviglie sottili finivano in 
scarpe dal tacco a spillo.
Ad accompagnare la bella ragazza, un aitante giovanotto in 

abiti civili che sprizzava orgoglio da tutti i pori. 
Sotto di loro si stendeva il panorama dal luccichio brillante 

di Grottaferrata, e più in là quello di Marino; in lontananza, 
poi, dall’aeroporto di Ciampino, si muovevano aerei dalle 
luci intermittenti da sembrare lucciole in un campo lontano. 
Insomma, un ambiente romantico che faceva da cornice alle 
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molte cose che avevano da dirsi tra un piatto e l’altro; tra 
queste trovò posto anche il disagio per Rosa di abitare così 
lontano dal proprio lavoro.
“Un mio collega ha perso la mamma” disse Alessandro 

prendendole delicatamente la mano, che Rosa aveva posato 
sul tavolo sperando in quel gesto.
Il primo contatto fece l’effetto desiderato, sebbene la frase 

apparisse fuori luogo. Le dita curate di Alessandro accarez-
zarono per qualche istante la mano di Rosa, poi:
“La signora viveva in un appartamento che il figlio adesso 

vuole affittare o vendere” disse guardandola negli occhi più 
per ammirare la bellezza del viso che per la frase in sé, “ma-
gari ti rende meno difficoltoso il viaggio.”
Da bravo corteggiatore era passato con disinvoltura a un 

linguaggio più cordiale, così da mettere la conversazione su 
un piano più confidenziale.
L’indirizzo della casa la fece esplodere di gioia; avrebbe 

potuto avere una casa tutta sua vicino alla scuola, il meglio 
che potesse desiderare.
“Ma è a due passi dalla mia scuola!” disse gioendo come la 

bimba cui le si è donato il giocattolo più bello.
La domenica successiva i due giovani si presentarono dal 

portiere del palazzo per essere accompagnati alla casa.
L’appartamento era al pianterreno di un grosso stabile, non 

molto grande, due belle stanze e servizi, più che sufficiente 
per Rosa.
Si presentava bene, molto luminoso e circondato su due 

lati da un delizioso giardino che il portiere aveva continua-
to a curare dopo la scomparsa della signora. L’arredamento 
non era molto moderno e piuttosto vissuto, tuttavia in otti-
mo stato, e l’affitto era molto vicino alle possibilità di Rosa. 
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Insomma, Alessandro le aveva trovato la casa ideale.
Quel nido vide fiorire l’amore più dolce e più bello tra 

Rosa e Alessandro, che non aveva tardato molto ad andare a 
vivere con lei. Molte volte mangiavano in giardino, deliziati 
dal profumo dei fiori e dal canto di uccellini, ai quali Rosa 
era solita dar da mangiare, e non avevano mancato di far 
progetti per il futuro, abbracciati in quel contesto romantico.
Ma il destino aveva deciso altrimenti, per cui i loro sogni 

non durarono a lungo. L’idillio fu spezzato troppo presto da 
un ordine inclemente. 
Rosa, con il cuore in pezzi, accompagnò il suo amore dove 

una grande nave da guerra lo aspettava. Come lei, molte 
ragazze, ma anche donne con bambini, abbracciavano in la-
crime i loro uomini che partivano. Fu molto triste l’addio, 
anche perché non si sapeva dove andassero né quando sa-
rebbe terminato l’odioso incarico.
Rosa vide salpare l’ancora di un mostro inesorabile che le 

ghermiva la creatura più cara, la persona che aveva saputo 
regalarle il periodo più bello della sua vita. Il battito metalli-
co, monotono e cadenzato della catena dell’ancora, che len-
tamente veniva inghiottita dalla nave, al tocco di ogni ma-
glia sembrava voler strapparle beffardo un pezzo di cuore.
Guardò sparire dietro il promontorio l’abominevole crea-

tura, quindi, con pazienza e fiducia si preparò ad aspettare 
il ritorno della grande nave, come madama Butterfly seppe 
aspettare la nave bianca di Pinkerton. 
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Capitolo due

Ricky era arrivato all’adolescenza senza mai preoccuparsi 
di sapere quale fosse il lavoro di sua madre. La gente del 
vicinato spesso gli diceva che era fortunato ad avere una ma-
dre come Marta, ma nessuno gli aveva mai detto quale fos-
se il lavoro che lei svolgeva per permettergli di vivere bene 
e studiare, e tanto meno glielo aveva detto sua madre, che 
ogni volta che il figlio le chiedeva del suo lavoro tergiver-
sava, un po’ come aveva fatto quando Riccardo le aveva do-
mandato perché non avesse un padre come lo aveva Sandra: 
“Tuo padre ci ha lasciato tanti anni fa” era la risposta, e con 
quella concludeva il discorso. 
Rosa invece si era limitata a dire che il lavoro di sua ma-

dre era onesto e decoroso, senza specificare. Alla fine Ricky 
volle vedere di persona quale fosse il prezzo del proprio be-
nessere.
Marta lavorava come donna delle pulizie in un ufficio 

all’interno di un grande e lussuoso palazzo del centro, dove 
prendeva servizio nel pomeriggio, quando chiudevano gli 
uffici, per rimanerci fino a sera. Aveva ereditato quel lavoro, 
oltre la bicicletta, dalla zia Ada, qualche mese dopo essere 
venuta a Roma.
Al mattino Marta si dedicava alla casa e ai bambini: accu-

diva infatti anche la piccola Sandra, coetanea di Ricky, figlia 
di Luisa e Giuseppe, i portieri dello stabile dove abitava, i 
quali al pomeriggio, spesso aiutati da Rosa, ricambiavano la 
cortesia, quando Marta inforcava la vecchia bicicletta per 
raggiungere il posto di lavoro. 
Ricky un giorno l’aveva seguita a distanza, facendo parec-
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chia fatica a starle dietro correndo. La vide legare la bici-
cletta al palo della luce, poi, voltato l’angolo, entrare in un 
grande portone. Un signore in livrea la salutò con un sorriso, 
mentre faceva scorrere la porta di vetro girevole per farla 
entrare.
Riky aspettò qualche minuto perché gli tornasse il fiato, 

poi timidamente, con un pacchetto contenente una scatola 
vuota, si rivolse al portiere.
“Sono il figlio della signora Marta Corti” disse sommesso, 

“la mamma ha dimenticato la colazione e sono venuto a 
portargliela.”
Il portiere sorrise, perché non gli era sfuggito il portavi-

vande che Marta era solita portare con sé da sempre, per 
cui pensò che il ragazzo doveva avere un valido motivo per 
vederla, e gli fece cenno di seguirlo.
“Marta, sono Giovanni, c’è tuo figlio con la colazione” disse 

l’imponente portiere al citofono, “te lo mando su” e riattaccò 
prima che Marta potesse replicare.
Davanti all’ascensore trovò sua madre piuttosto preoccu-

pata; aveva lasciato suo figlio pochi minuti prima, e non ca-
piva quale fosse la ragione di quella visita mascherata dalla 
scusa della colazione.
“Riccardo, cosa è successo, perché sei venuto?”
“Volevo vedere quale fosse il tuo lavoro.” Il carrello con gli 

spazzoloni e i detersivi appena dietro la porta, e i panni da 
spolverare non lasciavano dubbi. Marta lo fece entrare.
“E adesso che lo hai visto cosa cambia?” disse seccata.
“Molto, mamma” rispose commosso mentre l’abbracciava, 

“d’ora in avanti sarò sempre con te per aiutarti.”
“Non voglio” disse trattenendo a stento le lacrime di com-

mozione che il gesto del figlio le aveva provocato, “non ser-
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