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Carrroro Uno

Ricky quella sera, sedeva sul relitto dell'unica panchina di-
sponibile del piccolo parco vicino casa sua. Le stecche del-
la spalliera erano la sola parte ancora illesa di quel misero
sedile, mentre quelle della seduta, tranne una, erano state
selvaggiamente divelte del tutto. Prese atto che pure nel suo
quartiere non mancavano bande di nullafacenti pronti a di-
struggere il bene pubblico solo per il gusto vandalico insito
nella loro scarsa educazione, tuttavia a Ricky quel precario
appoggio bastava ugualmente per la breve sosta che aveva
deciso di fare nel parco al ritorno dal lavoro.

Nella panchina di fronte un tale si sforzava di leggere una
rivista alla luce fioca del lampione, mentre pit in la due in-
namorati si scambiavano carezze e baci appassionati senza
curarsi degli eventuali sguardi indiscreti dei passanti. Nelle
altre, invece, gruppi di persone chiacchieravano amabilmen-
te, seppure distratte di tanto in tanto dalle coinvolgenti risa-
te del gruppetto della panchina accanto, che evidentemente
si raccontava barzellette.

Con le guance tra le mani e i gomiti appoggiati alle ginoc-
chia, Ricky meditava sulla disgrazia che lo aveva colpito da
poco, la perdita della madre, di per sé un fatto traumatico,
ma ancor piu per un ragazzo che non si era mai allontanato
di un passo da lei.

Era sconvolto, d’istinto avrebbe voluto fuggire per una
meta il pitt lontano possibile da quel dolore, ma dove? Qua-
le mondo, anche se remoto, lo avrebbe aiutato a dimenticare
quella perdita cosi grande? I ricordi della vita trascorsa con
una madre che aveva dedicato a lui tutta se stessa lo avreb-
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bero seguito in capo al mondo. Gli bastava socchiudere gli
occhi perché vedesse i momenti deliziosi trascorsi con lei;
non sentiva pil la sua voce delicata, ed erano soprattutto i
momenti terribili degli ultimi giorni a tormentarlo.

Marta, questo era il nome di sua madre, era una donna
molto bella; bisognava guardarla con attenzione per capire
le difficolta, le fatiche, i dispiaceri e il tempo passati su di lei,
a dimostrare la sua eta reale.

Sempre in ordine, sebbene in abiti modesti, i capelli li por-
tava molto corti, cosi da sfruttare le ondulazioni naturali e
occuparsene da sola, mentre il tragitto per andare al lavoro
lo faceva con la vecchia bicicletta ereditata dalla zia Ada.

Ricky sorrise, pensando a quel ferro vecchio. Aveva un ce-
stino ormai logoro davanti al manubrio, nel quale adesso
riponeva le sue cose, e sulla canna i segni del seggiolino sul
quale un tempo sedevano a turno lui e Sandrina, la coetanea
figlia del portiere, quando la madre li portava all’asilo prima
e a scuola poi, fin quando non furono in grado di andarci
da soli. Al sellino consumato aveva messo una foderina di
stofta, che doveva sostituire spesso, e per le gomme, quando
erano ridotte talmente male da doversi fermare per strada a
ripararne la camera d’aria, chiedeva al ciclista di procurar-
gliene di seconda mano. Cio nonostante, era sempre arrivata
puntuale al lavoro.

Donna laboriosa, aveva dedicato tutta la vita al lavoro per-
ché suo figlio potesse vivere decorosamente e studiare; mai
uno svago, un divertimento, eppure si riteneva una persona
fortunata.

11 suo lavoro iniziava nel pomeriggio, quando chiudevano
gli uffici; questo le permetteva di accudire la casa e suo figlio,



prima di lasciarlo da Rosa, la vicina che le faceva riporre
anche la bicicletta nel giardino.

Ricky aveva avuto due case, una per dormire e stare con sua
madre, e I'altra per giocare e fare i compiti insieme a Sandri-
na, da mamma Rosa, come la chiamavano loro, che abitava
al pianterreno dello stesso stabile.

Rosa giocava con lui; facevano la raccolta delle figurine,
che Ricky — a Rosa piacevano i vezzeggiativi americaniz-
zati ma il suo nome era Riccardo — si divertiva a incollare
negli album, oppure leggevano e commentavano i giornalini
a fumetti di Mandrake accompagnato dalla bella Narda e
dal servitore Lothar, le cui storie lo appassionavano tanto.
Sandrina invece giocava con la bambola a fare la mamma.

Rosa aveva ajutato i bambini negli studi fin quando aveva
potuto, poi si era limitata a interessarsi dei complicati studi
di medicina dei suoi pupilli.

Rosa Passi era stata insegnante al liceo Collodi, ma di cat-
tedre ne aveva cambiate tante, durante la sua carriera.

Era giovanissima, quando aveva vinto il concorso. Dopo
alcune supplenze nel suo paese — Rosa era di Asolo, una
bella cittadina veneta — si trasferiva a Roma, dove una sua
lontana parente le aveva dato ospitalita provvisoria in attesa
di una casa tutta sua. Quella parente era una donna non piu
giovane, che lavorava alla circoscrizione comunale. Non ave-
va né marito né figli, e la compagnia di Rosa, per certi versi,
l'avrebbe gratificata, almeno cosi aveva detto quando I'aveva
ospitata. In realtd era un continuo mormorio per ogni cosa
secondo lei lasciata fuori posto, per una finestra non chiusa
bene o un abito troppo attillato, o un profumo per lei disdi-
cevole. Ma Rosa non se ne preoccupava pitt di tanto, perché
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la convivenza si limitava a qualche ora della sera; al mattino,
per raggiungere la scuola in orario, doveva uscire prima che
la signora si alzasse, e nel pomeriggio aveva i compiti da
correggere, mentre nei giorni festivi spesso rimaneva sola in
casa perché la parente andava da un’amica.

Il tram che la portava a scuola passava ogni venti minu-
ti, stracolmo di gente attaccata ai sostegni come grappoli
umani. Capitava che giovanotti senza troppi scrupoli spes-
so si appostassero maliziosi in posizioni strategiche, e con
la scusa di sostenere le ragazze, che inevitabilmente erano
costrette a far parte di quel grappolo, si appoggiavano in at-
teggiamenti poco urbani, qualche volta aggiungendo inviti
poco educati. Fu proprio un giovanotto aggrappato a quei
sostegni a cambiare la vita di Rosa in un mattino afoso.

Rosa vide arrivare il tram che, con il suo fastidioso stri-
dio di freni, si fermo per dare inizio alla lotta tra quelli che
scendevano e quelli che volevano salire. Erano in pochi a
salire quella mattina, e tra loro un giovane in divisa bianca e
galloni color d'oro alle spalline, che con un sorriso, si fece da
parte per farle posto. Ormai abituata a strofinamenti gratu-
iti, la bella maestrina sali suo malgrado.

Il tram riprese il faticoso sferragliare, e Rosa, con sommo
piacere, senti soltanto un delicato profumo di pulito e una
frase gentile per scusarsi di quella condizione di calca.

Due fermate appresso vide I'vomo in bianco sgomitare
all'interno del tram, fra la gente che faticosamente cercava
di scendere. Appena poté, Rosa, che era scesa per far posto
a quelli che scendevano come una valanga, risali sul tram,
e vide il ragazzo seduto di fianco al finestrino che le faceva
cenno di avvicinarsi: aveva occupato un posto per lei.

“Venga, signorina” disse mentre si alzava porgendo la mano



per sostenerla dagli scossoni del tram che aveva ripreso la
marcia, “ora potra proseguire pitt comodamente.”

Meravigliata, Rosa accetto ringraziando sottovoce.

“Sa” riprese il giovanotto, “so che la signora scende a quella
fermata, cosi...”

Rosa non poté fare a meno di sollevare lo sguardo, che ave-
va tenuto basso sul libro che stringeva in grembo, per rin-
graziarlo ancora con un sorriso di circostanza. Il ragazzo, di
cui non aveva visto molto, ora gli si mostrava interamente.

Abbastanza alto, ben piazzato, spalle larghe, denti bianchi
pit della divisa che indossava, e perfetti, adornavano un sor-
riso buono, mentre capelli mossi e corvini incorniciavano
gli occhi anchessi neri e il bel viso mascolino, insomma, un
gran “bel toco de toso” penso Rosa nel suo dialetto veneto.

Alla fermata successiva si libero il posto accanto a Rosa.

“Posso?” chiese togliendo il berretto da sotto il braccio, in
attesa del consenso della ragazza.

“Permette? Mi chiamo Alessandro Marchi” esordi appena
si fu seduto, “sono diversi giorni che cerco di prendere que-
sto affollatissimo tram con lei, e oggi finalmente ho addirit-
tura il piacere di sederle accanto.”

Rosa arrossi alle intraprendenti ma garbate parole del ra-
gazzo, e penso al modo particolare di porgere delle avance,
che si accorse di non disdegnare. Segui un dialogo di frasi di
convenienza e di discrete informazioni, sebbene disturbato
dalle persone che appese ai sostegni davanti a loro sembra-
vano voler partecipare alla conversazione, e dal fastidioso
sferragliare del tram fino alla fermata dove Rosa sarebbe
scesa.

Saluto il ragazzo, che educatamente si alzava, con un cen-
no del capo e un lieve sorriso, quindi per la prima volta scese
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dal tram con rammarico anziché con sollievo, come le suc-
cedeva di solito.

La lezione d’italiano quel giorno fu distratta molte volte
dal ricordo del marinaio, al punto che dovette correggere in
fretta una frase che stava scrivendo alla lavagna.

Il mattino seguente, un braccio coperto da una manica
bianca le faceva segno di farsi strada fino a lui; Alessandro
le aveva preso un posto a sedere. Cosi accadde per molte
mattine ancora, fin quando Rosa accettd di cenare con lui.

Quella sera sul tram che andava nella direzione opposta a
quella del mattino, sedevano soltanto pochi pendolari ritar-
datari dalla faccia stanca, un frate che leggeva il breviario e
pochi altri, quindi poterono sedere comodamente uno ac-
canto all’altra per conversare fino al capolinea.

La terrazza di una trattoria tipica dei Castelli Romani
ospito una bella figliola dai capelli ondulati castano chiaro
e labbra scarlatte. Indossava un abito bianco dalla scollatura
modesta, una cinta ricamata le stringeva la vita sottile met-
tendo in risalto seni deliziosi, mentre lasciava ondeggiare
la parte bassa dell’abito scampanato, che a ogni movimen-
to repentino le sottogonne di tulle contribuivano a lasciar
ammirare gambe perfette, le cui caviglie sottili finivano in
scarpe dal tacco a spillo.

Ad accompagnare la bella ragazza, un aitante giovanotto in
abiti civili che sprizzava orgoglio da tutti i pori.

Sotto diloro si stendeva il panorama dal luccichio brillante
di Grottaferrata, e piti in la quello di Marino; in lontananza,
poi, dall’aeroporto di Ciampino, si muovevano aerei dalle
luci intermittenti da sembrare lucciole in un campo lontano.
Insomma, un ambiente romantico che faceva da cornice alle



molte cose che avevano da dirsi tra un piatto e laltro; tra
queste trovd posto anche il disagio per Rosa di abitare cosi
lontano dal proprio lavoro.

“Un mio collega ha perso la mamma” disse Alessandro
prendendole delicatamente la mano, che Rosa aveva posato
sul tavolo sperando in quel gesto.

Il primo contatto fece l'effetto desiderato, sebbene la frase
apparisse fuori luogo. Le dita curate di Alessandro accarez-
zarono per qualche istante la mano di Rosa, poi:

“La signora viveva in un appartamento che il figlio adesso
vuole affittare o vendere” disse guardandola negli occhi pit
per ammirare la bellezza del viso che per la frase in sé, “ma-
gari ti rende meno difficoltoso il viaggio.”

Da bravo corteggiatore era passato con disinvoltura a un
linguaggio piu cordiale, cosi da mettere la conversazione su
un piano piu confidenziale.

L'indirizzo della casa la fece esplodere di gioia; avrebbe
potuto avere una casa tutta sua vicino alla scuola, il meglio
che potesse desiderare.

“Ma ¢ a due passi dalla mia scuola!” disse gioendo come la
bimba cui le si ¢ donato il giocattolo piu bello.

La domenica successiva i due giovani si presentarono dal
portiere del palazzo per essere accompagnati alla casa.

Dappartamento era al pianterreno di un grosso stabile, non
molto grande, due belle stanze e servizi, pit che sufficiente
per Rosa.

Si presentava bene, molto luminoso e circondato su due
lati da un delizioso giardino che il portiere aveva continua-
to a curare dopo la scomparsa della signora. Uarredamento
non era molto moderno e piuttosto vissuto, tuttavia in otti-
mo stato, e I'affitto era molto vicino alle possibilita di Rosa.
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Insomma, Alessandro le aveva trovato la casa ideale.

Quel nido vide fiorire 'amore piu dolce e piu bello tra
Rosa e Alessandro, che non aveva tardato molto ad andare a
vivere con lei. Molte volte mangiavano in giardino, deliziati
dal profumo dei fiori e dal canto di uccellini, ai quali Rosa
era solita dar da mangiare, e non avevano mancato di far
progetti per il futuro, abbracciati in quel contesto romantico.

Ma il destino aveva deciso altrimenti, per cui i loro sogni
non durarono a lungo. Lidillio fu spezzato troppo presto da
un ordine inclemente.

Rosa, con il cuore in pezzi, accompagno il suo amore dove
una grande nave da guerra lo aspettava. Come lei, molte
ragazze, ma anche donne con bambini, abbracciavano in la-
crime i loro uomini che partivano. Fu molto triste 'addio,
anche perché non si sapeva dove andassero né quando sa-
rebbe terminato l'odioso incarico.

Rosa vide salpare I'ancora di un mostro inesorabile che le
ghermiva la creatura piu cara, la persona che aveva saputo
regalarle il periodo piu bello della sua vita. Il battito metalli-
co, monotono e cadenzato della catena dell’ancora, che len-
tamente veniva inghiottita dalla nave, al tocco di ogni ma-
glia sembrava voler strapparle beffardo un pezzo di cuore.

Guardo sparire dietro il promontorio I'abominevole crea-
tura, quindi, con pazienza e fiducia si prepard ad aspettare
il ritorno della grande nave, come madama Butterfly seppe
aspettare la nave bianca di Pinkerton.



CAPITOLO DUE

Ricky era arrivato all’adolescenza senza mai preoccuparsi
di sapere quale fosse il lavoro di sua madre. La gente del
vicinato spesso gli diceva che era fortunato ad avere una ma-
dre come Marta, ma nessuno gli aveva mai detto quale fos-
se il lavoro che lei svolgeva per permettergli di vivere bene
e studiare, e tanto meno glielo aveva detto sua madre, che
ogni volta che il figlio le chiedeva del suo lavoro tergiver-
sava, un po come aveva fatto quando Riccardo le aveva do-
mandato perché non avesse un padre come lo aveva Sandra:
“Tuo padre ci ha lasciato tanti anni fa” era la risposta, e con
quella concludeva il discorso.

Rosa invece si era limitata a dire che il lavoro di sua ma-
dre era onesto e decoroso, senza specificare. Alla fine Ricky
volle vedere di persona quale fosse il prezzo del proprio be-
nessere.

Marta lavorava come donna delle pulizie in un ufhicio
all'interno di un grande e lussuoso palazzo del centro, dove
prendeva servizio nel pomeriggio, quando chiudevano gli
uffici, per rimanerci fino a sera. Aveva ereditato quel lavoro,
oltre la bicicletta, dalla zia Ada, qualche mese dopo essere
venuta a Roma.

Al mattino Marta si dedicava alla casa e ai bambini: accu-
diva infatti anche la piccola Sandra, coetanea di Ricky, figlia
di Luisa e Giuseppe, i portieri dello stabile dove abitava, i
quali al pomeriggio, spesso aiutati da Rosa, ricambiavano la
cortesia, quando Marta inforcava la vecchia bicicletta per
raggiungere il posto di lavoro.

Ricky un giorno 'aveva seguita a distanza, facendo parec-
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chia fatica a starle dietro correndo. La vide legare la bici-
cletta al palo della luce, poi, voltato I'angolo, entrare in un
grande portone. Un signore in livrea la saluto con un sorriso,
mentre faceva scorrere la porta di vetro girevole per farla
entrare.

Riky aspettdo qualche minuto perché gli tornasse il fiato,
poi timidamente, con un pacchetto contenente una scatola
vuota, si rivolse al portiere.

“Sono il figlio della signora Marta Corti” disse sommesso,
“la mamma ha dimenticato la colazione e sono venuto a
portargliela.”

I1 portiere sorrise, perché non gli era sfuggito il portavi-
vande che Marta era solita portare con sé da sempre, per
cui penso che il ragazzo doveva avere un valido motivo per
vederla, e gli fece cenno di seguirlo.

“Marta, sono Giovanni, c¢ tuo figlio con la colazione” disse
I'imponente portiere al citofono, “te lo mando su” e riattacco
prima che Marta potesse replicare.

Davanti all’'ascensore trovo sua madre piuttosto preoccu-
pata; aveva lasciato suo figlio pochi minuti prima, e non ca-
piva quale fosse la ragione di quella visita mascherata dalla
scusa della colazione.

“Riccardo, cosa ¢ successo, perché sei venuto?”

“Volevo vedere quale fosse il tuo lavoro.” Il carrello con gli
spazzoloni e i detersivi appena dietro la porta, e i panni da
spolverare non lasciavano dubbi. Marta lo fece entrare.

“E adesso che lo hai visto cosa cambia?” disse seccata.

“Molto, mamma” rispose commosso mentre I'abbracciava,
“d’ora in avanti sard sempre con te per aiutarti.”

“Non voglio” disse trattenendo a stento le lacrime di com-
mozione che il gesto del figlio le aveva provocato, “non ser-



