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“Il punto è, miei cari, che non abbiamo uno straccio di 
prova” disse Fosco Reggiani, schiacciando con forza nel po-
sacenere quello che restava di un toscanello.

“È inutile insistere: senza prove non andiamo da nessu-
na parte e sarò costretto ad archiviare l’inchiesta; quindi, se 
vogliamo concluderla, non ci resta che trovare un indizio 
e cercare di dimostrare che il signor Ben Ahmed Madyan, 
o qualcun altro, è in qualche modo coinvolto nell’omicidio 
della signora Flora Ramirez De Souza, trovata morta stran-
golata nella sua abitazione dove, abitualmente, svolgeva la 
professione di escort d’alto bordo”.

Il commissario guardò uno per uno i tre agenti che erano 
in piedi davanti alla scrivania, Catalano, Potenza e Colonna, 
una donna e due uomini, visibilmente dispiaciuti. Da giorni 
lavoravano al caso De Souza senza arrivare ad una utile con-
clusione e le parole di Reggiani suonarono alle loro orecchie 
come un rimbrotto più che come esortazione.

Avevano indagato minuziosamente, ricostruendo fin 
dall’infanzia la vita della donna. 

Cresciuta in Colombia, una travagliata esistenza l’aveva 
portata, in Europa prima ed in Italia poi, ad esercitare la più 
antica attività del mondo. Aveva quarant’anni portati con 
disinvoltura, un fisico ben proporzionato, mantenuto con 
cura, modi di fare da signora e una buona cultura, che aveva 
utilizzato per selezionare una clientela composta di uomini 
benestanti, se non ricchi, che le permettevano una vita agia-
ta e tranquilla.

Era arrivata a Forte dei Marmi da pochi anni, quando un 
cliente, che aveva conosciuto a Milano, le aveva trovato una 
villetta con giardino alla periferia della città, in una zona 
smorta d’inverno e vivace d’estate, ideale per lei che nella 
stagione invernale riceveva ospiti che provenivano dalla Li-
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guria, dalla Toscana e dal Lazio. Nel periodo estivo, invece, 
i suoi interessi si concentravano sui villeggianti, soprattutto 
sui clienti degli hotel di lusso che provvidi portieri le procu-
ravano dietro ricompensa. 

Gli agenti avevano concentrato la loro attenzione sul-
le modalità del delitto: strangolata nel soggiorno con una 
corda di nylon come quelle che si usa sulle imbarcazioni 
a vela. Apparentemente nessun oggetto era stato asporta-
to, non erano stati aperti mobili, armadi, rovistati cassetti. 
Era tutto in perfetto ordine. Anche porte e finestre, chiuse 
dall’interno, non mostravano traccia di forzatura esterna. La 
scientifica non aveva trovato impronte diverse da quelle del-
la signora De Souza, né capelli o altri reperti da cui poter 
individuare il dna dell’omicida. La donna era riversa, con la 
testa rivolta all’ingresso e i piedi verso l’interno del salone. 
Era vestita come se dovesse uscire: abito leggero di cotone, 
non molto scollato, stretto ai fianchi, borsa e scarpe bianche, 
i capelli, raccolti sulla nuca, lasciavano scoperto il collo, ora 
martoriato dalla corda di nylon, adornato da una collana di 
giada. Nella borsa un telefono portatile dal quale gli agenti 
avevano rilevato i numeri delle ultime chiamate fatte o ri-
cevute. 

Flora non aveva chiamato nessuno quel giorno; aveva ri-
cevuto, invece, molte telefonate, immediatamente vagliate 
dagli investigatori, quasi tutte fatte dai portieri degli alber-
ghi che per conto dei clienti concordavano tempi e moda-
lità. Tra le varie telefonate risultò una lunga conversazione 
della De Souza con un cliente dell’Hotel Byron poche ore 
prima di essere uccisa. Il signore in questione si chiamava 
Ben Ahmed Madyan, un sessantenne nato ad Algeri, spo-
sato, imprenditore di professione, ora a Forte dei Marmi 
per un lungo periodo di riposo. Indagando sulle attività di 
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Madyan, si scoprì che aveva alcuni problemi con la giustizia 
algerina. 

Quando Reggiani lo interrogò, come ultima persona che 
aveva avuto un contatto con Flora poco prima che morisse, 
Madyan raccontò di averla conosciuta anni prima, sempre a 
Forte dei Marmi, in occasione di un breve soggiorno estivo 
e di aver provato empatia per la donna di cui era diventato 
cliente abituale. Rispose, invece, in modo vago alle domande 
sulle cause legali a suo carico in corso nel suo paese a cui 
sembrò non dare alcun peso. 

In realtà il colloquio con il commissario servì a smontare 
ogni ipotesi di un suo coinvolgimento nell’assassinio. 

Delle altre due persone che, nella giornata, avevano in-
contrato la De Souza, si era persa ogni traccia. Ambedue 
stranieri, un tedesco di Baviera e un californiano, risultarono 
estranei ai fatti: avevano lasciato l’Italia ore prima che avve-
nisse l’omicidio. 

L’unico ipotetico sospetto restava Ben Ahmed Madyan, 
ma anche lui aveva un alibi solido: era uscito dall’albergo 
per andare in spiaggia a godersi la bella giornata di sole. 
Lo confermavano i bagnini che ricordavano l’algerino per le 
laute mance che elargiva quando, dopo il bagno a mare, ri-
entrava in albergo. Insomma, Fosco Reggiani aveva ragione 
ad essere insoddisfatto: non poteva lasciare insoluto il delit-
to: se non sapeva da dove cominciare, se non aveva appigli, 
come poteva condurre l’inchiesta? 

“Siete bravi poliziotti” disse agli agenti per motivarli a 
proseguire in ogni modo le indagini, “ed ho bisogno di voi 
per arrivare a trovare il colpevole di questo delitto. Avete la 
mia completa fiducia e so che darete il meglio di voi. Per 
oggi” disse dopo una breve pausa per frugare nella tasca del-
la giacca dove pensava di avere messo il pacchetto di sigari, 
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“facciamo uno stop. Riprenderemo il lavoro domani matti-
na, con la mente libera e con nuove idee”.

Attese che fossero usciti dalla stanza, poi chiamò il cen-
tralinista e gli comunicò che si sarebbe assentato per alcune 
ore. Se necessario, potevano chiamarlo sul telefonino.

Il sole era alto e l’aria calda ed umida dell’estate imperlò 
la fronte del commissario che camminava svelto per rag-
giungere il bar del suo amico Raffaele dove, oltre a conce-
dersi un buon gelato, com’era solito fare quando le indagini 
si arenavano, avrebbe sondato il gelataio, di solito ben in-
formato sulla malavita locale, per scoprire se avesse notizie 
sul caso. 

Da buon funzionario di polizia qual era, non poteva non 
risolvere il fattaccio. Per lui sarebbe stato uno smacco inac-
cettabile, una sconfitta che avrebbe macchiato la sua onora-
bilità professionale.

Seduto all’interno del bar, a fianco dell’ingresso dov’era 
una grande vetrata, al posto di osservazione che lui stes-
so aveva scelto da quando aveva scoperto i gustosi gelati di 
Raffaele, Reggiani seguiva con interesse, come fosse un film, 
il via vai dei villeggianti che affollavano il lungomare di For-
te. Uno spettacolo che lo affascinava e lo aiutava a superare 
i momenti cruciali del suo lavoro di inquirente. 

Ammirava e commentava, tra sé e sé, le infinite varianti 
fisiche delle persone che entravano nel suo schermo visivo. 
Osservare una così varia umanità era per lui poliziotto, ol-
tre che un esercizio professionale, anche un vero e proprio 
passatempo. Ne traeva considerazioni argute, dopo aver stu-
diato, nel breve tempo del loro andare, oltre alle forme dei 
corpi, anche il modo di muoversi, di gesticolare, di vestire 
dei passanti, uomini o donne che fossero. Sulle donne indu-
giava il più a lungo possibile, attratto dalla bellezza e dalle 
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movenze dei corpi, spesso fasciati da coprisole trasparenti 
che ben poco lasciavano alla fantasia.

Era assorto ad ammirare le gambe perfette di una giova-
ne dai lunghi capelli biondi che ricadevano lungo le spalle, 
quando la voce di Raffaele lo riportò alla realtà.

“Commissario!” esclamò il gelataio, “mi scusi se non sono 
venuto subito da lei, ma dovevo servire ai tavoli quei clien-
ti…” disse e accennò ad un gruppo di signori che sedevano 
in fondo alla sala attorno ad un tavolo ingombro di tazze, 
tazzine, coppe, bottiglie e bicchieri. 

Reggiani sorrise: “Tranquillo” disse, “siediti un attimo ac-
canto a me, voglio parlarti”.

Raffaele si accomodò, occupando con il corpo solo metà 
della sedia, pronto a scattare se fossero arrivati altri avven-
tori.

“Sei al corrente del delitto della prostituta?” affermò più 
che domandare il commissario, certo che il giovane fosse 
più che informato al riguardo.

Raffaele rispose agitando la testa, e Reggiani gli chiese 
se avesse una qualche idea su chi poteva aver commesso il 
delitto.

“Lo chiede a me?” disse il gelataio fingendo meraviglia, 
dato che era abitudine del poliziotto rivolgersi a lui per ave-
re informazioni o dritte sul mondo della mala locale. 

“Le dirò” riprese il giovane, dopo qualche secondo in cui 
aveva finto di concentrarsi sull’argomento, “che ho sentito 
diversi commenti, non tutti combacianti con il mio”.

“E quale sarebbe?” insistette Reggiani.
“I portieri di albergo”.
“Lo abbiamo pensato anche noi e non abbiamo trovato 

nulla di sospetto”.
“Neanche nei loro conti correnti?” insinuò Raffaele.
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“Cosa vuoi dire?”
La risposta che diede il gelataio mise in allerta il com-

missario che non aveva pensato a far controllare i conti in 
banca dei portieri coinvolti nelle telefonate, avendo escluso 
a priori la loro possibile partecipazione al delitto.

“Gira voce che qualcuno di loro sia coinvolto in traffici 
poco puliti”.

“Vuoi dire…?”
“Lascio a lei immaginare” rispose il gelataio alzandosi. 

“Le porto il solito?” chiese, mentre spostava sul tavolo il 
porta tovaglioli e il posacenere. Reggiani lo fissò pensieroso, 
poi disse: “No. Oggi voglio gustare zenzero e cannella, rosa 
di Persia e cioccolato amaro con scorza di arancia”.

“Ottimo!” disse Raffaele, “Arriva subito”. Scomparve die-
tro al banco del bar.

Il commissario si concentrò sulle parole del gelataio: i 
portieri erano già coinvolti in un traffico illecito, quello di 
procacciare clienti alle donne di piacere, ma era un delitto 
minore, in genere tollerato per avere fonti preziose nel caso 
di gravi fatti delittuosi, come il commercio, lo spaccio di 
droga e gli omicidi, come quello della signora. Infatti, tutti i 
portieri avevano spontaneamente collaborato con la polizia 
che, come avviene in questi casi, aveva finto di ignorare la 
loro illecita attività. 

Giunto a questa conclusione, Reggiani si dette dello stu-
pido. Raffaele gli aveva suggerito una pista inconsueta alla 
quale non aveva pensato: controllare le situazioni finanziarie 
dei singoli portieri. Grave, gravissimo errore, si disse. In ipo-
tesi, i loro conti correnti ben poco avevano a che vedere con 
l’assassinio della donna, tuttavia potevano rivelare ulteriori 
informazioni sulla prostituta e i suoi clienti, e l’unico modo 
per sapere se ce n’erano, era di controllare le mance in vario 
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modo da loro accantonate. Sorrise. Lo avrebbe fatto.
Raffaele posò sul tavolo una coppa con i gelati preferiti 

del commissario che ringraziò mentre affondava il cucchia-
ino nel giallo dell’impasto di zenzero e cannella. Portò alla 
bocca il primo assaggio, lo lasciò scivolare sulla lingua e ne 
gustò come in estasi il profumo e il sapore dolce e piccante.

Era sempre una bella idea sedersi al bar di Raffaele.

* * * * *

Il giorno dopo Reggiani, arrivando al Commissariato, 
trovò Tarquinio Pisani che lo attendeva appoggiato alla 
porta della stanza, sigaretta fumante in bocca, il copricapo 
di cotone ancora in testa.

“Intanto, per prima cosa, qui è proibito fumare e, per se-
conda cosa, si sta a testa scoperta” disse, senza salutare il cro-
nista che non si offese alle giuste osservazioni del poliziotto, 
ma spense la sigaretta e si tolse il cappello.

“Così va meglio?” 
Reggiani rispose con un’occhiataccia.
“Pisani, vogliamo restare seri?” disse, mentre apriva la 

porta ed invitava il giornalista del maggior quotidiano re-
gionale ad entrare nell’ufficio. 

“Venga, ho poco tempo a disposizione. Che cosa vuole 
sapere?”

“Punto primo: ci sono novità nelle indagini? Punto se-
condo: conferma che la signora De Souza non ha eredi? 
Punto terzo: qual è il risultato dell’autopsia?”

Reggiani, che aveva ascoltato con paziente attenzione il 
cronista, rispose con la stessa brevità: “Non ci sono novità, 
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nessuno ha reclamato il cadavere, aspetto ancora il referto 
dell’autopsia. Questo è tutto, per ora. Grazie di essere ve-
nuto. La chiamo io, quando avrò qualcosa da raccontarle”. 

Indicò la porta: “Ed ora, per cortesia…” 
Pisani non si alzò dalla sedia: “Mi hanno chiesto un 

pezzo su questo delitto. Posso anche rimasticare quanto ho 
scritto ieri, ma farei una brutta figura. Mi dia almeno una 
notiziola, qualcosa che mi permetta di buttar giù un articolo 
che abbia un senso. O vuole la mia rovina?”

Il commissario sorrise, mantenere un buon rapporto con 
un operatore dei media era una tattica utile. Ebbe un’idea. 
Indicò di nuovo la porta: “Spiacente, oggi non ho proprio 
nulla da dirle”. Attese che il giornalista si fosse alzato dalla 
sedia e fosse prossimo alla porta, quando aggiunse come so-
pra pensiero: “Anzi, no, una cosa posso anticiparla: abbiamo 
il sospetto che l’omicida sia ancora a Forte dei Marmi e si 
diverta a vederci muovere a stento nella nebbia. Ma non 
molliamo, proseguiamo le indagini finché non lo avremo 
individuato e arrestato”.

“Di chi sospetta?” chiese Pisani che sperava almeno in 
una risposta informale. 

Reggiani non cadde nel tranello. Era molto bravo a tene-
re gli altri in sospeso. 

“Beh questo glielo dirò quando avrò la certezza di chi 
ha commesso l’omicidio. Ed ora, per cortesia, la prego di 
uscire”.

Quando il giornalista si fu allontanato, il commissario 
chiamò il centralino e ordinò di convocare gli agenti che 
seguivano le indagini del caso De Souza. La conversazione 
con Raffaele lo aveva fatto uscire dall’apatia e dallo scon-
forto che lo avevano sopraffatto di fronte ad una situazio-
ne che sembrava senza soluzione. La sera e la notte erano 
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trascorse insonni a ricostruire il delitto immaginando sia le 
mosse dell’assassino sia come si fosse difesa la donna. Aveva 
riesaminato ogni particolare, ogni minimo indizio. Risulta-
to: la signora era stata colta di sorpresa. Questo era certo, 
mentre nessuna risposta era venuta ad una domanda appa-
rentemente banale: perché usare un pezzo di sagola, corda 
utilizzata in marina sulle imbarcazioni a vela, per strango-
larla? L’assassino l’aveva scelta volutamente per lanciare un 
messaggio a qualcuno in particolare? Inoltre, quale movente 
lo aveva spinto a commettere il delitto? Aveva considerato 
molte ipotesi, ma esclusa la rapina, la reazione di un ladro 
colto sul fatto ed il gesto folle di un tossico o di un cliente 
ospitato quella mattina, restava ben poco su cui focalizzare 
l’attenzione. L’unica cosa accertata era la telefonata di Ma-
dyan alla donna. Ma l’imprenditore algerino non aveva for-
nito elementi utili, per di più era risultato estraneo da ogni 
sospetto grazie ad un solido alibi. Dunque, chi era stato ad 
uccidere e per quale motivo?

Si accese un toscanello e ne aspirò con voluttà il fumo 
acre e forte. Si perse a seguire le volute del sigaro, sperando 
di trovare nelle spire che si deformavano lentamente, men-
tre salivano verso il soffitto, una risposta alle molte domande 
che affollavano la sua mente, quando avvertì che la stanza 
era diventata una camera a gas. Si alzò, aprì la finestra e fece 
entrare aria fresca.

“Eccoci, dottore!” lo salutarono i tre agenti, Catalano, Po-
tenza e Colonna, che aveva convocato. Apparivano meno 
sconsolati del giorno prima e pronti a proseguire le indagini. 

Reggiani strinse la mano ad ognuno di loro, li fece ac-
comodare nelle sedie davanti alla scrivania, e dopo i conve-
nevoli affrontò con la solita aria bonaria, ma attenta, l’argo-
mento.
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“Abbiamo commesso un errore” esordì, il sigaro ancora 
fumante stretto tra le dita che lo premevano con forza. “È 
un errore che non dovremmo commettere più: non abbia-
mo controllato i conti bancari dei portieri degli alberghi. 
Perché? Abbiamo sottovalutato il loro ruolo di ruffiani a 
pagamento. Di conseguenza, dato che l’orario in cui è av-
venuto il delitto coincideva con l’orario di lavoro e quindi 
disponevano tutti di un ottimo alibi che li escludeva dall’a-
ver commesso l’omicidio, li abbiamo ritenuti non sospetti. 
Non è così?” domandò. Fissò i collaboratori che annuirono 
mestamente, ammettendo in sostanza di non aver preso in 
considerazione tale ipotesi investigativa.

“Bene, ricominciamo da capo” proseguì Reggiani che 
aveva ridotto il sigaro toscano ad una poltiglia in parte finita 
nel portacenere, in parte sul piano della scrivania. “Faccia-
mo come se avessimo scoperto il delitto questa mattina e 
ripartiamo, dimenticando quanto abbiamo fatto o non fatto 
i giorni scorsi”. 

Si alzò e prese a camminare su e giù per la stanza per 
rendere più incisive le sue parole. “Cominceremo dalle ban-
che” iniziò ad argomentare. Ma Eliana Potenza, la giovane 
agente da poco in organico al Commissariato, lo interrup-
pe con un gesto. “Mi permetta,” disse alzandosi a sua volta, 
“prima di decidere il nuovo piano di indagini, voglio aggior-
narvi su quanto ho saputo ieri”. 

Reggiani, ignorando l’interferenza, la guardò incuriosito 
e disse: “Continua”.

La giovane, sicura di sé, proseguì: “Ieri ho approfittato 
della mezza giornata di riposo per fare ginnastica. Sono 
andata in palestra e mentre eseguivo gli esercizi di gruppo 
ho pensato che la De Souza, se voleva mantenere elastico e 
sodo il fisico, doveva farne molta di ginnastica. Sì, mi chiesi, 
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