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“Il punto ¢, miei cari, che non abbiamo uno straccio di
prova” disse Fosco Reggiani, schiacciando con forza nel po-
sacenere quello che restava di un toscanello.

“E inutile insistere: senza prove non andiamo da nessu-
na parte e sard costretto ad archiviare I'inchiesta; quindi, se
vogliamo concluderla, non ci resta che trovare un indizio
e cercare di dimostrare che il signor Ben Ahmed Madyan,
o qualcun altro, ¢ in qualche modo coinvolto nellomicidio
della signora Flora Ramirez De Souza, trovata morta stran-
golata nella sua abitazione dove, abitualmente, svolgeva la
professione di escort d’alto bordo”.

Il commissario guardo uno per uno i tre agenti che erano
in piedi davanti alla scrivania, Catalano, Potenza e Colonna,
una donna e due uomini, visibilmente dispiaciuti. Da giorni
lavoravano al caso De Souza senza arrivare ad una utile con-
clusione e le parole di Reggiani suonarono alle loro orecchie
come un rimbrotto pili che come esortazione.

Avevano indagato minuziosamente, ricostruendo fin
dall'infanzia la vita della donna.

Cresciuta in Colombia, una travagliata esistenza l'aveva
portata, in Europa prima ed in Italia poi, ad esercitare la pit
antica attivita del mondo. Aveva quarant’anni portati con
disinvoltura, un fisico ben proporzionato, mantenuto con
cura, modi di fare da signora e una buona cultura, che aveva
utilizzato per selezionare una clientela composta di uomini
benestanti, se non ricchi, che le permettevano una vita agia-
ta e tranquilla.

Era arrivata a Forte dei Marmi da pochi anni, quando un
cliente, che aveva conosciuto a Milano, le aveva trovato una
villetta con giardino alla periferia della citta, in una zona
smorta d’inverno e vivace destate, ideale per lei che nella
stagione invernale riceveva ospiti che provenivano dalla Li-
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guria, dalla Toscana e dal Lazio. Nel periodo estivo, invece,
i suoi interessi si concentravano sui villeggianti, soprattutto
sui clienti degli hotel di lusso che provvidi portieri le procu-
ravano dietro ricompensa.

Gli agenti avevano concentrato la loro attenzione sul-
le modalita del delitto: strangolata nel soggiorno con una
corda di nylon come quelle che si usa sulle imbarcazioni
a vela. Apparentemente nessun oggetto era stato asporta-
to, non erano stati aperti mobili, armadi, rovistati cassetti.
Era tutto in perfetto ordine. Anche porte e finestre, chiuse
dall'interno, non mostravano traccia di forzatura esterna. La
scientifica non aveva trovato impronte diverse da quelle del-
la signora De Souza, né capelli o altri reperti da cui poter
individuare il dna dell'omicida. La donna era riversa, con la
testa rivolta all'ingresso e i piedi verso I'interno del salone.
Era vestita come se dovesse uscire: abito leggero di cotone,
non molto scollato, stretto ai fianchi, borsa e scarpe bianche,
i capelli, raccolti sulla nuca, lasciavano scoperto il collo, ora
martoriato dalla corda di nylon, adornato da una collana di
giada. Nella borsa un telefono portatile dal quale gli agenti
avevano rilevato i numeri delle ultime chiamate fatte o ri-
cevute.

Flora non aveva chiamato nessuno quel giorno; aveva ri-
cevuto, invece, molte telefonate, immediatamente vagliate
dagli investigatori, quasi tutte fatte dai portieri degli alber-
ghi che per conto dei clienti concordavano tempi e moda-
lita. Tra le varie telefonate risultd una lunga conversazione
della De Souza con un cliente dell’Hotel Byron poche ore
prima di essere uccisa. Il signore in questione si chiamava
Ben Ahmed Madyan, un sessantenne nato ad Algeri, spo-
sato, imprenditore di professione, ora a Forte dei Marmi
per un lungo periodo di riposo. Indagando sulle attivita di



Madyan, si scopri che aveva alcuni problemi con la giustizia
algerina.

Quando Reggiani lo interrogo, come ultima persona che
aveva avuto un contatto con Flora poco prima che morisse,
Madyan racconto di averla conosciuta anni prima, sempre a
Forte dei Marmi, in occasione di un breve soggiorno estivo
e di aver provato empatia per la donna di cui era diventato
cliente abituale. Rispose, invece, in modo vago alle domande
sulle cause legali a suo carico in corso nel suo paese a cui
sembro non dare alcun peso.

In realta il colloquio con il commissario servi a smontare
ogni ipotesi di un suo coinvolgimento nell’assassinio.

Delle altre due persone che, nella giornata, avevano in-
contrato la De Souza, si era persa ogni traccia. Ambedue
stranieri, un tedesco di Baviera e un californiano, risultarono
estranei ai fatti: avevano lasciato I'Italia ore prima che avve-
nisse l'omicidio.

Lunico ipotetico sospetto restava Ben Ahmed Madyan,
ma anche lui aveva un alibi solido: era uscito dall’albergo
per andare in spiaggia a godersi la bella giornata di sole.
Lo confermavano i bagnini che ricordavano I'algerino per le
laute mance che elargiva quando, dopo il bagno a mare, ri-
entrava in albergo. Insomma, Fosco Reggiani aveva ragione
ad essere insoddisfatto: non poteva lasciare insoluto il delit-
to: se non sapeva da dove cominciare, se non aveva appigli,
come poteva condurre I'inchiesta?

“Siete bravi poliziotti” disse agli agenti per motivarli a
proseguire in ogni modo le indagini, “ed ho bisogno di voi
per arrivare a trovare il colpevole di questo delitto. Avete la
mia completa fiducia e so che darete il meglio di voi. Per
oggi” disse dopo una breve pausa per frugare nella tasca del-
la giacca dove pensava di avere messo il pacchetto di sigari,
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“facciamo uno stop. Riprenderemo il lavoro domani matti-
na, con la mente libera e con nuove idee”.

Attese che fossero usciti dalla stanza, poi chiamo il cen-
tralinista e gli comunico che si sarebbe assentato per alcune
ore. Se necessario, potevano chiamarlo sul telefonino.

Il sole era alto e I'aria calda ed umida dellestate imperlo
la fronte del commissario che camminava svelto per rag-
giungere il bar del suo amico Raftaele dove, oltre a conce-
dersi un buon gelato, comera solito fare quando le indagini
si arenavano, avrebbe sondato il gelataio, di solito ben in-
formato sulla malavita locale, per scoprire se avesse notizie
sul caso.

Da buon funzionario di polizia qual era, non poteva non
risolvere il fattaccio. Per lui sarebbe stato uno smacco inac-
cettabile, una sconfitta che avrebbe macchiato la sua onora-
bilita professionale.

Seduto all'interno del bar, a fianco dell'ingresso dovera
una grande vetrata, al posto di osservazione che lui stes-
so aveva scelto da quando aveva scoperto i gustosi gelati di
Raffaele, Reggiani seguiva con interesse, come fosse un film,
il via vai dei villeggianti che affollavano il lungomare di For-
te. Uno spettacolo che lo affascinava e lo aiutava a superare
i momenti cruciali del suo lavoro di inquirente.

Ammirava e commentava, tra sé e sé, le infinite varianti
fisiche delle persone che entravano nel suo schermo visivo.
Osservare una cosi varia umanita era per lui poliziotto, ol-
tre che un esercizio professionale, anche un vero e proprio
passatempo. Ne traeva considerazioni argute, dopo aver stu-
diato, nel breve tempo del loro andare, oltre alle forme dei
corpi, anche il modo di muoversi, di gesticolare, di vestire
dei passanti, uomini o donne che fossero. Sulle donne indu-
giava il piu a lungo possibile, attratto dalla bellezza e dalle



movenze dei corpi, spesso fasciati da coprisole trasparenti
che ben poco lasciavano alla fantasia.

Era assorto ad ammirare le gambe perfette di una giova-
ne dai lunghi capelli biondi che ricadevano lungo le spalle,
quando la voce di Raffaele lo riporto alla realta.

“Commissario!” esclamo il gelataio, “mi scusi se non sono
venuto subito da lei, ma dovevo servire ai tavoli quei clien-
ti...” disse e accenno ad un gruppo di signori che sedevano
in fondo alla sala attorno ad un tavolo ingombro di tazze,
tazzine, coppe, bottiglie e bicchieri.

Reggiani sorrise: “Iranquillo” disse, “siediti un attimo ac-
canto a me, voglio parlarti”.

Raffaele si accomodo, occupando con il corpo solo meta
della sedia, pronto a scattare se fossero arrivati altri avven-
tori.

“Sei al corrente del delitto della prostitutar” affermo piu
che domandare il commissario, certo che il giovane fosse
pit che informato al riguardo.

Raffaele rispose agitando la testa, e Reggiani gli chiese
se avesse una qualche idea su chi poteva aver commesso il
delitto.

“Lo chiede a me?” disse il gelataio fingendo meraviglia,
dato che era abitudine del poliziotto rivolgersi a lui per ave-
re informazioni o dritte sul mondo della mala locale.

“Le dird” riprese il giovane, dopo qualche secondo in cui
aveva finto di concentrarsi sull'argomento, “che ho sentito
diversi commenti, non tutti combacianti con il mio”.

“E quale sarebbe?” insistette Reggiani.

“I portieri di albergo”.

“Lo abbiamo pensato anche noi e non abbiamo trovato
nulla di sospetto”.

“Neanche nei loro conti correnti?” insinud Raffaele.
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“Cosa vuoi dire?”

La risposta che diede il gelataio mise in allerta il com-
missario che non aveva pensato a far controllare i conti in
banca dei portieri coinvolti nelle telefonate, avendo escluso
a priori la loro possibile partecipazione al delitto.

“Gira voce che qualcuno di loro sia coinvolto in traffici
poco puliti”.

“Vuoi dire...?”

“Lascio a lei immaginare” rispose il gelataio alzandosi.
“Le porto il solito?” chiese, mentre spostava sul tavolo il
porta tovaglioli e il posacenere. Reggiani lo fisso pensieroso,
poi disse: “No. Oggi voglio gustare zenzero e cannella, rosa
di Persia e cioccolato amaro con scorza di arancia”.

“Ottimo!” disse Raffaele, “Arriva subito”. Scomparve die-
tro al banco del bar.

Il commissario si concentro sulle parole del gelataio: i
portieri erano gia coinvolti in un traffico illecito, quello di
procacciare clienti alle donne di piacere, ma era un delitto
minore, in genere tollerato per avere fonti preziose nel caso
di gravi fatti delittuosi, come il commercio, lo spaccio di
droga e gli omicidi, come quello della signora. Infatti, tutti i
portieri avevano spontaneamente collaborato con la polizia
che, come avviene in questi casi, aveva finto di ignorare la
loro illecita attivita.

Giunto a questa conclusione, Reggiani si dette dello stu-
pido. Raffaele gli aveva suggerito una pista inconsueta alla
quale non aveva pensato: controllare le situazioni finanziarie
dei singoli portieri. Grave, gravissimo errore, si disse. In ipo-
tesi, i loro conti correnti ben poco avevano a che vedere con
l'assassinio della donna, tuttavia potevano rivelare ulteriori
informazioni sulla prostituta e i suoi clienti, e I'unico modo
per sapere se ce nerano, era di controllare le mance in vario



modo da loro accantonate. Sorrise. Lo avrebbe fatto.
Raffaele poso sul tavolo una coppa con i gelati preferiti

del commissario che ringrazio mentre affondava il cucchia-

ino nel giallo dell'impasto di zenzero e cannella. Porto alla

bocca il primo assaggio, lo lascio scivolare sulla lingua e ne

gustd come in estasi il profumo e il sapore dolce e piccante.
Era sempre una bella idea sedersi al bar di Raffaele.

& ok sk ok ok

Il giorno dopo Reggiani, arrivando al Commissariato,
trovo Tarquinio Pisani che lo attendeva appoggiato alla
porta della stanza, sigaretta fumante in bocca, il copricapo
di cotone ancora in testa.

“Intanto, per prima cosa, qui ¢ proibito fumare e, per se-
conda cosa, si sta a testa scoperta” disse, senza salutare il cro-
nista che non si offese alle giuste osservazioni del poliziotto,
ma spense la sigaretta e si tolse il cappello.

“Cosi va meglio?”

Reggiani rispose con unocchiataccia.

“Pisani, vogliamo restare seri?” disse, mentre apriva la
porta ed invitava il giornalista del maggior quotidiano re-
gionale ad entrare nell'ufficio.

“Venga, ho poco tempo a disposizione. Che cosa vuole
sapere?”

“Punto primo: ci sono novita nelle indagini? Punto se-
condo: conferma che la signora De Souza non ha eredi?
Punto terzo: qual ¢ il risultato dell’autopsia?”

Reggiani, che aveva ascoltato con paziente attenzione il
cronista, rispose con la stessa brevita: “Non ci sono novita,
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nessuno ha reclamato il cadavere, aspetto ancora il referto
dell'autopsia. Questo ¢ tutto, per ora. Grazie di essere ve-
nuto. La chiamo io, quando avrd qualcosa da raccontarle”.

Indico la porta: “Ed ora, per cortesia...”

Pisani non si alzo dalla sedia: “Mi hanno chiesto un
pezzo su questo delitto. Posso anche rimasticare quanto ho
scritto ieri, ma farei una brutta figura. Mi dia almeno una
notiziola, qualcosa che mi permetta di buttar giti un articolo
che abbia un senso. O vuole la mia rovina?”

Il commissario sorrise, mantenere un buon rapporto con
un operatore dei media era una tattica utile. Ebbe unidea.
Indico di nuovo la porta: “Spiacente, oggi non ho proprio
nulla da dirle”. Attese che il giornalista si fosse alzato dalla
sedia e fosse prossimo alla porta, quando aggiunse come so-
pra pensiero: “Anzi, no, una cosa posso anticiparla: abbiamo
il sospetto che Tomicida sia ancora a Forte dei Marmi e si
diverta a vederci muovere a stento nella nebbia. Ma non
molliamo, proseguiamo le indagini finché non lo avremo
individuato e arrestato”.

“Di chi sospetta?” chiese Pisani che sperava almeno in
una risposta informale.

Reggiani non cadde nel tranello. Era molto bravo a tene-
re gli altri in sospeso.

“Beh questo glielo dird quando avro la certezza di chi
ha commesso l'omicidio. Ed ora, per cortesia, la prego di
uscire”.

Quando il giornalista si fu allontanato, il commissario
chiamo il centralino e ordino di convocare gli agenti che
seguivano le indagini del caso De Souza. La conversazione
con Raftaele lo aveva fatto uscire dall’apatia e dallo scon-
forto che lo avevano sopraffatto di fronte ad una situazio-
ne che sembrava senza soluzione. La sera e la notte erano



trascorse insonni a ricostruire il delitto immaginando sia le
mosse dell’assassino sia come si fosse difesa la donna. Aveva
riesaminato ogni particolare, ogni minimo indizio. Risulta-
to: la signora era stata colta di sorpresa. Questo era certo,
mentre nessuna risposta era venuta ad una domanda appa-
rentemente banale: perché usare un pezzo di sagola, corda
utilizzata in marina sulle imbarcazioni a vela, per strango-
larla? L'assassino I'aveva scelta volutamente per lanciare un
messaggio a qualcuno in particolare? Inoltre, quale movente
lo aveva spinto a commettere il delitto? Aveva considerato
molte ipotesi, ma esclusa la rapina, la reazione di un ladro
colto sul fatto ed il gesto folle di un tossico o di un cliente
ospitato quella mattina, restava ben poco su cui focalizzare
I'attenzione. L'unica cosa accertata era la telefonata di Ma-
dyan alla donna. Ma I'imprenditore algerino non aveva for-
nito elementi utili, per di piu era risultato estraneo da ogni
sospetto grazie ad un solido alibi. Dunque, chi era stato ad
uccidere e per quale motivo?

Si accese un toscanello e ne aspird con volutta il fumo
acre e forte. Si perse a seguire le volute del sigaro, sperando
di trovare nelle spire che si deformavano lentamente, men-
tre salivano verso il soffitto, una risposta alle molte domande
che affollavano la sua mente, quando avverti che la stanza
era diventata una camera a gas. Si alzo, apri la finestra e fece
entrare aria fresca.

“Eccoci, dottore!”lo salutarono i tre agenti, Catalano, Po-
tenza e Colonna, che aveva convocato. Apparivano meno
sconsolati del giorno prima e pronti a proseguire le indagini.

Reggiani strinse la mano ad ognuno di loro, 1i fece ac-
comodare nelle sedie davanti alla scrivania, e dopo i conve-
nevoli affrontd con la solita aria bonaria, ma attenta, 'argo-
mento.
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“Abbiamo commesso un errore” esordi, il sigaro ancora
fumante stretto tra le dita che lo premevano con forza. “E
un errore che non dovremmo commettere piti: non abbia-
mo controllato i conti bancari dei portieri degli alberghi.
Perché? Abbiamo sottovalutato il loro ruolo di ruffiani a
pagamento. Di conseguenza, dato che lorario in cui ¢ av-
venuto il delitto coincideva con lorario di lavoro e quindi
disponevano tutti di un ottimo alibi che li escludeva dall’a-
ver commesso lomicidio, li abbiamo ritenuti non sospetti.
Non ¢ cosi?” domando. Fisso i collaboratori che annuirono
mestamente, ammettendo in sostanza di non aver preso in
considerazione tale ipotesi investigativa.

“Bene, ricominciamo da capo” prosegui Reggiani che
aveva ridotto il sigaro toscano ad una poltiglia in parte finita
nel portacenere, in parte sul piano della scrivania. “Faccia-
mo come se avessimo scoperto il delitto questa mattina e
ripartiamo, dimenticando quanto abbiamo fatto o non fatto
i giorni scorsi”.

Si alzd e prese a camminare su e giu per la stanza per
rendere pit incisive le sue parole. “Cominceremo dalle ban-
che” inizid ad argomentare. Ma Eliana Potenza, la giovane
agente da poco in organico al Commissariato, lo interrup-
pe con un gesto. “Mi permetta,” disse alzandosi a sua volta,
“prima di decidere il nuovo piano di indagini, voglio aggior-
narvi su quanto ho saputo ieri”.

Reggiani, ignorando l'interferenza, la guardd incuriosito
e disse: “Continua”.

La giovane, sicura di sé, prosegui: “leri ho approfittato
della mezza giornata di riposo per fare ginnastica. Sono
andata in palestra e mentre eseguivo gli esercizi di gruppo
ho pensato che la De Souza, se voleva mantenere elastico e
sodo il fisico, doveva farne molta di ginnastica. Si, mi chiest,



