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Amarti vuol dire piangere:
di tristezza quando non ci sei,

di felicità quando mi sei accanto
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PRIMI APPROCCI

Tutto era iniziato così: uno sguardo, rapido come una sa-
etta, e il cuore si accese. Quella sera Pamela era triste, usci-
va da un brutto periodo e le amiche cercavano di distrarla. 
Guido non si sentiva bene; era a casa, svogliato, apatico, 
senza troppa voglia di uscire.

«Andiamo al Faber Beach, sono tutti lì!», venne detto a lei, 
cambiando programma all’ultimo.

“Perché no?”, si disse tra sé. “Un posto vale l’altro, basta 
distrarsi!”.

Guido, sul punto di mettersi comodo, fu raggiunto da una 
telefonata. Era Anna, sua amica, che gli ordinava di uscire: 
«Siamo al Faber Beach Guido, non puoi non venire, per una 
volta che usciamo a due passi da casa tua!».

Il Faber Beach è una piccola spiaggia del litorale, dove ogni 
sera l’estate si riversano centinaia di persone provenienti da 
tutta Roma. Si beve, si balla, ci si porta la ragazza, cercan-
do furbescamente un angolo appartato per poter sognare 
una sera, una notte, chissà… Più spesso è semplicemente 
un punto di ritrovo, dove si va per stare insieme e dove si 
incontra sempre qualcuno per fare due chiacchiere.

«Va bene Anna, vi raggiungo, dammi solo il tempo di ve-
stirmi, vengo a piedi».

Venti minuti e Guido era lì. Pamela non potrà mai di-
menticare l’istante in cui lo vide apparire, con la sua pelle 
abbronzata e il suo sguardo furbetto, ma sincero. Ricorda 
persino adesso il modo in cui era vestito: t-shirt nera e aran-
cione, attillata al punto giusto da far risaltare il suo bel petto 
e pantaloni grigi di lino, con le Reef ai piedi.

Ci sono momenti che valgono una vita: quel momento per 
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lei era tale. “E questo qui? Dove lo tenevano nascosto? Che 
fortuna essere venuta!”, non poté fare a meno di pensare. 
“Ma chissà se mi degnerà mai di uno sguardo…”.

Guido non ricorda l’abbigliamento di lei, non lo memoriz-
zò al momento, ma di certo fu colpito da un particolare: era 
la ragazza più frizzante che avesse mai visto. Tutto il resto 
l’avrebbe messo a fuoco soltanto qualche giorno dopo.

Quella sera non sedettero vicino, e Guido, come spesso 
accade in questi casi, non si rese conto subito della persona 
speciale che si era trovato di fronte. “Meglio”, pensò, “la-
sciar passare così questa serata; non mi sento molto bene 
e non sono in grado di socializzare, figuriamoci tentare di 
rimorchiare una ragazza!”.

Trovò allora molto più facile rimanere seduto dov’era, vi-
cino a una sconosciuta che guardò per tutto il tempo, ma 
che avrebbe facilmente scordato la mattina seguente. Pame-
la però osservava nell’ombra e come soffriva nel vedere Gui-
do non accorgersi di lei, e avere occhi soltanto per l’altra, sua 
amica, che provocava il suo sguardo indossando un vestitino 
bianco a pallini blu. Eh sì, perché lei ricorda anche quello!

Fu così che in quella sera di luglio il destino iniziò a gio-
care le sue carte, mettendo l’uno di fronte all’altro quelli 
che ancora oggi Dante definirebbe due “cor gentili”, ancora 
troppo grezzi e inesperti per rendersi conto dell’incantesi-
mo che li aveva colpiti.

 
…

Passò una settimana e Arianna organizzò una festa a casa 
sua. Guido arrivò dopo, assieme al suo amico Davide, e non 
poté fare a meno, appena entrato, di fare una considerazio-
ne: “È Pamela stasera a essere diversa o sono stato io lo stu-
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pido che al Faber Beach non ha visto tanta bellezza?”. Inutile 
dire che in quel momento sulla sconosciuta dal vestitino a 
pallini blu, presente anche lei, si spense la luce.

La serata fu lunga, ma solo verso la fine ci fu anche per 
Guido quell’istante magico che c’era stato per lei la sera in 
spiaggia. Si giocava a mimare i titoli dei film, un divano 
di fronte all’altro, squadra contro squadra, e fu lì che i loro 
sguardi si incrociarono per la prima volta in “quel” modo, 
nel modo dell’amore… Guido si voltò, senza motivo appa-
rente, verso Pamela, e la vide già fissa con gli occhi su di 
lui. Attimi che durano un’eternità, in cui il tempo sembra 
fermarsi, quasi per darci la possibilità di comprendere a pie-
no ciò che forse è talmente grande che non riusciamo ad af-
ferrare immediatamente. Guido lì lo capì, capì che Pamela 
sarebbe stata sua, che era già tutto scritto. E come fu bello 
vedere l’imbarazzo di lei nell’arrossire lievemente e voltare 
lo sguardo dall’altra parte, con quell’istante di ritardo che 
diede al gesto una tenerezza ancora maggiore, che spiegava 
da solo il rapimento da cui era stata presa.

Di momenti come quello ce ne sarebbero stati tanti; centi-
naia, forse migliaia, ma fu quella la prima volta in cui i loro 
cuori batterono all’unisono.

La festa non durò ancora molto, e un po’ di malinconia 
li prese al momento dei saluti, poiché entrambi erano in 
partenza e si sarebbero rivisti, eventualmente, solo molte 
settimane dopo. Tutti e due diretti in Grecia, curiosamente.

Pamela salì in macchina diretta verso i Castelli Romani, 
dove abitava, pensando: “Tanto ti rivedrò, Guido! È solo 
questione di tempo!”.

Lui, a sua volta, confessò a Davide: «Che peccato che ci 
siamo conosciuti solo adesso che partiamo, chissà quante 
cose cambieranno al nostro ritorno… Eppure sento che 
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qualcosa tra di noi è già scattato!».
Non dimenticava infatti quella voce che poco prima gli 

aveva assicurato: “Pamela sarà tua!”.

…

L’estate era ormai terminata quando Arianna invitò nuo-
vamente tutti a casa, per una cena.

Guido raggiunse in ritardo, anche stavolta, la comitiva; 
forse perché come sempre gli piaceva apparire, fare l’entrata 
d’effetto, tanto più che si era informato da Anna se Pamela 
fosse o no presente.

Al suo ingresso, gettò subito uno sguardo veloce sulla ta-
volata, mentre salutava Marco con il “cinque”, e cercò gli 
occhi di lei. Ma non li trovò stavolta, poiché era di spalle.

Un solo posto era libero, un po’ in disparte, in capo alla 
tavola, ma comunque di fronte a Pamela. E non passò molto 
perché si verificasse di nuovo ciò che era già avvenuto in 
quella stessa sala: quattro occhi che si incontrano fugace-
mente, attraverso le bottiglie di Ferrarelle e Coca Cola.

“Ancora mi cerca!”, sorrise tra sé Guido. “La Grecia non 
ha cambiato nulla!”.

Intanto Pamela pensava che era valsa la pena essere venuta 
anche quella sera, e che quel ragazzo così palestrato e così 
bello, ma all’apparenza così superficiale, già a una seconda 
occhiata nascondeva nell’animo una profondità che ancora 
adesso, che tutto è finito, non è riuscita a penetrare del tut-
to. La cosa non poteva non stuzzicarla ulteriormente!

Fu una splendida serata, per entrambi.
Ci sono azioni che compiamo razionalmente, ci sono cose 

che facciamo perché vogliamo, ma raramente accade che ci 
ritroviamo in certe situazioni senza averle prima preparate, 
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o immaginate; quando ciò avviene, ci rendiamo conto che 
ben poco possiamo fare se i sentimenti agiscono per noi. 
Fatto sta che senza sapere come Guido si ritrovò sdraiato sul 
divano con la testa poggiata sulla camicetta di Pamela. La 
camicetta nera (questa sì, se la ricorda!).

E di nuovo agì quel misterioso meccanismo per cui il tem-
po cessa di avere un significato, perché in quel momento, 
per quei due cuori infatuati, l’universo era rappresentato da 
quel divano, null’altro contava al mondo. Non saprebbero 
ridire se si sono accarezzati per minuti, mezz’ore, ore… san-
no soltanto che ricordano la gioia di potersi abbandonare 
senza pensare a quello che sarebbe successo poi; senza nes-
suna paura, se non quella di non rivivere quelle sensazioni. 
Ma non c’era pericolo, quello era solo l’inizio.

…

Gita al lago di Piediluco, appuntamento sotto casa di 
Anna. Guido e Pamela, come due ragazzini che si prendo-
no la prima cotta, erano raggianti quella mattina, mentre si 
recavano al grande parcheggio, punto di ritrovo, dato che 
ognuno sapeva della presenza dell’altro.

La prima preoccupazione di Guido, già dalla sera prece-
dente, era fare in modo di non dover prendere la macchina, 
perché sperava di ritrovarsi nei sedili posteriori con lei: del 
resto, dopo quello che c’era stato a casa di Arianna, poteva 
essere una situazione ancora più piacevole, tanto più che il 
lago non era neanche così vicino! Fortuna volle che l’auto la 
prese Marco, ragazzo di Anna, e che Anna stessa, che sof-
friva da sempre il viaggiare, chiese di poter restare davanti 
(forse per una complice volontà!). «Non ti preoccupare, stia-
mo dietro noi!», risposero quasi all’unisono i due.
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La giornata iniziò comicamente: Arianna si presentò 
all’appuntamento con Franco, il suo nuovo fidanzato, che 
disse di aver notato dei cigolii strani provenire dai freni, 
e chiese di aspettarlo dieci minuti per cambiare mezzo. Si 
presentò poco dopo con la stessa Polo grigia, e quando vide 
le facce perplesse del gruppo, intuì il dubbio e disse: «Beh, 
che avete? È di mia sorella, non vedete che questa ha quat-
tro porte?». Quante volte ci avrebbero riso sopra in futuro!

La giornata al lago fu per un verso storica, perché fecero la 
prima foto insieme. Foto e video, in quanto Anna sbagliò la 
prima volta a cliccare e fece partire la sequenza filmata, con 
Guido e Pamela immobili ad aspettare lo scatto.

«Che dici, ce la farà?», chiese Guido a mo’ di ventriloquo.
«Non credo, lei e Marco usano ancora il rullino, sono un 

po’ anacronistici. “Costano troppo”, dicono delle nuove fo-
tocamere. Forse tra un decennio o due si aggiorneranno».

«Sì, ma noi saremo ormai vecchi!».
«E non fa nulla, nel frattempo troveremo qualcos’altro 

da fare…», cercava di lanciargli i primi segnali, mentre au-
mentava impercettibilmente la presa sul fianco, aiutata dalla 
posa.

Sarà stata la sera, sarà stata la stanchezza, o forse proprio 
la spinta data e ricevuta poco prima da quella battuta, ma 
così come era successo da Arianna, si ritrovarono abbraccia-
ti quasi per una legge naturale, così come è inevitabile che 
due magneti vengano a contatto. Mentre però l’altra volta 
Guido era disteso su di lei, ora era Pamela a essere poggiata 
sulla sua spalla, e lui sentì per la prima volta il profumo ine-
briante dei suoi capelli filtrare per tutti i suoi sensi. Trovò 
strano scoprire che un odore potesse fargli un simile effetto, 
ma quel profumo fece credere a Guido che era come se la 
conoscesse da sempre. Sapeva che non l’aveva mai sentito, 

Fa
bi

o T
ro

m
be

tti

12



ne era consapevole, ma sapeva anche che era un’ebbrezza 
che, pur non avendo mai respirato, aveva sempre cercato. 
Per questo oggi è una delle cose che più gli manca.

Pamela si sentiva sicura, protetta, felice, ma al tempo stes-
so confusa: non riusciva a capire fino in fondo dove si sa-
rebbe voluto spingere quel ragazzo. I suoi gesti, quando si 
abbandonava, sembravano dire chiaramente che era preso, 
ma il suo comportamento era spesso equivoco, e dopo essere 
stato dolce tornava distaccato. La cosa, al momento, non la 
turbava più di tanto, era un mondo da scoprire!

…

Tra sguardi e carezze, non c’era ancora mai stato quel 
qualcosa in più che permettesse ai due di entrare in intimi-
tà. Mai un bacio.

La sera di Halloween, passata a casa di lei con gli altri, fu 
un’opportunità persa. Guido disse per scherzo: «Casomai 
rimango a dormire da te!», ma poi si tirò subito indietro, 
anche quando vide che Pamela ne sarebbe stata entusiasta.

Ah, ma quanto avrebbe voluto restare con lei!
La ricorda ancora con quel vestito nero, le spalle nude, che 

accarezzò con ogni scusa possibile. Ricorda come fosse ieri 
quella pelle liscia e profumata, e come sarebbe stato bello se 
fossero stati soli!

Ci volle un’occasione speciale per forzare un po’ i tem-
pi, e quale opportunità migliore se non un viaggio insieme? 
Anna e Marco, i veri “tour operator” della brigata, aveva-
no organizzato tutto: quattro giorni, tre notti, destinazione 
Stoccolma. Pacchetto di viaggio per otto persone, ma solo 
sei già in lista.

«Guido, ci servono altri due per partire. Cercavamo una 
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coppia, ma tutti si sono tirati indietro… Ora, non so se è il 
caso, ma tu verresti? Anna sta provando a contattare Pame-
la, abbiamo visto che andate d’accordo! Non sei obbligato, 
mi raccomando, ma a noi farebbe piacere! Partite in qualità 
di amici eh, s’intende! Facci sapere presto, si parte dopodo-
mani».

Lo sapevano, lo sapevano tutti che c’era qualcosa tra loro, 
era troppo evidente!

«Come è andata, che ti ha detto?», chiese Anna a Marco, 
mentre lui riagganciava.

«Ha accettato, chissà che non si sblocchi grazie a noi».
«Lo spera tanto anche Pamela, me l’ha appena detto. Do-

mani va di corsa dall’estetista, e poi penserà alle valigie!».
Oltre a loro quattro, i compagni d’avventura sarebbero 

stati Alessandra e Gianni (una coppia), e Martina e Teo 
(amici di vecchia data).

Sveglia molto presto e appuntamento alle 7 all’aeroporto 
di Ciampino. Pamela era già lì, intenta a leggere il giornale, 
quando Guido arrivò, e si sforzò di mostrare disinvoltura, 
avvolta in quella sciarpona gialla che aveva rispolverato te-
mendo il gelo svedese. Durante la coda per salire in aereo, 
Teo si avvicinò a Guido e gli chiese incuriosito: «Senti, ma 
poi ti ci vedi ancora con quella ragazza?».

«No Teo, non la sento più da un pezzo, sono libero come 
il vento!», rispose lui, volutamente ad alta voce.

Intanto Pamela, che seguiva i due a poca distanza, in-
ciampò sui suoi stessi bagagli e carambolò per terra, per av-
vicinarsi e ascoltare meglio. Mascherando il rosso della ver-
gogna con la sciarpa, che andò a nascondere la porzione di 
viso scoperta, ne uscì con un: «Tranquilli, lo faccio sempre 
prima di partire, porta bene!». Lui fu comunque contento di 
quella figuraccia, che gli confermò l’interesse di lei.

Fa
bi

o T
ro

m
be

tti

14


