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Come ogni giorno in casa Porcari la sveglia suonò alle 
tre del mattino. Eugenio Porcari, trentasei anni, sposa-
to e padre di due figli, avrebbe iniziato il suo turno di 
lavoro alle quattro e trenta per terminarlo alle dodici, 
ma il percorso per arrivare al CAR, Centro Agroali-
mentare di Roma, in cui era addetto alla pesature delle 
merci che entravano e uscivano, richiedeva non meno 
di un’ora. Egli infatti abitava in Via Filippo Meda, a 
meno di cento metri dalla stazione Monti Tiburtini li-
nea “B” della metropolitana che regolarmente utilizzava 
fino alla fermata di Ponte Mammolo. Dopo un’attesa di 
circa venti minuti con il bus 40, in una quarantina di 
minuti raggiungeva il luogo di lavoro. 
Eugenio e sua moglie Maddalena erano sposati da 

nove anni. Nei primi due anni di matrimonio Madda-
lena aveva lavorato a tempo pieno come impiegata in 
una ferramenta proprio sotto casa, poi, con la nascita 
dei due figli, per meglio badare ai bambini, scelse un 
part-time nelle ore del mattino: dalle nove alle tredici. 
Maddalena, pur se sarebbe potuta rimanere ancora a 
letto, tutte le mattine si alzava alla stessa ora di Eugenio 
e mentre il marito si radeva e curava l’igiene persona-
le, Maddalena gli preparava la colazione, con lo stes-
so amore del primo giorno dopo le nozze, gli metteva 
nello zaino un piccolo thermos con del caffè caldo e 
uno spuntino, che Eugenio avrebbe consumato verso 
le nove del mattino. Prima che il marito uscisse di casa, 
Maddalena lo accompagnava fino alla porta e gli au-
gurava la buona giornata con un bacio. Approfittava di 
quelle prime ore del mattino per organizzare tutto ciò 
che occorreva ai figli, che più tardi si sarebbero alzati.
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Da circa tre mesi ad Eugenio e alle altre poche per-
sone che scendevano alla fermata della metropolitana 
di Ponte Mammolo, capitava di vedere ferma, in piedi, 
sotto la pensilina dell’edicola che si trovava proprio di 
fronte all’uscita della Metro, una ragazza succintamen-
te vestita che non lasciava alcun dubbio sul fatto che 
fosse una prostituta, ancora in attesa di qualche even-
tuale cliente. Di ciò più volte Eugenio aveva parlato 
prima con i colleghi di lavoro al CAR e ultimamente 
anche con sua moglie Maddalena. Non si capacitava di 
come una ragazza che, ad occhio e croce, poteva avere 
sì e no venti o ventidue anni, fosse costretta a prostitu-
irsi, doveva praticarlo in un luogo così al di fuori dalle 
zone della città, dove normalmente si concentravano 
le ragazze che si prostituivano. Eugenio, che doveva 
necessariamente attendere almeno venti minuti, prima 
di poter prendere il bus per la sua destinazione, alcu-
ne volte si fermava prima dell’uscita della metro, per 
osservare quella giovane ragazza passeggiare avanti e 
indietro dinnanzi all’edicola di fronte. Era curioso di 
capire. Voleva vedere se alle quattro di mattina vera-
mente qualcuno si fermava e la faceva salire in auto. In 
un paio di mesi di osservazione gli capitò solo due o tre 
volte di vedere un’auto fermarsi e prenderla a bordo. 
Intanto arrivò il mese di ottobre e con le sue giorna-

te autunnali, sovente piovose e alle quattro di mattino 
erano particolarmente fredde. La ragazza era sempre 
là, sotto la pensilina dell’edicola, sempre succintamente 
vestita. Con quel tempo il buio era ancora profondo e il 
posto più desolato e inospitale, eppure la ragazza conti-
nuava ad andare avanti e indietro e, non solo non c’era 
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mai nessuno che la prendesse a bordo, ma a dire il vero 
non c’era neppure qualcuno che transitasse. Eugenio 
non poteva più sopportare quella visione di sofferenza. 
Una mattina si avvicinò alla ragazza con il thermos del 
caffè in una mano e un bicchierino di carta nell’altra: 
«Buongiorno. Mi chiamo Eugenio ed ho pensato che 

le avrebbe fatto piacere bere un po’ di caffè caldo». 
Così dicendo già aveva svitato il tappo del thermos, 

ancor prima di ricevere risposta aveva iniziato a versar-
ne un po’ nel bicchierino. La ragazza apparve ad Euge-
nio ancora più giovane di quanto lui avesse immaginato 
e senza ringraziarlo o dire una sola parola, prese tra le 
due mani quel bicchierino con il caffè caldo. Lo portò 
alle labbra, ne annusò l’aroma e lo bevve nel più assolu-
to silenzio. Fu ancora Eugenio a parlare:
«Signorina, va tutto bene?»
Solo allora Eugenio si accorse che due grosse lacri-

me scendevano da quegli occhi smarriti lasciando sulle 
guance una scura striscia di rimmel. La ragazza tirò su 
con il naso, cercò di asciugarsi le lacrime con il dorso 
della mano:
«Sì. Grazie, va tutto bene. Io mi chiamo Cinzia»
Eugenio da quelle quattro parole dette stentatamente, 

capì che non era italiana, e si convinse che non sarebbe 
stato facile iniziare un vero colloquio. Rimasero alcuni 
istanti in silenzio guardandosi negli occhi, poi Cinzia, 
riavutasi dalla sorpresa, pensò di avere l’occasione giu-
sta per porre lei una domanda:
«Tu vuoi fare amore con me?»
«No, non era questa la mia intenzione grazie. Volevo 

solo darti un po’ di conforto, visto questo cattivo tempo 
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e il freddo che fa. Adesso vado a prendere il bus per 
andare al lavoro. Riguardati!»
Eugenio avvitò il tappo del thermos del caffè e si av-

viò verso le pensiline della fermata dei bus. Durante il 
percorso e per tutta la mattinata, Eugenio non riusciva 
a cacciare dalla mente l’immagine del viso della ragaz-
za con quelle lacrime che scendevano lungo le guance. 
Pensava e ripensava: 
«Avrò fatto bene? Chi sono io per intromettermi nella 

vita degli altri? L’ho fatto sulla spinta della compassio-
ne, ma lei voleva essere compatita da me?»
Per fortuna c’era il lavoro a distrargli la mente. Euge-

nio non vedeva l’ora di tornare a casa e raccontare tutto 
l’accaduto a sua moglie. Sulle prime Maddalena non 
la prese granché bene, poi sedette con lui sul divano 
del salotto e si fece raccontare due volte per filo e per 
segno quanto quella mattina era accaduto a suo marito. 
A dire il vero anche ad Eugenio rimasero molti dubbi 
e molti interrogativi e temeva soprattutto che Madda-
lena potesse perdere la fiducia in lui e dubitare del suo 
amore. Il mattino successivo, questi dubbi si dissolsero 
quando vide che al posto del solito thermos per il caffè 
Maddalena si apprestava a riempirne uno più grande. 
La moglie non disse nulla e al consueto abbraccio del 
saluto mattutino sulla porta prima di uscire di casa, Eu-
genio percepì chiaramente il suo pensiero:
«Fai quello che il cuore ti suggerisce!»
Gli incontri tra Cinzia ed Eugenio divennero un ap-

puntamento quotidiano. Cinzia con il passare dei gior-
ni capì che si poteva fidare di Eugenio e in quei venti 
minuti del loro incontro mattutino, piano piano, iniziò 
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a raccontargli tutta la sua vita. Quando lo vedeva usci-
re dalla metropolitana cercava di ricomporsi per quel-
lo che poteva, perché capiva che per Eugenio non era 
facile mostrarsi in sua compagnia dinnanzi a quei po-
chi compagni di viaggio, che, come lui, tutte le mattine 
erano costretti ad iniziare così presto la loro giornata di 
lavoro. Eugenio apprezzò molto il fatto che nel vederlo 
arrivare Cinzia si coprisse indossando un lungo giacco-
ne, e imbarazzata cercasse un modo che non rendesse 
troppo palese il vero motivo del suo gesto:
«Sai, a quest’ora fa particolarmente freddo!»
Più ancora, Cinzia si rese anche conto che altri pas-

seggeri, quando uscivano con lui dalla metropolitana 
formavano gruppetti, parlottavano e indicavano in di-
rezione di loro due con gesti di scherno e sorrisi bef-
fardi. Fu così, che una mattina, Eugenio uscendo dalla 
metro non vide Cinzia al solito posto sotto la pensilina 
dell’edicola di fronte alla stazione, convinto che fosse 
andata via con un cliente, fece spallucce e si avviò verso 
il parcheggio dei bus. Dopo pochi passi si sentì chia-
mare:
«Eugenio, Eugenio! Sono qui».
Era Cinzia, nascosta dietro l’edicola e adesso gli faceva 

segno con la mano di raggiungerla.
«Vieni, fermiamoci qui a parlare. Mi sono accorta che 

le altre persone che escono con te dalla metro ti guar-
dano e ti beffeggiano. Qui staremo più tranquilli e pos-
siamo parlare senza esser visti, né dai tuoi compagni di 
viaggio, né io essere oggetto di qualche ansioso cliente, 
o peggio ancora, essere visti insieme da Oznaka».
Eugenio a sentire quel nome strabuzzò gli occhi:
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«E chi è questo Ozn… o come cavolo si chiama?»
«Eugenio, mettiti tranquillo. Sento che tu sei un uomo 

buono e di te posso fidarmi. Tutte le mattine ti raccon-
terò un pò della mia vita».
Nei dieci giorni successivi Cinzia raccontò ad Euge-

nio come fosse arrivata su quel marciapiede. Il racconto 
iniziava dal primo mese successivo al suo diciottesimo 
compleanno. 

...Un giorno telefonai ad una mia amica che si era tra-
sferita in Italia per lavoro. Volevo da lei qualche con-
siglio circa la possibilità di trovare lavoro qui, perché 
per me, in Croazia, non era facile trovare un impiego 
e tanto meno continuare a viverci. Sapevo che la mia 
amica si era trasferita in Italia già da due anni. A dire il 
vero, quando rispose al telefono non mi sembrò molto 
incoraggiante e neppure entusiasta di fornirmi le infor-
mazioni che le chiedevo. Infine terminò la telefonata 
dicendomi: «Se proprio vuoi venire in Italia mi trovi al 
bar l’Approdo sul lungomare di Ostia».
«Decisi che sarei partita comunque e una settimana 

dopo arrivai a Roma. Mi sentivo smarrita. Roma è una 
grandissima città ed io non sapevo da dove iniziare per 
cercare un lavoro. Per i primi giorni, dopo l’arrivo, tro-
vai una sistemazione presso la Locanda Ostello in Via 
Voghera, al costo di dieci euro al giorno. L’ostello si 
trovava molto vicino alla Stazione Termini e perciò mi 
era comodo per i miei spostamenti. Iniziai a chiedere 
a tutti i bar e i negozi che si trovano all’interno della 
stazione se avessero un lavoro da offrirmi. Mi sarebbe 
piaciuto prima sistemarmi e poi magari andare a tro-
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vare la mia amica ad Ostia». Le risposte che ricevevo 
erano più o meno sempre le stesse:
«Ci dispiace, ma per adesso siamo al completo, provi a 

ripassare fra qualche mese».
«Eugenio, a me un lavoro serviva subito. Non potevo 

spendere venti euro al giorno tra l’Ostello e il cibo sen-
za che avessi un lavoro! Dopo cinque giorni di inutili 
ricerche decisi che sarebbe stato opportuno andare ad 
Ostia a trovare la mia amica».
Ormai era già la seconda metà del mese di settembre; 

arrivai a Ostia Lido verso mezzogiorno e c’era ancora 
un bel movimento sul lungomare. Avrei voluto fare una 
sorpresa alla mia amica e perciò non la chiamai al tele-
fono. Chiesi a due o tre persone dove si trovasse il bar 
l’Approdo, ma nessuna di loro seppe darmi indicazioni, 
poi vidi una persona in divisa dentro di me, lo classificai 
essere un Vigile Urbano e domandai anche a lui. Prima 
mi osservò dalla punta dei piedi fino all’ultimo capello 
e poi, con un’aria poco convincente, finalmente, mi die-
de l’informazione che gli avevo chiesto. Il bar l’Appro-
do non si trovava proprio sul lungomare come mi aveva 
detto la mia amica, lo trovai a due isolati alle spalle del 
Lungomare Vespucci. Prima di entrare mi soffermai ad 
osservare, rimanendo sul marciapiede di fronte. Visto 
dall’esterno non mi fu possibile farne una valutazione. 
Sembrava un locale abbastanza modesto e nei minuti 
che trascorsi ad osservare non vidi clienti entrare o usci-
re. Lessi quello che vi era scritto su due locandine espo-
ste sulle vetrine ai lati dell’ingresso. In una c’era scritto: 
“L’Approdo. Specialità aperitivi fino alle ore 20:30.” Sulla 
seconda con gli stessi caratteri: “L’Approdo. Birra – dige-
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stivi – liquori e relax fino alle ore 24:00”. Era ormai inu-
tile tentennare, mi decisi ed entrai. Nel locale vi erano 
quattro o cinque persone che stavano consumando un 
aperitivo. Dietro al lungo bancone che occupava tutta la 
parete di fondo della sala c’era un uomo dall’apparente 
età di cinquant’anni. Quando l’uomo che era dietro il 
bancone mi vide entrare, posò i due bicchieri che tene-
va in mano su di una mensola di vetro alle sue spalle, 
poi si girò verso di me e mi accolse con la classica frase 
di circostanza:
«Buongiorno! Che cosa posso servirle?» 
Di rimando io gli risposi:
«Buongiorno. Niente in particolare, cerco la mia ami-

ca Mika Corovic, so che lavora qui».
«Sì! Certamente. Mika lavora qui. La sera finisce tardi 

il suo turno e al mattino non inizia prima delle tredi-
ci. Se lo desidera può aspettarla qui, ormai non manca 
molto, intanto si accomodi ad un tavolo, dove crede!»
Sedetti al tavolo libero più vicino alla vetrina e alla 

porta d’ingresso; era un’ottima posizione, sia per osser-
vare tutta la sala del bar sia per vedere subito quando 
fosse arrivata Mika. Il proprietario non mi toglieva gli 
occhi di dosso, servì un paio di clienti ed appena quelli 
uscirono si avvicinò al tavolo dove ero seduta io:
«Non posso offrirti proprio niente? Un caffè, un cap-

puccino?»
«No, grazie. Semmai quando arriva Mika».
Mika arrivò dieci minuti dopo le tredici. Come la vidi 

entrare le andai incontro, lei rimase immobile e per al-
cuni secondi non riuscì neppure a dirmi ciao. Poi mi 
abbracciò e cominciò a domandarmi perché non l’aves-
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si avvisata del mio arrivo, avrebbe potuto chiedere un 
giorno di permesso per venirmi ad aspettare alla stazio-
ne. Infine dovetti interromperla:
«Mika! Ascoltami. È già da una settimana che sono 

arrivata, so che adesso devi iniziare il tuo turno di lavo-
ro, io posso aspettare fino a quando avrai finito, oppure 
ci vediamo un altro giorno. Ho un sacco di cose da rac-
contarti ed altrettante cose da chiederti».
«Ok, ok. Scusami è che proprio non ti aspettavo, la-

sciami giusto il tempo di parlare con il titolare e poi 
vedremo come si può fare».
Mika ed il titolare si appartarono in quello che poi 

scoprii essere un retrobottega molto particolare del 
locale. Sentivo che parlavano concitatamente e a voce 
alta, però non riuscivo a capire che qualche parola del 
loro discorso. Quando Mika ritornò da me si vedeva 
che era agitata e apparentemente turbata, per non dire 
arrabbiata. Mi disse:
«Vieni! Ho chiesto due ore di permesso. Andiamo a 

fare una passeggiata sul lungomare, là potremo parlare 
più tranquillamente».
Volevo dirle di non preoccuparsi, di non mettersi con-

tro il suo titolare, che avremmo avuto altre occasioni 
per incontrarci, ma lei mi aveva già presa sotto braccio 
e mi sospingeva fuori dal bar. Durante il breve percor-
so ci scambiammo solo opinioni in merito a quanto 
eravamo cambiate tutte due, su come stavano i nostri 
parenti e altre cose di poca importanza. Ci fermammo 
ad un chiosco per prendere un panino e una bibita e ci 
sedemmo nell’angolo più remoto all’ombra delle stuo-
ie di canne. Cominciai prima io a raccontare. Dissi a 
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Mika perché avevo deciso di andar via dalla Croazia. 
Le raccontai che il motivo vero non era solo quello di 
trovare un lavoro, ma che ero fuggita da una situazione 
molto, molto difficile. Le dissi che la sera in cui ave-
vo festeggiato il mio diploma insieme ai parenti e agli 
amici successe una cosa davvero grave: verso mezza-
notte i parenti si erano ritirati ed eravamo rimasti solo 
un gruppetto di una quindicina di ragazzi. Con noi era 
rimasto anche il nostro insegnante di ragioneria. Devi 
sapere che il giorno in cui ero andata a vedere i cartel-
loni dei voti degli esami di diploma, avevo incontrato 
l’insegnante di ragioneria che mi disse: «Sarai ben con-
tenta del risultato dei tuoi esami. Voglio sperare che 
non ti dimenticherai di invitarmi quando festeggerai il 
tuo diploma». 
Aveva detto quelle parole, come se volesse farmi capire 

che se avevo ottenuto quei voti avrei dovuto dargli il  
merito!
Detto questo, continuai a raccontare alla mia amica 

quello che purtroppo successe dopo la mezzanotte di 
quella sera. Tutti avevamo bevuto abbastanza, qualcu-
no tirò fuori degli spinelli e a turno ce li passavamo 
di mano in mano. Io qualche volta avevo, sì bevuto 
altre volte fino ad essere se non ubriaca, quantomeno 
alticcia, ma non avevo mai fumato erba. Sta di fatto 
che quando finalmente riuscii a mettere insieme dove 
si trovava il cielo e dove si trovava la terra, non avevo 
la più pallida idea di dove mi trovassi io e di quanto 
tempo fosse passato. Mi resi conto di essere semi nuda 
dietro ad un cespuglio del giardino, di avere di fianco a 
me il professore di ragioneria con i pantaloni abbassati, 
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