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Come ogni giorno in casa Porcari la sveglia suono alle
tre del mattino. Eugenio Porcari, trentasei anni, sposa-
to e padre di due figli, avrebbe iniziato il suo turno di
lavoro alle quattro e trenta per terminarlo alle dodici,
ma il percorso per arrivare al CAR, Centro Agroali-
mentare di Roma, in cui era addetto alla pesature delle
merci che entravano e uscivano, richiedeva non meno
di unora. Egli infatti abitava in Via Filippo Meda, a
meno di cento metri dalla stazione Monti Tiburtini li-
nea “B” della metropolitana che regolarmente utilizzava
fino alla fermata di Ponte Mammolo. Dopo un’attesa di
circa venti minuti con il bus 40, in una quarantina di
minuti raggiungeva il luogo di lavoro.

Eugenio e sua moglie Maddalena erano sposati da
nove anni. Nei primi due anni di matrimonio Madda-
lena aveva lavorato a tempo pieno come impiegata in
una ferramenta proprio sotto casa, poi, con la nascita
dei due figli, per meglio badare ai bambini, scelse un
part-time nelle ore del mattino: dalle nove alle tredici.
Maddalena, pur se sarebbe potuta rimanere ancora a
letto, tutte le mattine si alzava alla stessa ora di Eugenio
e mentre il marito si radeva e curava l'igiene persona-
le, Maddalena gli preparava la colazione, con lo stes-
so amore del primo giorno dopo le nozze, gli metteva
nello zaino un piccolo thermos con del cafté caldo e
uno spuntino, che Eugenio avrebbe consumato verso
le nove del mattino. Prima che il marito uscisse di casa,
Maddalena lo accompagnava fino alla porta e gli au-
gurava la buona giornata con un bacio. Approfittava di
quelle prime ore del mattino per organizzare tutto cio
che occorreva ai figli, che piu tardi si sarebbero alzati.
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Da circa tre mesi ad Eugenio e alle altre poche per-
sone che scendevano alla fermata della metropolitana
di Ponte Mammolo, capitava di vedere ferma, in piedi,
sotto la pensilina delledicola che si trovava proprio di
fronte all'uscita della Metro, una ragazza succintamen-
te vestita che non lasciava alcun dubbio sul fatto che
fosse una prostituta, ancora in attesa di qualche even-
tuale cliente. Di cio pit volte Eugenio aveva parlato
prima con i colleghi di lavoro al CAR e ultimamente
anche con sua moglie Maddalena. Non si capacitava di
come una ragazza che, ad occhio e croce, poteva avere
si e no venti o ventidue anni, fosse costretta a prostitu-
irsi, doveva praticarlo in un luogo cosi al di fuori dalle
zone della cittd, dove normalmente si concentravano
le ragazze che si prostituivano. Eugenio, che doveva
necessariamente attendere almeno venti minuti, prima
di poter prendere il bus per la sua destinazione, alcu-
ne volte si fermava prima dell'uscita della metro, per
osservare quella giovane ragazza passeggiare avanti e
indietro dinnanzi alledicola di fronte. Era curioso di
capire. Voleva vedere se alle quattro di mattina vera-
mente qualcuno si fermava e la faceva salire in auto. In
un paio di mesi di osservazione gli capitod solo due o tre
volte di vedere un’auto fermarsi e prenderla a bordo.

Intanto arrivo il mese di ottobre e con le sue giorna-
te autunnali, sovente piovose e alle quattro di mattino
erano particolarmente fredde. La ragazza era sempre
14, sotto la pensilina dell'edicola, sempre succintamente
vestita. Con quel tempo il buio era ancora profondo e il
posto pitt desolato e inospitale, eppure la ragazza conti-
nuava ad andare avanti e indietro e, non solo non cera



mai nessuno che la prendesse a bordo, ma a dire il vero
non cera neppure qualcuno che transitasse. Eugenio
non poteva piu sopportare quella visione di softerenza.
Una mattina si avvicino alla ragazza con il thermos del
caffe in una mano e un bicchierino di carta nell’altra:

«Buongiorno. Mi chiamo Eugenio ed ho pensato che
le avrebbe fatto piacere bere un po’di caffe caldo».

Cosi dicendo gia aveva svitato il tappo del thermos,
ancor prima di ricevere risposta aveva iniziato a versar-
ne un po’ nel bicchierino. La ragazza apparve ad Euge-
nio ancora piu giovane di quanto lui avesse immaginato
e senza ringraziarlo o dire una sola parola, prese tra le
due mani quel bicchierino con il cafté caldo. Lo porto
alle labbra, ne annuso I'aroma e lo bevve nel piu assolu-
to silenzio. Fu ancora Eugenio a parlare:

«Signorina, va tutto bene?»

Solo allora Eugenio si accorse che due grosse lacri-
me scendevano da quegli occhi smarriti lasciando sulle
guance una scura striscia di rimmel. La ragazza tir6 su
con il naso, cerco di asciugarsi le lacrime con il dorso
della mano:

«Si. Grazie, va tutto bene. Io mi chiamo Cinzia»

Eugenio da quelle quattro parole dette stentatamente,
capi che non era italiana, e si convinse che non sarebbe
stato facile iniziare un vero colloquio. Rimasero alcuni
istanti in silenzio guardandosi negli occhi, poi Cinzia,
riavutasi dalla sorpresa, penso di avere l'occasione giu-
sta per porre lei una domanda:

«Tu vuoi fare amore con me?»

«No, non era questa la mia intenzione grazie. Volevo
solo darti un po’di conforto, visto questo cattivo tempo
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e il freddo che fa. Adesso vado a prendere il bus per
andare al lavoro. Riguardati!»

Eugenio avvito il tappo del thermos del caffe e si av-
vid verso le pensiline della fermata dei bus. Durante il
percorso e per tutta la mattinata, Eugenio non riusciva
a cacciare dalla mente 'immagine del viso della ragaz-
za con quelle lacrime che scendevano lungo le guance.
Pensava e ripensava:

«Avro fatto bene? Chi sono io per intromettermi nella
vita degli altri? I'ho fatto sulla spinta della compassio-
ne, ma lei voleva essere compatita da me?»

Per fortuna cera il lavoro a distrargli la mente. Euge-
nio non vedeva lora di tornare a casa e raccontare tutto
l'accaduto a sua moglie. Sulle prime Maddalena non
la prese granché bene, poi sedette con lui sul divano
del salotto e si fece raccontare due volte per filo e per
segno quanto quella mattina era accaduto a suo marito.
A dire il vero anche ad Eugenio rimasero molti dubbi
e molti interrogativi e temeva soprattutto che Madda-
lena potesse perdere la fiducia in lui e dubitare del suo
amore. Il mattino successivo, questi dubbi si dissolsero
quando vide che al posto del solito thermos per il cafte
Maddalena si apprestava a riempirne uno pit grande.
La moglie non disse nulla e al consueto abbraccio del
saluto mattutino sulla porta prima di uscire di casa, Eu-
genio percepi chiaramente il suo pensiero:

«Fai quello che il cuore ti suggerisce!»

Gli incontri tra Cinzia ed Eugenio divennero un ap-
puntamento quotidiano. Cinzia con il passare dei gior-
ni capi che si poteva fidare di Eugenio e in quei venti
minuti del loro incontro mattutino, piano piano, inizid



a raccontargli tutta la sua vita. Quando lo vedeva usci-
re dalla metropolitana cercava di ricomporsi per quel-
lo che poteva, perché capiva che per Eugenio non era
facile mostrarsi in sua compagnia dinnanzi a quei po-
chi compagni di viaggio, che, come lui, tutte le mattine
erano costretti ad iniziare cosi presto la loro giornata di
lavoro. Eugenio apprezzo molto il fatto che nel vederlo
arrivare Cinzia si coprisse indossando un lungo giacco-
ne, e imbarazzata cercasse un modo che non rendesse
troppo palese il vero motivo del suo gesto:

«Sai, a quest’ora fa particolarmente freddo!»

Pit ancora, Cinzia si rese anche conto che altri pas-
seggeri, quando uscivano con lui dalla metropolitana
formavano gruppetti, parlottavano e indicavano in di-
rezione di loro due con gesti di scherno e sorrisi bef-
fardi. Fu cosi, che una mattina, Eugenio uscendo dalla
metro non vide Cinzia al solito posto sotto la pensilina
dell’edicola di fronte alla stazione, convinto che fosse
andata via con un cliente, fece spallucce e si avvio verso
il parcheggio dei bus. Dopo pochi passi si senti chia-
mare:

«Eugenio, Eugenio! Sono qui».

Era Cinzia, nascosta dietro l'edicola e adesso gli faceva
segno con la mano di raggiungerla.

«Vieni, fermiamoci qui a parlare. Mi sono accorta che
le altre persone che escono con te dalla metro ti guar-
dano e ti beffeggiano. Qui staremo pit tranquilli e pos-
siamo parlare senza esser visti, né dai tuoi compagni di
viaggio, né io essere oggetto di qualche ansioso cliente,
o0 peggio ancora, essere visti insieme da Oznaka».

Eugenio a sentire quel nome strabuzzo gli occhi:
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«E chi ¢ questo Ozn... o come cavolo si chiama?»

«Eugenio, mettiti tranquillo. Sento che tu sei un uomo
buono e di te posso fidarmi. Tutte le mattine ti raccon-
terd un po della mia vita».

Nei dieci giorni successivi Cinzia racconto ad Euge-
nio come fosse arrivata su quel marciapiede. Il racconto
iniziava dal primo mese successivo al suo diciottesimo
compleanno.

...Un giorno telefonai ad una mia amica che si era tra-
sferita in Italia per lavoro. Volevo da lei qualche con-
siglio circa la possibilita di trovare lavoro qui, perché
per me, in Croazia, non era facile trovare un impiego
e tanto meno continuare a viverci. Sapevo che la mia
amica si era trasferita in Italia gia da due anni. A dire il
vero, quando rispose al telefono non mi sembrd molto
incoraggiante e neppure entusiasta di fornirmi le infor-
mazioni che le chiedevo. Infine termino la telefonata
dicendomi: «Se proprio vuoi venire in Italia mi trovi al
bar ’Approdo sul lungomare di Ostia».

«Decisi che sarei partita comunque e una settimana
dopo arrivai a Roma. Mi sentivo smarrita. Roma ¢ una
grandissima citta ed io non sapevo da dove iniziare per
cercare un lavoro. Per i primi giorni, dopo l'arrivo, tro-
vai una sistemazione presso la Locanda Ostello in Via
Voghera, al costo di dieci euro al giorno. Lostello si
trovava molto vicino alla Stazione Termini e percio mi
era comodo per i miei spostamenti. Iniziai a chiedere
a tutti i bar e i negozi che si trovano all'interno della
stazione se avessero un lavoro da offrirmi. Mi sarebbe
piaciuto prima sistemarmi e poi magari andare a tro-



vare la mia amica ad Ostia». Le risposte che ricevevo
erano pill o meno sempre le stesse:

«Ci dispiace, ma per adesso siamo al completo, provi a
ripassare fra qualche mese».

«Eugenio, a me un lavoro serviva subito. Non potevo
spendere venti euro al giorno tra I'Ostello e il cibo sen-
za che avessi un lavoro! Dopo cinque giorni di inutili
ricerche decisi che sarebbe stato opportuno andare ad
Ostia a trovare la mia amica».

Ormai era gia la seconda meta del mese di settembre;
arrivai a Ostia Lido verso mezzogiorno e cera ancora
un bel movimento sul lungomare. Avrei voluto fare una
sorpresa alla mia amica e percio non la chiamai al tele-
fono. Chiesi a due o tre persone dove si trovasse il bar
I’Approdo, ma nessuna di loro seppe darmi indicazioni,
poi vidi una persona in divisa dentro di me, lo classificai
essere un Vigile Urbano e domandai anche a lui. Prima
mi osservd dalla punta dei piedi fino all’ultimo capello
e poi, con un‘aria poco convincente, finalmente, mi die-
de l'informazione che gli avevo chiesto. I1 bar I’ Appro-
do non si trovava proprio sul lungomare come mi aveva
detto la mia amica, lo trovai a due isolati alle spalle del
Lungomare Vespucci. Prima di entrare mi softermai ad
osservare, rimanendo sul marciapiede di fronte. Visto
dallesterno non mi fu possibile farne una valutazione.
Sembrava un locale abbastanza modesto e nei minuti
che trascorsi ad osservare non vidi clienti entrare o usci-
re. Lessi quello che vi era scritto su due locandine espo-
ste sulle vetrine ai lati dell'ingresso. In una c'era scritto:
“L'Approdo. Specialita aperitivi fino alle ore 20:30.” Sulla
seconda con gli stessi caratteri: “L’Approdo. Birra — dige-
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stivi — liquori e relax fino alle ore 24:00”. Era ormai inu-
tile tentennare, mi decisi ed entrai. Nel locale vi erano
quattro o cinque persone che stavano consumando un
aperitivo. Dietro al lungo bancone che occupava tutta la
parete di fondo della sala cera un uomo dall’apparente
etd di cinquant’anni. Quando l'uvomo che era dietro il
bancone mi vide entrare, poso i due bicchieri che tene-
va in mano su di una mensola di vetro alle sue spalle,
poi si gird verso di me e mi accolse con la classica frase
di circostanza:

«Buongiorno! Che cosa posso servirle?»

Di rimando io gli risposi:

«Buongiorno. Niente in particolare, cerco la mia ami-
ca Mika Corovic, so che lavora qui».

«Si! Certamente. Mika lavora qui. La sera finisce tardi
il suo turno e al mattino non inizia prima delle tredi-
ci. Se lo desidera puo aspettarla qui, ormai non manca
molto, intanto si accomodi ad un tavolo, dove crede!»

Sedetti al tavolo libero piui vicino alla vetrina e alla
porta d’ingresso; era unottima posizione, sia per osser-
vare tutta la sala del bar sia per vedere subito quando
fosse arrivata Mika. Il proprietario non mi toglieva gli
occhi di dosso, servi un paio di clienti ed appena quelli
uscirono si avvicind al tavolo dove ero seduta io:

«Non posso offrirti proprio niente? Un cafte, un cap-
puccino

«No, grazie. Semmai quando arriva Mika».

Mika arrivo dieci minuti dopo le tredici. Come la vidi
entrare le andai incontro, lei rimase immobile e per al-
cuni secondi non riusci neppure a dirmi ciao. Poi mi
abbraccio e comincio a domandarmi perché non I'aves-



si avvisata del mio arrivo, avrebbe potuto chiedere un
giorno di permesso per venirmi ad aspettare alla stazio-
ne. Infine dovetti interromperla:

«Mika! Ascoltami. E gia da una settimana che sono
arrivata, so che adesso devi iniziare il tuo turno di lavo-
ro, io posso aspettare fino a quando avrai finito, oppure
ci vediamo un altro giorno. Ho un sacco di cose da rac-
contarti ed altrettante cose da chiederti».

«Ok, ok. Scusami ¢ che proprio non ti aspettavo, la-
sciami giusto il tempo di parlare con il titolare e poi
vedremo come si puo fare».

Mika ed il titolare si appartarono in quello che poi
scoprii essere un retrobottega molto particolare del
locale. Sentivo che parlavano concitatamente e a voce
alta, perd non riuscivo a capire che qualche parola del
loro discorso. Quando Mika ritorno da me si vedeva
che era agitata e apparentemente turbata, per non dire
arrabbiata. Mi disse:

«Vieni! Ho chiesto due ore di permesso. Andiamo a
fare una passeggiata sul lungomare, 1a potremo parlare
pit tranquillamente».

Volevo dirle di non preoccuparsi, di non mettersi con-
tro il suo titolare, che avremmo avuto altre occasioni
per incontrarci, ma lei mi aveva gia presa sotto braccio
e mi sospingeva fuori dal bar. Durante il breve percor-
so ci scambiammo solo opinioni in merito a quanto
eravamo cambiate tutte due, su come stavano i nostri
parenti e altre cose di poca importanza. Ci fermammo
ad un chiosco per prendere un panino e una bibita e ci
sedemmo nell’angolo pitt remoto allombra delle stuo-
ie di canne. Cominciai prima io a raccontare. Dissi a
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Mika perché avevo deciso di andar via dalla Croazia.
Le raccontai che il motivo vero non era solo quello di
trovare un lavoro, ma che ero fuggita da una situazione
molto, molto difficile. Le dissi che la sera in cui ave-
vo festeggiato il mio diploma insieme ai parenti e agli
amici successe una cosa davvero grave: verso mezza-
notte i parenti si erano ritirati ed eravamo rimasti solo
un gruppetto di una quindicina di ragazzi. Con noi era
rimasto anche il nostro insegnante di ragioneria. Devi
sapere che il giorno in cui ero andata a vedere i cartel-
loni dei voti degli esami di diploma, avevo incontrato
'insegnante di ragioneria che mi disse: «Sarai ben con-
tenta del risultato dei tuoi esami. Voglio sperare che
non ti dimenticherai di invitarmi quando festeggerai il
tuo diplomay.

Aveva detto quelle parole, come se volesse farmi capire
che se avevo ottenuto quei voti avrei dovuto dargli il
merito!

Detto questo, continuai a raccontare alla mia amica
quello che purtroppo successe dopo la mezzanotte di
quella sera. Tutti avevamo bevuto abbastanza, qualcu-
no tird fuori degli spinelli e a turno ce li passavamo
di mano in mano. Io qualche volta avevo, si bevuto
altre volte fino ad essere se non ubriaca, quantomeno
alticcia, ma non avevo mai fumato erba. Sta di fatto
che quando finalmente riuscii a mettere insieme dove
si trovava il cielo e dove si trovava la terra, non avevo
la pit pallida idea di dove mi trovassi io e di quanto
tempo fosse passato. Mi resi conto di essere semi nuda
dietro ad un cespuglio del giardino, di avere di fianco a
me il professore di ragioneria con i pantaloni abbassati,



