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Carolina e Alberto, vent’anni lei, ventuno lui: sono 
cugini, ma anche molto amici. Tra loro è rimasta 
quell’amicizia cresciuta nella complicità dell’età 

adolescenziale, quando ogni giorno si scoprono cose nuove, 
diverse per ciascuno di loro e fonti di reciproca sorpresa. 
Crescevano e scoprivano i cambiamenti che avvenivano in 
loro con il passare del tempo. Si confidavano tutto rispetto-
samente, senza inibizioni e senza forzare il loro pudore.

Carolina a nove anni aveva alzato la maglietta al di so-
pra del petto e gli aveva mostrato come i suoi seni stavano 
prendendo la forma di una piccola mela. Alberto, un po’ più 
timidamente, le aveva fatto notare che in certe occasioni i 
pantaloncini assumevano uno strano rigonfiamento, in par-
ticolar modo quando lei, da dietro si accostava a lui, seduto, 
gli appoggiava il suo petto sulle spalle e il suo viso al suo, 
per leggere ciò che stava scrivendo. Quelle confidenze con il 
tempo diventarono sempre più difficili da spiegare nei det-
tagli. La stima che si era consolidata tra di loro garantiva 
la promessa che si sarebbero sempre raccontati tutto quel-
lo che il turbinio, fisico e mentale, e i contrapposti ormo-
ni prospettavano loro. Carolina e Alberto non smisero di 
essere tra loro fraternamente legati, anzi, più prendevano 
consapevolezza della loro diversità, più diventarono l’uno il 
consigliere dell’altra. 

Adesso, da alcuni anni, vivono a Milano insieme ai rispet-
tivi genitori, che negli anni di crisi furono costretti a lasciare 
le tranquille colline del Biellese e affrontare la grande città, 
alla ricerca di un lavoro che permettesse loro di far crescere 
i figli decorosamente. Nonostante tutto, i due fratelli, Gian-
carlo e Tommaso, rispettivi padre di Carolina e Alberto, 
arrivati a Milano ebbero la fortuna di trovare un dignito-
so lavoro e una discreta sistemazione abitativa. Giancarlo 
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fu assunto come magazziniere alla Mondadori e Tommaso 
come operaio alle officine Breda. Da quando si sono trasfe-
riti a Milano, vivono in due appartamenti in un palazzo di 
Corso Buenos Aires e i loro alloggi sono uno di fronte all’al-
tro sullo stesso pianerottolo. I due cugini hanno frequentato 
lo stesso Liceo Classico fino alla maturità. Ora Carolina è 
iscritta all’università e frequenta il secondo anno alla facoltà 
di Scienze Biologiche, Alberto, invece, è al terzo anno di 
Ingegneria presso il Politecnico. I due ragazzi sono rimasti 
fedeli alla promessa di raccontarsi sempre tutto e di essere 
l’uno l’aiuto dell’altra. Così si sono raccontati i primi inna-
moramenti, le prime delusioni e anche le prime esperienze 
sessuali. Quando uno dei due entra in crisi, per qualsivoglia 
problema legato alle diverse sfere della vita, non esita a chie-
dere aiuto e consiglio all’altro. Solitamente il diverso punto 
di vista del problema, piano piano, fa sì che si riesca a trovar-
ne la soluzione, e per esorcizzarne la causa che ha provocato 
angosce e dolori, quasi sempre, la si fa affogare in una buona 
birra e qualche ora passata insieme ad ascoltare musica, o 
meglio ancora, a fare una sana corsa nel parco. 

Alcuni giorni fa Carolina è ricorsa a chiedere conforto ad 
Alberto e con gli occhi bassi gli confessa: «Ho appena rotto 
con il mio ragazzo. La solita differenza di prospettiva. Mi 
ha rimproverata di pensare solo e troppo allo studio e al fu-
turo. Invece lui, pensa solo a volersi divertire, fare l’amore e 
non si preoccupa di essere già da due anni fuori corso.» Per 
Alberto, che il problema “ragazza” con la quale intraprende-
re una seria relazione ancora non si era presentato, questa 
volta non fu facile trovare una via di fuga al serio conflit-
to che affliggeva Carolina. Dopo una buona oretta di corsa 
nel parco, si appoggiarono ad una panchina a fare un po' di 
stretching. Carolina si lasciò cadere sulla panchina come un 
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peso morto, afflitta di non riuscire a darsi una ragione del 
comportamento del suo ragazzo. 

«Scusa, Alberto, ma io mi chiedo: se uno dice di ama-
re una persona, dovrebbe anche desiderare che la persona 
amata si realizzi nelle cose in cui crede e ne condivida le 
aspettative. A mio parere nella vita ci sono già tanti ostacoli, 
perché aggiungere anche la non volontà di sognare un pro-
getto comune da realizzare nel tempo! Io, nel futuro oggi 
vedo solo il vuoto!» 

Alberto, guardava fisso il tondo della luna piena, su alta 
nel cielo. Cercava una risposta che fosse logica, sensata e che 
in qualche modo aiutasse Carolina. Ebbe un’ispirazione dai 
ricordi della loro gioventù e si disse: “Tanto vale provarci!" 

«Carolina, ti ricordi quel pomeriggio, quando eravamo nel 
giardino della villa della zia Contessa a Donato? Allora tu 
avevi quindici anni. Mi dicevi: Alberto, ho la tremarella nel-
le gambe; oggi per la prima volta ho baciato Renato. Non un 
bacio qualunque, l’ho baciato sulla bocca! Ed è stata subito 
passione, fuoco, gioia e desiderio che quei momenti non fi-
nissero mai. Mi dicesti molto seriamente: Alberto, penso 
che ormai la mia vita appartiene solo a lui.» 

Carolina non sorrise, come invece si sarebbe aspettato Al-
berto. 

«Quelli erano tempi in cui contava solo il presente; il fu-
turo era un luogo e un tempo sconosciuto nella nostra spen-
sieratezza. È vero, pensavo che il destino della mia vita fosse 
segnato, ma la causa di ciò fu il turbamento che quella prima 
e intensa esperienza mi provocò.» 

«Carolina! Mi è venuta un’idea: domani prendiamo l’auto 
e ce ne andiamo per tre giorni dalla zia Contessa. Faremo 
un percorso al rovescio. Ti spiego: allora con quel primo ba-
cio pensavi di dover vivere tutta la vita con Renato; adesso, 
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vedrai che troveremo la soluzione per poter vivere anche 
senza il tuo Don Giovanni, e per lo più fuori corso.» 

Quell’idea piacque molto a Carolina; le piacque anche 
constatare il desiderio sincero di Alberto e della sua dispo-
nibilità a soccorrere la cugina che stava soffrendo.

Bessone Contessa Clotilde del Contado di Victimula e 
Donatum, era pro-zia dei due giovani, in quanto aveva spo-
sato un fratello del nonno. Vedova da diversi anni, viveva 
in una grande villa addossata al crinale di una collina del 
Biellese. Per la zia Contessa, come erano soliti chiamarla, 
Carolina ed Alberto erano i figli che lei non aveva avuto. 
Zia Clotilde avrebbe fatto qualsiasi cosa, anche buttarsi nel 
fuoco, se fosse servito per rendere felici quei due meraviglio-
si ragazzi. Da piccoli li viziava con merende indimenticabili 
a base di crostate di frutta e frappè alla fragola. Quando 
divennero più grandi, mise a disposizione la villa e tutta la 
servitù, per organizzare le loro festicciole con gli amici. Alla 
villa di zia Clotilde si poteva suonare musica a tutto volume, 
o semplicemente organizzare una festa che consisteva nel 
rimanere comodamente sdraiati in giardino e lasciare scor-
rere il tempo all’ombra di piante maestose, raccontandosi gli 
ultimi piccoli segreti dell’adolescenza. 

Oltre allo spazzolino da denti e un ricambio di biancheria 
intima non occorreva che portassero altro. Alla villa avreb-
bero trovato tutto quello che poteva servire. Era consuetu-
dine della zia Contessa, un anno sì e un anno no, prendere 
i nipoti con sé e portarli a fare shopping. Acquistava quello 
che ai ragazzi poteva essere utile per i prossimi due anni. 
Acquistava anche quello che sarebbe servito a rinverdire il 
grande armadio a muro che occupava un’intera stanza della 
villa, con abbigliamento, scarpe e accessori, pronti per qual-
siasi evenienza. 

Partiti da Milano in prima mattinata, alle dodici erano 
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già a Donato, di fronte al cancello di zia Clotilde. Alberto 
suonò più volte e anche con molta insistenza, ma non rice-
vette risposta. Da quello che si poteva intravedere attraver-
so il cancello, si aveva l’impressione che all’interno non ci 
fosse segno di vita; oltretutto il giardino si presentava non 
perfettamente curato e questo, non era sicuramente nelle 
abitudini di zia Clotilde. 

«Accidenti, Carolina! Forse avremmo dovuto quantome-
no telefonarle prima di partire. Ora siamo qui, nessuno apre 
e la cosa mi preoccupa non poco.» 

«Alberto, andiamo a casa del giardiniere, sicuramente lui 
ci potrà dare qualche spiegazione.» 

Il giardiniere si chiamava Corrado e abitava a non più di 
un chilometro dalla villa. In pochi minuti i due ragazzi rag-
giunsero la casa di Corrado, che incontrarono dinnanzi la 
porta di casa dove era rientrato per pranzare. Il saluto fu 
come al solito molto cordiale, ma alla domanda: 

«Scusi, Corrado, sa dove sia la zia Clotilde? Abbiamo suo-
nato più volte, ma non abbiamo avuto risposta.» 

Corrado rimase seriamente meravigliato della domanda: 
«Ma come! Non sapete nulla? La vostra zia è scomparsa 

più di sei mesi fa.» 
«Come scomparsa? È vero ultimamente non l’abbiamo 

sentita. Siamo stati qui questo autunno e la zia stava benis-
simo.» 

Corrado fece entrare i due ragazzi in casa e li fece acco-
modare in salotto. 

«Vostra zia non è scomparsa perché deceduta. All’inizio 
della primavera, il maggiordomo e la servitù una mattina 
trovarono sul tavolo del soggiorno un piccolo biglietto scrit-
to da vostra zia che diceva semplicemente: 

“Ho deciso di partire per vedere il resto del mondo! Non 
cercatemi, sarebbe tempo sprecato.” 

Il maggiordomo chiamò subito la polizia. Questi, consta-
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tato che dalla villa non mancava nulla e interrogati tutti i 
conoscenti, me compreso, non poterono fare altro che re-
digere un verbale dove si diceva che la Contessa Bessone 
Clotilde si era allontanata di sua spontanea volontà.» 

Carolina e Alberto rimasero interdetti. Non sapevano 
come darsi pace, soprattutto per non aver fatto almeno una 
telefonata nei mesi precedenti. 

«...Con tutto quello che la zia ha fatto per noi!» Corrado 
suggerì ai ragazzi di andare dal maggiordomo, che sicura-
mente poteva essere più preciso sulla dinamica dei fatti. 

Arrivarono a casa del maggiordomo stremati dall’ango-
scia. 

Alberto aveva avuto sempre un buon rapporto con Filip-
po il maggiordomo, come d’altronde con tutta la servitù: 
«Buongiorno, signor Filippo, siamo sconcertati, non sape-
vamo assolutamente nulla della partenza di zia Clotilde; la 
prego, almeno lei ci dia qualche spiegazione, ci dica tutto 
quello che sa. Come mai non ha pensato di farci almeno 
una telefonata?» «Signor Alberto, comincio dal perché non 
ho fatto una telefonata. Mi sembrava talmente ovvio che 
la Contessa vi avesse provveduto personalmente! La vostra 
cara zia, oltre al biglietto che annunciava la sua partenza 
per visitare il mondo, aveva anche predisposto una lettera 
di licenziamento, mio e di tutta la servitù, con sei mesi di 
stipendio pagato, lasciando alla nostra discrezionalità se 
continuare, anche in sua assenza, a curarci della villa, oppure 
decidere di interrompere da subito il nostro apporto lavo-
rativo, anche se regolarmente retribuito. Alla luce di tutto 
questo, tutti abbiamo deciso di continuare a prestare il no-
stro servizio per tutta la durata dei sei mesi retribuiti.» 

Alberto incalzava il maggiordomo: 
«Come è possibile che zia Clotilde non si fosse confidata, 

almeno con lei? Avrà pur dovuto prepararsi per affrontare 
questo misterioso viaggio. Possibile che nessuno di voi si sia 
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accorto di nulla?» 
«So che sembrerà impossibile, eppure le cose sono proprio 

andate così: una mattina mi sono alzato, ho trovato questo 
misero biglietto sul tavolo del salone... e la Contessa non 
c’era più!» 

Il maggiordomo propose a Carolina e Alberto di andare 
insieme alla villa, così avrebbero potuto constatare di perso-
na che tutto era rimasto in perfetto ordine. 

Alla villa i due ragazzi visitarono ogni stanza, ogni angolo 
a partire dalle cantine, su fino al sottotetto: tutto perfetta-
mente in ordine; gli armadi con i suoi vestiti, le sue scarpe, 
i suoi ambiziosi cappellini che occupavano un armadio a sé. 
Più volte furono tentati di chiamarla a voce alta nella spe-
ranza di una risposta. Per Carolina fu quasi un bene quello 
di trovarsi immersa in un problema decisamente più inquie-
tante della sua rottura con il fidanzato. Alberto incalzava 
con domande a ripetizione il povero Filippo: 

«Ma se la zia Clotilde è da più di sei mesi che è andata 
via, come mai qui tutto funziona: energia elettrica, telefono, 
gas?» «Signor Alberto, questo è possibile perché la Contes-
sa sua zia, aveva fatto in modo che tutte le utenze fossero 
domiciliate in banca, la quale provvede in autonomia al loro 
pagamento. A me non è dato sapere quali siano le risorse 
che la Contessa abbia lasciato depositato in banca, ma im-
magino che se qui tutto continua a funzionare, ci sia ancora 
sufficiente disponibilità.» 

«Quello potrò accertarlo io, domani stesso; zia Clotilde mi 
aveva delegato all’accesso ai suoi conti.» 

Alberto si consultò con Carolina: 
«Visto che ormai siamo qui, ci conviene comunque re-

stare, ora telefoneremo ai nostri genitori e li metteremo al 
corrente di quanto è successo. Domani, probabilmente con 
maggiore serenità, ci attiveremo per cercare qualche notizia 
utile.» 
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Poi rivolto al maggiordomo: «Signor Filippo, se per lei 
fosse possibile, desidereremmo, pagandola ovviamente, che 
rimanesse ancora con noi per qualche giorno; sono sicuro 
che potrà aiutarci a capirne di più, ammesso che ci sia qual-
che cosa da capire.» 

«Signor Alberto, resto volentieri, per tutto il tempo che 
sarà necessario e non pensi a dovermi pagare, lo faccio di 
cuore per tutto il bene che ho sempre ricevuto in tanti anni: 
mi creda per quello non c’è prezzo che si possa pagare!»

Nel frattempo per Giorgia, la compagna di Gregòri, si 
avvicinavano i tempi in cui doveva nascere la loro futura 
creatura. Giorgia aveva più volte manifestato al suo com-
pagno il desiderio di partorire a Biella, dove avrebbe avuto 
il conforto di avere vicino la sua mamma. «Oltretutto -gli 
diceva- capita proprio nel mese di giugno, quando le scuole 
sono chiuse, perciò non sarà neppure un problema per Giu-
lia. Anzi le farebbe un gran bene lasciare per qualche mese la 
caotica città di Roma e godersi un po’ di aria pura di quelle 
splendide colline biellesi, insieme alla compagnia di nonna 
Ada.» Quando le donne vogliono, non c’è investigatore che 
tenga! Piano piano, dolce dolce, fanno in modo di penetrare 
la scorza più dura del nostro cuore. Alla fine il buon Gregòri 
dovette accettare: «E va bene, visto che le ultime operazioni 
sono andate tutte a buon fine, chiederò al Generale qualche 
settimana di permesso; nella peggiore delle ipotesi, farò la 
spola tra Biella e Roma.» 

Grande riconoscenza da parte di Giorgia che adesso si 
sentiva più tranquilla, sapendo di poter avere la sua mamma 
vicina nel momento del parto. Gioia incontenibile per Giu-
lia: «Grazie papà, saranno le più belle vacanze della mia vita. 
Non vedo l’ora di abbracciare nonna Ada; ora corro subito a 
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telefonarle, voglio essere io la prima a darle la bella notizia.»
Secondo i calcoli e il ginecologo, mancava più di una set-

timana al lieto evento. Di mattina molto presto, la famiglia 
Gregòri imboccava l’autostrada diretta al nord. Il viaggio si 
concluse nel migliore dei modi con soste frequenti, affinché 
la futura mamma potesse fare una breve passeggiata e ap-
profittare per eventuali necessità fisiologiche. A sera tutti e 
tre godevano della riposante frescura nel giardino di villa 
Trivero a Ternengo, in compagnia di nonna Ada. L’arrivo 
a Biella del Capitano Gregòri non sarebbe di certo passato 
inosservato, perciò lui stesso, il mattino successivo decise di 
fare visita al Comando di Biella e in modo particolare, al 
Colonnello, suo diretto superiore, negli anni in cui Gregòri 
aveva prestato servizio nella cittadina. L’accoglienza non 
poteva essere migliore. Il Colonnello lo trattenne nel suo 
ufficio per più di un’ora. Volle sapere di tutto: come si trova-
va nella grande città di Roma, quali erano gli ultimi casi che 
gli erano stati affidati, e… 

A Gregòri ritornarono alla mente molti di quei giorni vis-
suti a Biella; alcuni molto belli e intensi, come l’incontro 
con la sua, purtroppo, defunta e adorata moglie Giada. 

Non poté fare a meno di passare a salutare i suoi vecchi 
collaboratori: il Maggiore Esposito della sezione Scienti-
fica, insieme al quale, durante la sua permanenza a Biella, 
Gregòri aveva risolto non pochi casi. Anche con il Maggio-
re Esposito ci fu un lungo e cordiale colloquio. Infine, alla 
chetichella, quasi a volergli fare una inaspettata sorpresa, si 
infilò nella Sala Operativa e arrivò alle spalle del Coman-
dante e gli urlò: «Capitano Gerardi! Pronto a intervenire?» 

Il Capitano si voltò di scatto e quando riconobbe chi l’a-
veva spaventato, ne fu talmente sorpreso che passarono di-
versi secondi prima che a sua volta gli urlasse: 

«...Gregòri, ancora tu? Pensavamo di essercene liberati. Su 
vieni qui e lasciati abbracciare.» 
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Il Capitano Gerardi, adesso anche di pari grado, cono-
scendo i gusti del collega Gregòri, avanzò una proposta, si-
curo di farlo anche contento: «Che ne dici, se andiamo a 
parlare più tranquillamente al “Roma”, dinnanzi a un buon 
piatto di bucatini all’Amatriciana”?» 

«Colpito!... Ti ricordi ancora delle mie preferenze. E sia!» 
Gregòri raccontò al collega di come si era bene inserito al 
Comando Provinciale di Roma, lo mise al corrente anche 
del buon esito dell’ultimo caso affidatogli, circa l’omicidio di 
un Funzionario del Ministero dell’Ambiente e Beni Cultu-
rali. costui aveva scoperto un piano criminoso, perpetrato da 
un gruppo di dirigenti disonesti che coprivano i loro crimi-
ni sfruttando posizioni dirigenziali, alle spalle di una grossa 
compagnia di estrazioni petrolifere. 

«Adesso basta parlare di me; raccontami cosa è successo 
a Biella dopo la mia partenza e di cosa vi state occupando 
attualmente.» 

Il Capitano Gerardi, fece istintivamente spallucce: 
«Gregòri, per fortuna Biella è una cittadina tranquilla; non 

succedono che due o tre casi all’anno di un certo rilievo, per 
il resto solo piccole beghe e molti pattugliamenti; in breve: 
tutto piuttosto noioso.» 

Mentre rientravano al Comando, a Gerardi venne alla 
mente il caso della Contessa Clotilde: 

«Ah, Gregòri, dovevi esserci tu! Sono sicuro che ne saresti 
venuto a capo.» 

«Dimmi, Gerardi, mi stai incuriosendo!» 
Allora il collega gli raccontò di quella scomparsa insolita, 

avvenuta circa sei mesi prima, della signora Bessone Con-
tessa Clotilde di Donato. «Scusa Gerardi, ma chi ha seguito 
il caso?» 

«Tutti e nessuno! Maggiormente il Colonnello. Adesso 
che arriviamo in ufficio ti faccio dare un’occhiata al fasci-
colo.» 
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A Gregòri non occorse molto tempo perché si accendesse 
il vulcano nella sua mente; sfogliava il fascicolo e commen-
tava sottovoce. Vide anche una fotografia della Contessa e 
non poté fare a meno di commentare: 

«Gerardi, è anche una bella donna! Tu sai se questa foto-
grafia sia recente?» 

«Sì, Gregòri; è stata scattata circa un anno fa, in occasione 
del compleanno del pronipote Alberto.» 

Gregòri si lesse con molta attenzione l’intero fascicolo. Le 
deduzioni finali delle indagini erano riassunte in poche ri-
ghe, dalla chiamata del maggiordomo che aveva trovato il 
biglietto, dove era scritto che la Contessa sarebbe partita 
per visitare il mondo e che non si preoccupassero di cer-
carla, all’accertamento che in villa non erano state trovate 
tracce che potessero far pensare a un rapimento e che l’auto 
della Contessa era regolarmente parcheggiata in garage. E 
poi ancora la testimonianza di un tassista il quale ricordava 
di aver preso a bordo della sua auto la signora a Donato, 
che aveva con sé la borsetta e una piccola valigia, e che si 
era fatta lasciare in piazza San G. Bosco, adducendo che 
doveva passare a salutare una persona. E da quel punto in 
poi nessuna altra traccia della Contessa. Nessuna immagine 
registrata del suo passaggio alla stazione ferroviaria. Nessun 
altro tassista ricordava di avere preso a bordo la Contessa; 
tutti gli abitanti di piazza San G. Bosco e dintorni erano 
stati ascoltati e nessuno conosceva la Contessa Clotilde e 
quindi nessuno ricordava di averla vista. La Contessa risul-
tava aver prelevato, prima della scomparsa, la modesta som-
ma di cinquemila euro in banca, somma piuttosto spropor-
zionata per chi vuole intraprendere un viaggio intorno al 
mondo! La sua carta di credito non risultava essere stata mai 
utilizzata e ancora non risulta bloccata. 

«Scusa Gerardi, perché non avete diffuso la fotografia nel 
casellario delle persone scomparse? Noi a Roma, ne sono 
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