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arolina e Alberto, vent’anni lei, ventuno lui: sono

cugini, ma anche molto amici. Tra loro ¢ rimasta

quell’amicizia cresciuta nella complicita delleta
adolescenziale, quando ogni giorno si scoprono cose nuove,
diverse per ciascuno di loro e fonti di reciproca sorpresa.
Crescevano e scoprivano i cambiamenti che avvenivano in
loro con il passare del tempo. Si confidavano tutto rispetto-
samente, senza inibizioni e senza forzare il loro pudore.

Carolina a nove anni aveva alzato la maglietta al di so-
pra del petto e gli aveva mostrato come i suoi seni stavano
prendendo la forma di una piccola mela. Alberto, un po’ piu
timidamente, le aveva fatto notare che in certe occasioni i
pantaloncini assumevano uno strano rigonfiamento, in par-
ticolar modo quando lei, da dietro si accostava a lui, seduto,
gli appoggiava il suo petto sulle spalle e il suo viso al suo,
per leggere cio che stava scrivendo. Quelle confidenze con il
tempo diventarono sempre pit difficili da spiegare nei det-
tagli. La stima che si era consolidata tra di loro garantiva
la promessa che si sarebbero sempre raccontati tutto quel-
lo che il turbinio, fisico e mentale, e i contrapposti ormo-
ni prospettavano loro. Carolina e Alberto non smisero di
essere tra loro fraternamente legati, anzi, pit prendevano
consapevolezza della loro diversita, pitt diventarono 'uno il
consigliere dell’altra.

Adesso, da alcuni anni, vivono a Milano insieme ai rispet-
tivi genitori, che negli anni di crisi furono costretti a lasciare
le tranquille colline del Biellese e affrontare la grande citta,
alla ricerca di un lavoro che permettesse loro di far crescere
i figli decorosamente. Nonostante tutto, i due fratelli, Gian-
carlo e Tommaso, rispettivi padre di Carolina e Alberto,
arrivati a Milano ebbero la fortuna di trovare un dignito-
so lavoro e una discreta sistemazione abitativa. Giancarlo
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fu assunto come magazziniere alla Mondadori e Tommaso
come operaio alle officine Breda. Da quando si sono trasfe-
riti a Milano, vivono in due appartamenti in un palazzo di
Corso Buenos Aires e i loro alloggi sono uno di fronte all’al-
tro sullo stesso pianerottolo. I due cugini hanno frequentato
lo stesso Liceo Classico fino alla maturita. Ora Carolina ¢
iscritta all'universita e frequenta il secondo anno alla facolta
di Scienze Biologiche, Alberto, invece, ¢ al terzo anno di
Ingegneria presso il Politecnico. I due ragazzi sono rimasti
fedeli alla promessa di raccontarsi sempre tutto e di essere
I'uno l'aiuto dell’altra. Cosi si sono raccontati i primi inna-
moramenti, le prime delusioni e anche le prime esperienze
sessuali. Quando uno dei due entra in crisi, per qualsivoglia
problema legato alle diverse sfere della vita, non esita a chie-
dere aiuto e consiglio all’altro. Solitamente il diverso punto
di vista del problema, piano piano, fa si che si riesca a trovar-
ne la soluzione, e per esorcizzarne la causa che ha provocato
angosce e dolori, quasi sempre, la si fa affogare in una buona
birra e qualche ora passata insieme ad ascoltare musica, o
meglio ancora, a fare una sana corsa nel parco.

Alcuni giorni fa Carolina ¢ ricorsa a chiedere conforto ad
Alberto e con gli occhi bassi gli confessa: «Ho appena rotto
con il mio ragazzo. La solita differenza di prospettiva. Mi
ha rimproverata di pensare solo e troppo allo studio e al fu-
turo. Invece lui, pensa solo a volersi divertire, fare 'amore e
non si preoccupa di essere gia da due anni fuori corso.» Per
Alberto, che il problema “ragazza” con la quale intraprende-
re una seria relazione ancora non si era presentato, questa
volta non fu facile trovare una via di fuga al serio conflit-
to che affliggeva Carolina. Dopo una buona oretta di corsa
nel parco, si appoggiarono ad una panchina a fare un po' di
stretching. Carolina si lascio cadere sulla panchina come un



peso morto, afflitta di non riuscire a darsi una ragione del
comportamento del suo ragazzo.

«Scusa, Alberto, ma io mi chiedo: se uno dice di ama-
re una persona, dovrebbe anche desiderare che la persona
amata si realizzi nelle cose in cui crede e ne condivida le
aspettative. A mio parere nella vita ci sono gia tanti ostacoll,
perché aggiungere anche la non volonta di sognare un pro-
getto comune da realizzare nel tempo! Io, nel futuro oggi
vedo solo il vuoto!»

Alberto, guardava fisso il tondo della luna piena, su alta
nel cielo. Cercava una risposta che fosse logica, sensata e che
in qualche modo aiutasse Carolina. Ebbe un’ispirazione dai
ricordi della loro gioventu e si disse: “Tanto vale provarci!"

«Carolina, ti ricordi quel pomeriggio, quando eravamo nel
giardino della villa della zia Contessa a Donato? Allora tu
avevi quindici anni. Mi dicevi: Alberto, ho la tremarella nel-
le gambe; oggi per la prima volta ho baciato Renato. Non un
bacio qualunque, I'ho baciato sulla bocca! Ed ¢ stata subito
passione, fuoco, gioia e desiderio che quei momenti non fi-
nissero mai. Mi dicesti molto seriamente: Alberto, penso
che ormai la mia vita appartiene solo a lui.»

Carolina non sorrise, come invece si sarebbe aspettato Al-
berto.

«Quelli erano tempi in cui contava solo il presente; il fu-
turo era un luogo e un tempo sconosciuto nella nostra spen-
sieratezza. E vero, pensavo che il destino della mia vita fosse
segnato, ma la causa di cio fu il turbamento che quella prima
€ Intensa esperienza mi provoco.»

«Carolina! Mi ¢ venuta un'idea: domani prendiamo l'auto
e ce ne andiamo per tre giorni dalla zia Contessa. Faremo
un percorso al rovescio. T1 spiego: allora con quel primo ba-
cio pensavi di dover vivere tutta la vita con Renato; adesso,
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vedrai che troveremo la soluzione per poter vivere anche
senza il tuo Don Giovanni, e per lo pil fuori corso.»

Quell'idea piacque molto a Carolina; le piacque anche
constatare il desiderio sincero di Alberto e della sua dispo-
nibilita a soccorrere la cugina che stava soffrendo.

Bessone Contessa Clotilde del Contado di Victimula e
Donatum, era pro-zia dei due giovani, in quanto aveva spo-
sato un fratello del nonno. Vedova da diversi anni, viveva
in una grande villa addossata al crinale di una collina del
Biellese. Per la zia Contessa, come erano soliti chiamarla,
Carolina ed Alberto erano i figli che lei non aveva avuto.
Zia Clotilde avrebbe fatto qualsiasi cosa, anche buttarsi nel
tuoco, se fosse servito per rendere felici quei due meraviglio-
si ragazzi. Da piccoli li viziava con merende indimenticabili
a base di crostate di frutta e frappe alla fragola. Quando
divennero piu grandi, mise a disposizione la villa e tutta la
servitl, per organizzare le loro festicciole con gli amici. Alla
villa di zia Clotilde si poteva suonare musica a tutto volume,
o semplicemente organizzare una festa che consisteva nel
rimanere comodamente sdraiati in giardino e lasciare scor-
rere il tempo allombra di piante maestose, raccontandosi gli
ultimi piccoli segreti dell’adolescenza.

Oltre allo spazzolino da denti e un ricambio di biancheria
intima non occorreva che portassero altro. Alla villa avreb-
bero trovato tutto quello che poteva servire. Era consuetu-
dine della zia Contessa, un anno si e un anno no, prendere
i nipoti con sé e portarli a fare shopping. Acquistava quello
che ai ragazzi poteva essere utile per i prossimi due anni.
Acquistava anche quello che sarebbe servito a rinverdire il
grande armadio a muro che occupava un’intera stanza della
villa, con abbigliamento, scarpe e accessori, pronti per qual-
siasi evenienza.

Partiti da Milano in prima mattinata, alle dodici erano



gia a Donato, di fronte al cancello di zia Clotilde. Alberto
suond piu volte e anche con molta insistenza, ma non rice-
vette risposta. Da quello che si poteva intravedere attraver-
so il cancello, si aveva 'impressione che all'interno non ci
fosse segno di vita; oltretutto il giardino si presentava non
perfettamente curato e questo, non era sicuramente nelle
abitudini di zia Clotilde.

«Accidenti, Carolina! Forse avremmo dovuto quantome-
no telefonarle prima di partire. Ora siamo qui, nessuno apre
e la cosa mi preoccupa non poco.»

«Alberto, andiamo a casa del giardiniere, sicuramente lui
ci potra dare qualche spiegazione.»

I1 giardiniere si chiamava Corrado e abitava a non piu di
un chilometro dalla villa. In pochi minuti i due ragazzi rag-
giunsero la casa di Corrado, che incontrarono dinnanzi la
porta di casa dove era rientrato per pranzare. Il saluto fu
come al solito molto cordiale, ma alla domanda:

«Scusi, Corrado, sa dove sia la zia Clotilde? Abbiamo suo-
nato piu volte, ma non abbiamo avuto risposta.»

Corrado rimase seriamente meravigliato della domanda:

«Ma come! Non sapete nulla? La vostra zia ¢ scomparsa
pit di sei mesi fa»

«Come scomparsa? E vero ultimamente non I'abbiamo
sentita. Siamo stati qui questo autunno e la zia stava benis-
simo.»

Corrado fece entrare i due ragazzi in casa e li fece acco-
modare in salotto.

«Vostra zia non ¢ scomparsa perché deceduta. All'inizio
della primavera, il maggiordomo e la servitl una mattina
trovarono sul tavolo del soggiorno un piccolo biglietto scrit-
to da vostra zia che diceva semplicemente:

“Ho deciso di partire per vedere il resto del mondo! Non
cercatemi, sarebbe tempo sprecato.”

Il maggiordomo chiamd subito la polizia. Questi, consta-
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tato che dalla villa non mancava nulla e interrogati tutti i
conoscenti, me compreso, non poterono fare altro che re-
digere un verbale dove si diceva che la Contessa Bessone
Clotilde si era allontanata di sua spontanea volonta.»

Carolina e Alberto rimasero interdetti. Non sapevano
come darsi pace, soprattutto per non aver fatto almeno una
telefonata nei mesi precedenti.

«...Con tutto quello che la zia ha fatto per noil» Corrado
suggeri ai ragazzi di andare dal maggiordomo, che sicura-
mente poteva essere pill preciso sulla dinamica dei fatti.

Arrivarono a casa del maggiordomo stremati dall’ango-
scia.

Alberto aveva avuto sempre un buon rapporto con Filip-
po il maggiordomo, come d’altronde con tutta la servitu:
«Buongiorno, signor Filippo, siamo sconcertati, non sape-
vamo assolutamente nulla della partenza di zia Clotilde; la
prego, almeno lei ci dia qualche spiegazione, ci dica tutto
quello che sa. Come mai non ha pensato di farci almeno
una telefonata?» «Signor Alberto, comincio dal perché non
ho fatto una telefonata. Mi sembrava talmente ovvio che
la Contessa vi avesse provveduto personalmente! La vostra
cara zia, oltre al biglietto che annunciava la sua partenza
per visitare il mondo, aveva anche predisposto una lettera
di licenziamento, mio e di tutta la servitl, con sei mesi di
stipendio pagato, lasciando alla nostra discrezionalita se
continuare, anche in sua assenza, a curarci della villa, oppure
decidere di interrompere da subito il nostro apporto lavo-
rativo, anche se regolarmente retribuito. Alla luce di tutto
questo, tutti abbiamo deciso di continuare a prestare il no-
stro servizio per tutta la durata dei sei mesi retribuiti.»

Alberto incalzava il maggiordomo:

«Come ¢ possibile che zia Clotilde non si fosse confidata,
almeno con lei? Avra pur dovuto prepararsi per affrontare
questo misterioso viaggio. Possibile che nessuno di voi si sia



accorto di nulla?»

«So che sembrera impossibile, eppure le cose sono proprio
andate cosi: una mattina mi sono alzato, ho trovato questo
misero biglietto sul tavolo del salone... e la Contessa non
cera piu!»

Il maggiordomo propose a Carolina e Alberto di andare
insieme alla villa, cosi avrebbero potuto constatare di perso-
na che tutto era rimasto in perfetto ordine.

Alla villa i due ragazzi visitarono ogni stanza, ogni angolo
a partire dalle cantine, su fino al sottotetto: tutto perfetta-
mente in ordine; gli armadi con i suoi vestiti, le sue scarpe,
i suoi ambiziosi cappellini che occupavano un armadio a sé.
Piu volte furono tentati di chiamarla a voce alta nella spe-
ranza di una risposta. Per Carolina fu quasi un bene quello
di trovarsi immersa in un problema decisamente pit inquie-
tante della sua rottura con il fidanzato. Alberto incalzava
con domande a ripetizione il povero Filippo:

«Ma se la zia Clotilde ¢ da piu di sei mesi che ¢ andata
via, come mai qui tutto funziona: energia elettrica, telefono,
gasP» «Signor Alberto, questo ¢ possibile perché la Contes-
sa sua zia, aveva fatto in modo che tutte le utenze fossero
domiciliate in banca, la quale provvede in autonomia al loro
pagamento. A me non ¢ dato sapere quali siano le risorse
che la Contessa abbia lasciato depositato in banca, ma im-
magino che se qui tutto continua a funzionare, ci sia ancora
sufficiente disponibilita.»

«Quello potro accertarlo io, domani stesso; zia Clotilde mi
aveva delegato all’accesso ai suoi conti.»

Alberto si consulto con Carolina:

«Visto che ormai siamo qui, ci conviene comunque re-
stare, ora telefoneremo ai nostri genitori e li metteremo al
corrente di quanto ¢ successo. Domani, probabilmente con
maggiore serenita, ci attiveremo per cercare qualche notizia
utile.»
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Poi rivolto al maggiordomo: «Signor Filippo, se per lei
fosse possibile, desidereremmo, pagandola ovviamente, che
rimanesse ancora con noi per qualche giorno; sono sicuro
che potra aiutarci a capirne di piti, ammesso che ci sia qual-
che cosa da capire.»

«Signor Alberto, resto volentieri, per tutto il tempo che
sard necessario e non pensi a dovermi pagare, lo faccio di
cuore per tutto il bene che ho sempre ricevuto in tanti anni:
mi creda per quello non c¢ prezzo che si possa pagare!»

Nel frattempo per Giorgia, la compagna di Gregori, si
avvicinavano i tempi in cui doveva nascere la loro futura
creatura. Giorgia aveva piu volte manifestato al suo com-
pagno il desiderio di partorire a Biella, dove avrebbe avuto
il conforto di avere vicino la sua mamma. «Oltretutto -gli
diceva- capita proprio nel mese di giugno, quando le scuole
sono chiuse, percid non sara neppure un problema per Giu-
lia. Anzi le farebbe un gran bene lasciare per qualche mese la
caotica citta di Roma e godersi un po’di aria pura di quelle
splendide colline biellesi, insieme alla compagnia di nonna
Ada.» Quando le donne vogliono, non c¢ investigatore che
tenga! Piano piano, dolce dolce, fanno in modo di penetrare
la scorza pit dura del nostro cuore. Alla fine il buon Gregori
dovette accettare: «E va bene, visto che le ultime operazioni
sono andate tutte a buon fine, chiederd al Generale qualche
settimana di permesso; nella peggiore delle ipotesi, fard la
spola tra Biella e Roma.»

Grande riconoscenza da parte di Giorgia che adesso si
sentiva piu tranquilla, sapendo di poter avere la sua mamma
vicina nel momento del parto. Gioia incontenibile per Giu-
lia: «Grazie papa, saranno le piti belle vacanze della mia vita.
Non vedo l'ora di abbracciare nonna Ada; ora corro subito a



telefonarle, voglio essere io la prima a darle la bella notizia.»

Secondo i calcoli e il ginecologo, mancava pit di una set-
timana al lieto evento. Di mattina molto presto, la famiglia
Gregori imboccava l'autostrada diretta al nord. Il viaggio si
concluse nel migliore dei modi con soste frequenti, affinché
la futura mamma potesse fare una breve passeggiata e ap-
profittare per eventuali necessita fisiologiche. A sera tutti e
tre godevano della riposante frescura nel giardino di villa
Trivero a Ternengo, in compagnia di nonna Ada. Larrivo
a Biella del Capitano Gregori non sarebbe di certo passato
inosservato, percio lui stesso, il mattino successivo decise di
fare visita al Comando di Biella e in modo particolare, al
Colonnello, suo diretto superiore, negli anni in cui Gregori
aveva prestato servizio nella cittadina. U'accoglienza non
poteva essere migliore. Il Colonnello lo trattenne nel suo
ufficio per piu di unora. Volle sapere di tutto: come si trova-
va nella grande citta di Roma, quali erano gli ultimi casi che
gli erano stati affidati, e...

A Gregori ritornarono alla mente molti di quei giorni vis-
suti a Biella; alcuni molto belli e intensi, come I'incontro
con la sua, purtroppo, defunta e adorata moglie Giada.

Non poté fare a meno di passare a salutare i suoi vecchi
collaboratori: il Maggiore Esposito della sezione Scienti-
fica, insieme al quale, durante la sua permanenza a Biella,
Gregori aveva risolto non pochi casi. Anche con il Maggio-
re Esposito ci fu un lungo e cordiale colloquio. Infine, alla
chetichella, quasi a volergli fare una inaspettata sorpresa, si
infild nella Sala Operativa e arrivo alle spalle del Coman-
dante e gli urlo: «Capitano Gerardi! Pronto a intervenire?»

I1 Capitano si volto di scatto e quando riconobbe chi I'a-
veva spaventato, ne fu talmente sorpreso che passarono di-
versi secondi prima che a sua volta gli urlasse:

«...Gregori, ancora tu? Pensavamo di essercene liberati. Su
vieni qui e lasciati abbracciare.»

2JUBIUB U 0/'//7 / '/



Gino Car[omagno

Il Capitano Gerardi, adesso anche di pari grado, cono-
scendo i gusti del collega Gregori, avanzd una proposta, si-
curo di farlo anche contento: «Che ne dici, se andiamo a
parlare piti tranquillamente al “Roma”, dinnanzi a un buon
piatto di bucatini all’Amatriciana”?»

«Colpitol... Ti ricordi ancora delle mie preferenze. E sial»
Gregori racconto al collega di come si era bene inserito al
Comando Provinciale di Roma, lo mise al corrente anche
del buon esito dell'ultimo caso afhidatogli, circa l'omicidio di
un Funzionario del Ministero del’ Ambiente e Beni Cultu-
rali. costui aveva scoperto un piano criminoso, perpetrato da
un gruppo di dirigenti disonesti che coprivano i loro crimi-
ni sfruttando posizioni dirigenziali, alle spalle di una grossa
compagnia di estrazioni petrolifere.

«Adesso basta parlare di me; raccontami cosa & successo
a Biella dopo la mia partenza e di cosa vi state occupando
attualmente.»

I1 Capitano Gerardi, fece istintivamente spallucce:

«Gregori, per fortuna Biella ¢ una cittadina tranquilla; non
succedono che due o tre casi all'anno di un certo rilievo, per
il resto solo piccole beghe e molti pattugliamenti; in breve:
tutto piuttosto noioso.»

Mentre rientravano al Comando, a Gerardi venne alla
mente il caso della Contessa Clotilde:

«Ah, Gregori, dovevi esserci tu! Sono sicuro che ne saresti
venuto a capo.»

«Dimmi, Gerardi, mi stai incuriosendo!»

Allora il collega gli racconto di quella scomparsa insolita,
avvenuta circa sei mesi prima, della signora Bessone Con-
tessa Clotilde di Donato. «Scusa Gerardi, ma chi ha seguito
il caso?»

«Tutti e nessuno! Maggiormente il Colonnello. Adesso
che arriviamo in ufficio ti faccio dare un'occhiata al fasci-
colo.»



A Gregori non occorse molto tempo perché si accendesse
il vulcano nella sua mente; sfogliava il fascicolo e commen-
tava sottovoce. Vide anche una fotografia della Contessa e
non poté fare a meno di commentare:

«Gerardi, ¢ anche una bella donna! Tu sai se questa foto-
grafia sia recente?»

«Si, Gregori; ¢ stata scattata circa un anno fa, in occasione
del compleanno del pronipote Alberto.»

Gregori si lesse con molta attenzione I'intero fascicolo. Le
deduzioni finali delle indagini erano riassunte in poche ri-
ghe, dalla chiamata del maggiordomo che aveva trovato il
biglietto, dove era scritto che la Contessa sarebbe partita
per visitare il mondo e che non si preoccupassero di cer-
carla, all’accertamento che in villa non erano state trovate
tracce che potessero far pensare a un rapimento e che l'auto
della Contessa era regolarmente parcheggiata in garage. E
poi ancora la testimonianza di un tassista il quale ricordava
di aver preso a bordo della sua auto la signora a Donato,
che aveva con sé la borsetta e una piccola valigia, e che si
era fatta lasciare in piazza San G. Bosco, adducendo che
doveva passare a salutare una persona. E da quel punto in
poi nessuna altra traccia della Contessa. Nessuna immagine
registrata del suo passaggio alla stazione ferroviaria. Nessun
altro tassista ricordava di avere preso a bordo la Contessa;
tutti gli abitanti di piazza San G. Bosco e dintorni erano
stati ascoltati e nessuno conosceva la Contessa Clotilde e
quindi nessuno ricordava di averla vista. La Contessa risul-
tava aver prelevato, prima della scomparsa, la modesta som-
ma di cinquemila euro in banca, somma piuttosto spropor-
zionata per chi vuole intraprendere un viaggio intorno al
mondo! La sua carta di credito non risultava essere stata mai
utilizzata e ancora non risulta bloccata.

«Scusa Gerardi, perché non avete diffuso la fotografia nel
casellario delle persone scomparse? Noi a Roma, ne sono
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