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Desidero ringraziare il dr. Alfredo Marinucci, della 
Sopraintendenza dei Beni Archeologici  di Ostia, per avere 
colmato le mie lacune in materia. Infatti, devo molto ai suoi 
suggerimenti e alla sua ampia conoscenza del mondo antico 
romano se quanto descritto nel libro rispetta in gran parte la 
realtà dell’epoca in cui è ambientato. 
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CAPITOLO 1 
 
 
 
 
"Dai fondo!" ordinò il comandante al marinaio che era a 

prua, mentre veniva ammainato il pennone che reggeva la 
grande vela quadrata.  La nave rallentò. 

 "Dài fondo!"  
L’uomo fece spallucce. Lentamente la nave si affiancò alle 

altre imbarcazioni. Quando fu certo del fatto suo, il marinaio 
gettò fuori bordo la grossa ancora legata ad una lunga e robusta  
cima. La nave si fermò. Allora avvolse tre volte la cima al per-
no di legno che sporgeva sul lato interno della murata e gesti-
colò rivolto al comandante. Gli rispose un grugnito di approva-
zione.  

Artemisio guardava divertito la scena. Era arrivato a desti-
nazione. Il viaggio era stato tranquillo, il tempo ottimo, il mare 
calmo. Per la verità avrebbe fatto volentieri a meno di quei 
lunghi dieci noiosi giorni di navigazione. Ma dopo la lite con il 
padre, aveva poco da scegliere: o restare in Grecia e subire le 
sue pesanti angherie, o accettare di rappresentarlo in Italia. A-
veva accettato. Si era imbarcato sul primo mercantile in par-
tenza da Delphi verso Ostia, barattando in questo modo la pro-
pria indipendenza. 

Sorrise. La lite con il padre era ormai un ricordo lontano e 
la città che sorgeva alla foce del Tevere e di cui tutti nel mondo 
parlavano, era davanti a lui.  Tra poco avrebbe fatto un bagno 
ristoratore e avrebbe dimenticato i lunghi, noiosi giorni di na-
vigazione e i motivi che lo avevano contrapposto al genitore. 
Distolse lo sguardo dal marinaio che saggiava la tenuta dell'an-
cora. La nave si era fermata poco lontano dalla costa, tra i mer-
cantili, le navi da guerra e i pescherecci che affollavano lo 
specchio di mare davanti alla città. Fu come svegliarsi da un 
sogno. I suoi occhi si riempirono delle immagini della folla 
rumorosa e indaffarata che animava l'approdo e gremiva le 
banchine del porto e le rive del fiume Tevere. Una miriade di 
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barchini, chiatte e barcarole facevano la spola da una nave 
all’altra, dal mare alla terra, cariche di merci e uomini. E le 
grida dei vogatori, il cicaleccio della gente, le urla dei marinai 
che imprecavano, si scambiavano notizie o impartivano ordini, 
lo fecero sentire vivo. Portò le mani alle orecchie. Anche lo 
stridore delle sartie che si tendevano al minimo ondeggiare, e 
delle corde  di argani e gru che sollevavano i carichi dalle stive, 
diventarono suoni graditi. Riparò gli occhi dal sole. Girò lo 
sguardo. Ostia sorgeva sulla spiaggia, poco oltre le reti stese, le 
capanne  dei pescatori e le barche in secca. L’abitato, una linea 
continua leggermente convessa di tetti alti e bassi, di edifici 
pubblici e di templi, si estendeva sul lato destro del fiume, dal-
la parte dove sorge il sole. La brezza di terra portò l’odore della 
città, odore di legna arsa e di cibo, di incensi e di fiori  che so-
praffece quello salmastro  a cui si era abituato. Inspirò profon-
damente, chiuse gli occhi e ricordò per un attimo la sua terra, la 
Grecia che aveva lasciato contro la sua volontà. Sospirò. Fi-
nalmente era libero, era arrivato in Italia, nel cuore dell'impero 
più grande del mondo.  

L'urto di una barca contro lo scafo lo riportò alla realtà. 
Sentì fare il suo nome. Gli amici del padre erano venuti a pren-
derlo. Era giunto il momento di abbandonare la nave che era 
stata la sua scomoda dimora per dieci interminabili giorni. 

 
 
L'ancella depose il boccale sul tavolo di Hua Rasum.  Per 

ringraziarla, il siriano allungò una mano sotto la veste leggera e 
sfiorò le natiche sode della ragazza. 

"Perché non resti a bere con me?"  chiese con la voce im-
pastata dal vino. "Mi sento solo questa sera, tienimi compagni-
a, sarò molto generoso..." 
        Per tutta risposta la ragazza lo spintonò. 

"Tieni le mani a posto, siriano!” sibilò infastidita. “Se cer-
chi qualcuno che  riempia la tua solitudine, cercala  altrove!” E  
si allontanò,  aggiustando la veste che l'uomo aveva scomposto. 

La taverna di Lutezio era la più famosa di Ostia. Era fre-
quentata da gente in cerca di svago e compagnia al di fuori del-
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la quotidianità e l'oste, che era un imprenditore scaltro e intra-
prendente, offriva ai suoi ospiti gradite sorprese. A volte spet-
tacoli comici e giochi di prestigio, a volte musiche  esotiche o 
esibizioni di danzatori e contorsionisti. 

Lutezio selezionava con cura i clienti che erano uomini 
d'affari, magistrati, militari di grado, studenti facoltosi e lettera-
ti di moda. Il meglio che potesse offrire la città. 

Il locale era ampio e si sviluppava su due livelli. Al piano 
terra, tavoli, panche e sedie, riempivano tre lati della  grande 
sala dove, sulla parete di fondo, troneggiava un bancone rive-
stito di marmo dietro il quale erano impilate in bell'ordine le 
anfore con i vini che provenivano dalle varie  regioni dell'im-
pero. Un braciere, perennemente acceso, ardeva di fianco. 

Tra il bancone e i tavoli, al centro del pavimento, un mo-
saico bianco e nero che rappresentava Bacco a cavallo di un o-
tre, delimitava lo spazio per gli spettacoli. Alla sinistra del 
bancone, celato da una pesante tenda, un lungo corridoio por-
tava ai locali per i liberti e gli schiavi e alla cantina dove, a dire 
di molti, si conservava il vero patrimonio dell'oste. Al primo 
piano, raggiungibili da una scala esterna, alcune camere erano 
a disposizione degli ospiti per riposare o per incontri riservati. 

Lutezio  si avvicinò sorridente a Hua Rasum,  che era un 
cliente abituale, affabile e generoso soprattutto con le ragazze. 

"Vedo che il mio vino ti soddisfa", osservò, costatando 
sconsolato lo stato confusionale del siriano. "Complimenti! Hai 
già bevuto quattro boccali e ti prepari ad affrontare il quinto. 
Ma se continui così perderai la parte più bella dello spettacolo 
". 

"Cosa, cosa?" farfugliò Hua Rasum. 
"Come, non lo sai?" 
"Sapere che cosa?" 
"Che questa sera abbiamo una vera rarità: bellezze esoti-

che, ballerinebrave e... disponibili". 
Gli occhi di Hua Rasum ebbero un guizzo, si illuminarono. 

L'ebbrezza del vino di colpo scomparsa. 
"Di-di-disponibili?" 
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L’oste, calò la sua corposa figura sulla panca a fianco del 
siriano. 

"Questa volta vedrai qualcosa che farà restare a bocca a-
perta te e gli amici". Indicò gli altri avventori e  parlò a voce al-
ta affinché lo sentissero anche tutti: "Questa sera voglio rovi-
narmi: se non è vero quello che dico e non sarete soddisfatti, 
alla fine dello spettacolo offrirò da bere. Parola di Lutezio!" 

Gli rispose un mormorio di approvazione. 
Si accomodò meglio sulla panca che scricchiolò lievemen-

te. 
"Fammi spazio, Hua Rasum, amico mio. Voglio godere lo 

spettacolo in tua compagnia". 
Fece un cenno alle ancelle che svelte terminarono di servi-

re i clienti ai tavoli. Il nubiano che era accanto al bancone, bat-
té un colpo di gong. Il suono forte e persistente azzittì gli ospi-
ti. Nella sala diventata silenziosa, gli sguardi di tutti erano ri-
volti alla tenda che celava la porta del retro taverna da cui ve-
nivano suoni di tamburelli, campanelli e flauti. 

Uno schiavo spense le lucerne che pendevano alle pareti. 
Un altro ne depose alcune intorno al mosaico in modo da for-
mare un semicerchio. Un terzo accese incensi e nell'ambiente si 
sparse un gradevole aroma di resine che Lutezio aspirò profon-
damente. 

"Ci siamo", disse, felice che i suoi ospiti seguissero con at-
tenzione i preparativi.  

Creare un'atmosfera di attesa era la sua specialità. Teneva 
molto a meravigliare i clienti e diceva sempre che, come in 
amore, i preliminari  sono più importanti  dello spettacolo stes-
so. Gli venne daridere all’idea, ma si trattenne per non offende-
re il siriano che, come gli altri, aspettava ansioso l'apparire del-
le ballerine. 

Un altro colpo di gong fece vibrare l'aria e sobbalzare gli 
spettatori. Gli inservienti scomparvero nelle zone buie della sa-
la e la tenda che copriva la porta fu strappata via. 

Un "oooh!" di ammirazione  accolse le quattro ragazze ap-
parse nel riquadro. La luce tremula di quattro lucerne sorrette 
in bilico sulle acconciature, rendeva misteriose le loro figure. 
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Vestivano abiti dai colori sgargianti. Braccialetti ornavano pol-
si e caviglie e i capelli, sui cui ardevano le lucerne, erano in-
trecciati con oro e argento. Si mossero sinuose come serpenti al 
suono di una musica vivace e ritmata. Avanzarono lentamente, 
portandosi da un tavolo all’altro per farsi ammirare. Poi si riu-
nirono nello spazio delimitato dal mosaico al centro della sala. 
Posarono in terra le lucerne, e iniziarono a danzare. Ritmando i 
movimenti con il battito delle mani, alternarono volteggi e on-
deggiamenti, saltelli e contorsioni, flessioni del busto e turbinio 
di braccia e gambe, lasciando che i veli agitati e le vesti solle-
vate facessero intuire, non più di tanto, la forma dei loro corpi. 

Lutezio, soddisfatto, sapeva di aver vinto la scommessa. 
Accanto a lui Hua Rasum respirava con affanno. Lo sguardo 
fisso sulle quattro ragazze, aveva il naso adunco coperto da 
minuscole gocce di sudore. Anche gli altri ospiti seguivano af-
fascinati la danza. Alcuni muovevano la bocca in un canto mu-
to, altri battevano il ritmo con le dita sul tavolo, o si agitavano 
sulle sedie imitando goffamente i movimenti delle danzatrici. 

Il siriano indicò una delle quattro ballerine che, a differen-
za delle altre, bionde e more , aveva i capelli rosso scuri.  

"Chi è?" chiese con un filo di voce all'oste. 
"Ti piace, vero?" rispose Lutezio che voleva tenerlo sul fi-

lo. 
"Chi è ?", ripeté Hua Rasum poco propenso agli scherzi. 
"Una spagnola", disse indifferente il taverniere. 
"Sì. Ma come si chiama?" Il siriano stava per perdere la 

pazienza. 
"Aciliana". 
"Aciliana e basta?" 
"Certo." 
"Com'è bella", disse Hua Rasum, estasiato dal corpo fles-

suoso della donna. "E’ una dea", mormorò e si lasciò andare a 
un lungo sospiro mentrela ballerina, sciolta l’acconciatura, si 
avvolgeva nei lunghi capelli rossi. 

“Ooh!”. Rimase a bocca aperta. 
"Non innamorarti", sussurrò Lutezio, "potresti soffrire". 
"Soffrire?" 
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"Devi aspettare se vuoi conquistarne il cuore." 
"Aspettare?! Scherzi? Hua Rasum non ha mai aspettato 

nessuno." 
"Ma questa volta dovrai mettere pazienza. Il suo cuore è 

già occupato" 
"E da chi? Dimmelo, da chi?" 
"Calma Hua Rasum, calma. Saperlo non ti aiuterebbe e po-

tresti compromettere il futuro. Dai tempo al tempo e vedrai che 
tutto si aggiusterà secondo il tuo volere. Le donne sono volubili 
e chi tidice che non lo sia anche Aciliana?" 

"Per Ishtar è davvero bella", ripeté  in un lamento il siria-
no."Per lei darei tutto il mio patrimonio", e si portò le mani alla 
fronte per nascondere il turbamento che lo aggrediva,  mentre 
la donna compiva un giro su se stessa e i capelli rossi si allar-
gavano a ruota. 

Applausi e commenti coprirono per un attimo la musica e 
quando si fece di nuovo silenzio, un assolo di timpano riavviò 
la danza e allora, ad una ad una, le ragazze raccolsero le lucer-
ne. Le sollevarono sulla testa, compirono alcune rotazioni su se 
stesse e si avvicinarono alla porta dalla quale erano entrate. Il 
ritmo della musica rallentò e cessò del tutto quando le quattro 
donne, prima di scomparire dietro la tenda, unite in un abbrac-
cio formarono la figura di un fiore. 

Un lungo battimano e mormorii diapprovazione salutarono 
la loro esibizione.  

Lutezio si alzò gongolando. L'idea di non annunciare lo 
spettacolo ai clienti, era stata proprio di Aciliana, che aveva 
suggerito di fare una prima serata  a sorpresa per vedere la rea-
zione della gente. Se soddisfatti, gli avventori presenti alla 
prima avrebbero fatto circolare voci, cosa che avrebbe attirato 
più gente di un qualsiasi annuncio pubblico. 

Il taverniere non era solito accettare consigli, in particolare 
da chi lavorava per lui e soprattutto dalle donne, ma il ragio-
namento della giovane lo aveva colpito in modo particolare. 
Non era una semplice ballerina, aveva anche cervello e una 
personalità definita. Aveva parlato poco e le sue parole gli ave-
vano dato da pensare. 
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 "Figurati! - si era detto riflettendo sul colloquio - una don-
na che fa ragionare un uomo!”.  Ma poi, ricostruiti i fatti, si era 
convinto della coerenza del ragionamento della ragazza e aveva 
finito per accettarlo. D'altra parte, quando aveva visto esibirsi il 
quartetto giorni prima in una piazza di Ostia, aveva subito intu-
ito che la giovane aveva delle grandi qualità e non aveva esita-
to a proporre a lei e alle sue compagne un ingaggio  nel locale, 
con pasti e letti assicurati. 

"Belle! Belle!" La voce del siriano e le grida di ammira-
zione degli altri avventori, lo distrassero dai pensieri. 

"Allora?" domandò. 
"Belle, belle e brave" esclamò Hua Rasum che aveva gli 

occhi lucidi e arrossati. "Vorrei proprio conoscerle. Fammi co-
noscere Aciliana, ti prego". 

"Senti, non sei l'unico. Qui tutti vorrebbero conoscerle. Ma 
non ora, non questa volta...." 

"Che amico sei?" piagnucolò Hua Rasum che lisciava la 
barba con il boccale. “Che amico sei? Vuoi tenerle tutte per 
te?" 

Lutezio fece spallucce. 
"Ma come", il siriano alzò la voce, "mi fai vedere una stel-

la del cielo, mi inebri di suoni, aromi e vino  e  vieni a dirmi 
che sono intoccabili? Che ostesei?" 

Lutezio si alzò e gli posò le mani sulle spalle. 
"Calmati. Lo sai che le ragazze che lavorano da me sono a 

disposizione, ma non ora, non oggi,non queste." 
"E da quando in qua proteggi la verginità delle fanciulle?" 

sghignazzò, la voce sempre più impastata dal vino. 
"Non dico questo", rispose l'oste. "Dico: per ora nulla da 

fare. Per tutti, non solo per te. Vieni",aggiunse e lo aiutò a sol-
levarsi dalla panca. Fece cenno ad uno degli schiavi di soste-
nerlo e ad unaltro ordinò di chiamare la scorta del siriano. 

"Tornatene a casa questa sera, amico mio, e dormici so-
pra". 

"Mi cacci? Osi buttare fuori un vecchio cliente?" 
"No, non ti metto alla porta. Ma oggi si chiude presto, co-

me vedi". 
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Nel locale erano rimasti pochi ospiti in attesa della servitù 
che li avrebbe accompagnati per le vie di Ostia. Nessuno, di 
notte, affrontava da solo le strade, sempre infide dopo il calare 
del sole. 

"Me ne vado", fece il siriano risentito. "Me ne vado", silla-
bò con difficoltà, mentre respingeva il braccio porto dallo 
schiavo per sorreggerlo. "Ma ci rivedremo domani", disse con 
un tono che voleva essere minaccioso.  

Si allontanò barcollando sulle gambe malferme. 
Lutezio lo salutò e si girò per nascondere la sua soddisfa-

zione. 
Contava sull'entusiasmo del pubblico, come aveva previsto 

Aciliana, manon aveva pensato di sfruttare le voglie insoddi-
sfatte del siriano: domani, grazie a lui, tutta Ostia avrebbe sa-
puto che nella taverna  si potevano ammirare bellissime donne, 
intoccabili per ordine dell'infame Lutezio, protettore delle ver-
gini. Un fatto incredibile che avrebbe suscitato un mare di po-
lemiche e portato molti, tanti clienti. Il merito? Tutto di Acilia-
na, ammise tra sé e sé il taverniere che già sentiva il tintinnare 
dei sesterzi. Si fregò le mani. Il futuro si prospettava piuttosto 
roseo. 

 
 
"Artemisio, sei pronto?" Il tono non nascondeva l'impa-

zienza di Ottaviano che aspettava ormai da tempo l'amico gre-
co. "Dai, che andiamo a vedere i lavori del porto!" disse fre-
mente. 

"Scendo! Arrivo!" rispose dall'alto della scala il giovane  
che finalmente apparve e si mise in posa per farsi ammirare. 

"Va bene così?" domandò, rigirandosi sul pianerottolo.  
"Accidenti, hai un nuovo vestito. Ma dove pensi di anda-

re?" chiese Ottaviano. 
"Al porto, per far piacere a mio padre, e a prendere piacere 

da qualche altra parte per far piacere a noi stessi",  rispose. 
"Sei proprio matto", sorrise l'amico, "non ti basta quello 

che abbiamo combinato ieri notte?" 
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"Al mio paese dicono: non perdere le buone occasioni. 
Siamo giovani Ottaviano! Giovani e ricchi emio padre, che 
Giove lo benedica, è lontano mille miglia e posso fare quello 
che voglio senza sentirmi oppresso da lui." 

"Bell'affare ha fatto a mandarti a Ostia! Se lo sapesse..." 
"Non temere. Quando e se lo saprà, avrò goduto abbastan-

za e non avrò rimpianti e neanche lui ne avrà perché alla fine 
sarà soddisfatto del mio lavoro. E adesso andiamo", disse, di-
venuto improvvisamente serio. 

"Oggi voglio studiare con serenità e capire bene come la-
vorate voi romani nell'edilizia". 

Ottaviano non nascose una punta d'orgoglio: "Mio padre è 
uno dei più grandi imprenditori dellacittà e ti dirà tutto quello 
che vuoi sapere. Non ci sono misteri per lui che ha cominciato 
con il trasporto delle pietre ed è diventato quello che è. Pensa 
che Claudio, l'imperatore, lo ha consultato prima di dare il via 
ai lavori di quello che sarà il porto più famoso del mare no-
stro." 

"E allora che cosa aspettiamo? Andiamo,no?" e preso sot-
tobraccio l'amico lo spinse fuori della porta. 

 
 
Si avviarono, mescolandosi alla gente che affollava le vie 

di Ostia. Era una bella giornata  e, malgrado l'ora avanzata, non 
era scemato il via vai dei cittadini. 

Si fecero largo e presero il Decumano massimo, la strada 
che attraversava la città dai due punti estremi e su cui si affac-
ciavano i portici con le botteghe degli artigiani e dei commer-
cianti. Erano diretti verso il Tevere. Giunti al fiume, un traghet-
tatore li avrebbe portati all'isola Sacra e di lì avrebbero rag-
giunto la zona dove l'imperatore Claudio aveva disposto la co-
struzione del nuovo porto di Ostia. Un’ impresa che impegnava 
centinaia di architetti e ingegneri, tecnici e mano d'opera spe-
cializzata, marmisti, fabbri e falegnami, e migliaia di manovali, 
liberti e schiavi, a cui erano affidati i lavori più umili e faticosi. 
Accompagnati dalle loro famiglie, vivevano nelle capanne di 
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canne e frasche o nelle casematte di legno, sorte in poco tempo 
per accogliere una massa così ingente di persone. 

Quella che stava sorgendo ad Ostia, insieme al nuovo por-
to, era una vera e propria città alla cui periferia i commercianti, 
attirati dai facili guadagni, aprivano botteghe e  gli osti taverne.  
Non mancavano giocolieri, mimi, ballerine e prostitute ad ar-
ricchire questo mondo variopinto e cosmopolita dove si fonde-
vano in un tutt'uno  razze,  credi e costumi. 

Ottaviano e Artemisio, lasciato il traghetto, percorsero una 
strada polverosa,  tracciata dal passaggio dei carri e degli uo-
mini sul terreno coperto da una bassa e rada vegetazione.  

Dovevano attraversare la nuova zona abitata per raggiunge-
re il luogo dove stava sorgendo il porto. 

"C'è un forte odore di cipolla", osservò il greco che portò al 
naso un'ampollina di profumo. 

"Fosse solo quello!" rispose Ottaviano che reggeva un 
mazzetto di menta con il duplice scopo di allontanare le mo-
sche e mitigare gli effluvi che venivano dalle abitazioni. 

"Qui ci sono tutti gli odori", disse, mentre evitava due ra-
gazzini che si rincorrevano tra le capanne e le casematte, "e an-
che tutti gli incivili del mondo".  

Una giovane seduta sull'uscio di una capanna, al loro pas-
saggio lasciò cadere la tunica che la copriva. Mostrò il corpo 
sodo e ben tornito e fece un gesto inequivocabile. Il greco si 
fermò a guardarla. 

"Non dirmi che ti interessa", esclamò il romano. 
 
 
Artemisio fissò la donna con cupidigia, si lisciò la barba 

sottile che gli incorniciava il volto e disse sornione "Quasi, 
quasi...." 

"Piantala!" brontolò Ottaviano, "ci manca anche questa!" e 
lo prese sotto braccio, strattonandolo.  

"Andiamo, c'è di meglio. Se proprio hai bisogno di sfogare 
i tuoi bassi istinti questa sera ti porto da Lutezio. Hai sentito 
che cosa ha raccontato Hua Rasum? Alla taverna avrai a dispo-
sizione le migliori prostitute di Roma. Intanto andiamo ad am-




