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Giorgio Gregòri è Ispettore Capo presso il comando dei 
Carabinieri di Biella. Trentottenne, alto un metro e ottanta, 
settantasei chilogrammi di peso. Possiamo dire di lui: “uomo 
interessante dal fisico atletico”. Di certo non sono questi i 
requisiti che fanno di Gregòri uno tra i migliori investigato-
ri della regione. Gregòri ha la capacità di non fermarsi mai 
dinanzi a quelle che sono le apparenze più logiche, quelle 
che fanno trarre subito le ovvie conclusioni. Ha un suo per-
sonalissimo modo di elaborare gli avvenimenti, che il più 
delle volte, anzi quasi sempre, lo portano a fare emergere 
verità del tutto diverse dalla logica che a tutti poteva sem-
brare la più palese. Nel carattere di Gregòri non ci sono né 
arroganza, né presunzione; ama seguire da solo, dov’è pos-
sibile, le proprie intuizioni. Sovente questo lo porta a chiu-
dersi nel suo ufficio, impegnato a ripercorrere mentalmente 
le scene dove si sono verificati i fatti, cercarne i particolari e 
gli indizi che possono fare emergere anche un finale diverso 
da quello già archiviato. Quando è necessario si avvale vo-
lentieri della collaborazione e della professionalità dei suoi 
colleghi, ai quali non manca di riconoscere i dovuti e giu-
sti meriti quando questi apportano aiuti concreti. Non è un 
sottomesso alla gerarchia, ma ne riconosce l’autorevolezza 
ed è rispettoso nei confronti di chi sta sopra di lui. 

Quel suo personalissimo metodo investigativo è maggior-
mente esaltato in due particolari tempi della sua giornata: 
quando è seduto in uno dei suoi due locali preferiti a sod-
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disfare le esigenze del suo appetito, e quando, allungato sul 
divano mentre accarezza Micio che lo ricambia con fusa e 
strofinamenti, si ritira nel suo trilocale, garbatamente arre-
dato. 

Sabato sedici aprile duemilaundici, alle ventidue di sera, 
in piazza Cossato di Biella, di fronte alla tabaccheria, accad-
de il finimondo. Si udirono urla, minacce, richieste di aiuto. 
Alcuni abitanti si affacciarono alle finestre e assistettero ad 
un’aggressione e al ferimento di un uomo di colore che cer-
cava di difendersi da altri due, presumibilmente connazio-
nali, che lo minacciavano con un coltello. C’era con loro an-
che una ragazza sempre di colore leggermente discostata dai 
tre, che a sua volta urlava e chiedeva aiuto. Una signora che 
abitava al primo piano, proprio dinanzi la tabaccheria, resasi 
conto che la rissa stava degenerando e soprattutto vedendo 
come uno dei due aggressori minacciava con il coltello il 
malcapitato, chiamò immediatamente il pronto intervento 
“112”: «Accorrete subito, in piazza Cossato, c’è una rissa in 
corso e stanno accoltellando un uomo». Non trascorsero 
neppure due minuti e una gazzella dei carabinieri era già 
sul posto. Trovarono solo un uomo a terra, agonizzante, che 
perdeva molto sangue. Attivarono immediatamente l’invio 
di un’ambulanza e cercarono nel limite delle loro possibi-
lità di portare aiuto al ferito, tentando di tamponare l’ab-
bondante uscita di sangue da una ferita sul fianco sinistro 
dell’aggredito. Con l’ambulanza arrivò anche una seconda 
pattuglia in aiuto. Assicurato il ferito ai sanitari, i Carabi-
nieri cominciarono a raccogliere testimonianze da chi ave-
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va assistito all’aggressione. Tutti i testimoni sentiti furono 
concordi nel riferire che gli aggressori erano due uomini di 
colore e con loro c’era anche una ragazza che, con urla e 
invocazioni di aiuto, sembrava voler difendere l’aggredito. 
Tutti e tre al vedere l’arrivo della gazzella dei Carabinieri 
erano fuggiti in direzione di via Conciatori. 

Una pattuglia andò all’ospedale per accertarsi delle condi-
zioni del ferito, mentre l’altra prima delimitò l’area dove era 
avvenuta l’aggressione, poi chiamò il comando affinché atti-
vassero quelli della Scientifica, infine si diresse in via Con-
ciatori dove c’è un Circolo Arci. In quel circolo i Carabinieri 
andarono a cercare le prime informazioni. I titolari confer-
marono che nell’ultima ora nessuno dei soci del circolo era 
uscito dal locale e nessun avventore era entrato. Informaro-
no i Carabinieri che nella stessa via, poco più avanti, c’era un 
centro di accoglienza immigrati di cui, quelli accolti, erano 
in maggioranza di nazionalità nigeriana. 

Per le strane incongruenze delle nostre leggi, i Carabinieri 
non poterono accedere all’interno del centro di accoglienza, 
e dovettero limitarsi a raccogliere quelle poche informazioni 
fornite da alcuni ospiti, che incuriositi dalla loro presenza, si 
erano afacciati alle finestre. I Carabinieri tentarono di farsi 
dire se nel centro c’erano anche delle donne, ma questi, o 
per vero o per finta, dissero di non capire, rispondendo in 
francese. 

All’ospedale il ferito era stato ricoverato in codice rosso 
e non era in condizioni da poter essere interrogato. Aveva 
subito un intervento atto ad arrestare l’emorragia, dopo di 

Il killer invisibile

7



che, accertato che la ferita non aveva compromesso organi 
vitali, i sanitari lo stabilizzarono in coma farmacologico. La 
sola cosa che i Carabinieri della pattuglia poterono accertare 
fu che lo stesso continuava a farfugliare un nome: “Sabrin”. 

Il mattino successivo, al comando, le due pattuglie inter-
venute la sera precedente erano a rapporto per riferire il tut-
to al Colonnello. Il comandante ascoltava e contemporane-
amente faceva dondolare il capo, come volesse lamentare i 
tanti vincoli che impediscono l’acquisizione nell’immediato 
di informazioni utili alle indagini. Il Colonnello alzò la cor-
netta del telefono: «Buongiorno signor Prefetto, sono il Co-
lonnello.� Questa notte c’è stata un’aggressione con un ferito 
grave. Le nostre pattuglie intervenute rapidamente hanno 
potuto accertare che si è trattato di una rissa tra persone 
di colore, probabilmente migranti. Nelle vicinanze si trova 
un centro di accoglienza, ma ai nostri non è stato possibi-
le entrare. Ora le chiedo di predisporre un mandato che ci 
permetta di andare a raccogliere testimonianze e informa-
zioni. Onestamente le devo confessare che i troppi vincoli e 
impedimenti ci costringono, come si dice, a chiudere la stal-
la dopo che le mucche sono fuggite». «Colonnello, capisco 
perfettamente il disagio che mi ha manifestato, purtroppo 
a noi spetta il compito di attenerci alle leggi. Mandi pure a 
ritirare il mandato che le farò predisporre immediatamente, 
Le auguro buona giornata». Il Colonnello diede disposizio-
ni per andare a ritirare in Prefettura il mandato che auto-
rizzava l’ingresso nel centro di accoglienza e fece chiamare 
l’Ispettore Gregòri nel suo ufficio. «Gregòri, immagino che 
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dalle voci di corridoio sei già stato informato della rissa di 
questa notte; sarei più tranquillo se andassi anche tu insieme 
ai colleghi a fare visita in quel centro di accoglienza». «Co-
mandi! Se a lei non dispiace, dica di venirmi a ricuperare 
sul posto dove è avvenuta l’aggressione; so che in questo 
momento ci sono i colleghi della Scientifica e mi piacerebbe 
scambiare con loro due parole prima di entrare nel centro 
accoglienza». «Va bene, fai pure così». Il Colonnello si com-
piacque con se stesso: «Adesso mi sento veramente più tran-
quillo, la macchina Gregòri si è già messa in moto». 

I colleghi della Scientifica non dissero molto a Gregòri, 
erano tutti intenti alla ricerca di tracce organiche che sa-
rebbero state utili, qualora ce ne fossero state, per l’identifi-
cazione degli aggressori. «Gregòri, prendila solo come una 
possibile ipotesi ancora tutta da verificare, abbiamo raccolto 
un po’ di polvere bianca che potrebbe risultare essere “coca”. 
La quantità che abbiamo raccolta è veramente minima e 
oltre tutto è mischiata con il terriccio». «Grazie, se ne avrete 
conferma o altri elementi fatemi un pronto». Gregòri salì 
sulla gazzella e con il mandato del Prefetto andarono al cen-
tro accoglienza. Trovarono sedici uomini e quattro donne. 
Il responsabile era un ragazzo di nome Marco, dipendente 
di una cooperativa. Tutto il centro altro non era che un ap-
partamento di due camere per gli uomini, una camera per le 
donne, cucina e un solo bagno per tutti. Marco accompagnò 
Gregòri nella prima camera degli uomini dove notò subito 
che su ogni letto era seduto un migrante. Vide anche che un 
letto era ancora in disordine e non rifatto: «Di chi è quel let-
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to?» domandò rivolgendosi a tutti i presenti. Un ragazzo che 
poteva avere poco più di vent’anni e che parlava anche un 
po’ l’italiano rispose: «È il letto di Yusef, quello che hanno 
accoltellato». «E tu come fai a sapere che è stato accoltella-
to?» «Sabrin è la sua ragazza: è qui nella stanza delle donne, 
lei ci ha detto dell’aggressione». Gregòri riprese: «Pare che 
gli aggressori fossero due. Voi sapete nulla in proposito?» 
Mentre aspettava la risposta non distolse neppure per un 
secondo gli occhi da ognuno di loro. «No, noi eravamo tutti 
qua a quell’ora e nessuno di noi può esserle di aiuto». Men-
tre uscivano per andare nella seconda camera, Marco disse a 
Gregòri: «Ispettore posso confermare, ieri sera oltre a Yusef 
e Sabrin tutti gli altri erano nelle loro stanze». «Allora an-
diamo direttamente nella camera delle donne». «Salve, sono 
l’Ispettore Gregòri. Chi di voi è Sabrin?» Tra le quattro ra-
gazze ci fu uno scambio di parole con molte probabilità in 
un dialetto nigeriano, e poi una di esse alzò la mano. «Bene, 
tu sei Sabrin? Cosa puoi dirci di ieri notte?». Intervenne di 
nuovo Marco: «Ispettore, la ragazza non parla italiano, dice 
qualche parola in francese, è arrivata solo quindici giorni fa 
per raggiungere Yusef, il suo fidanzato, che invece è qui da 
tre mesi». Gregòri chiese alle altre tre se parlassero italiano, 
ma tutte e tre scuotendo la testa fecero capire a Gregòri che 
nessuna di loro capiva. «Senta Marco, come fate a comu-
nicare se non parlano neppure bene il francese?» «Tutti i 
giorni da lunedì a venerdì viene una sua collega, il Tenente 
Giada Gianrusso, lei parla bene francese e poi, essendo don-
na, riesce a comunicare con loro. Tenga conto che le donne 
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per la loro cultura e tradizione non parlano volentieri con 
noi uomini». «Ok. Contatto io la collega, domani è lunedì e 
vedrò di accompagnarla». Detto ciò salutarono e risalirono 
sulla gazzella per rientrare, Gregòri diede un’occhiata all’o-
rologio e, vista l’ora, disse al collega di fermarsi dinanzi al 
“Roma”: «Oggi è domenica e non voglio perdermi un buon 
piatto di pasta e fagioli». Il “Roma” è uno dei due locali dove 
Gregòri è solito pranzare: gusta i primi che il cuoco cucina 
a meraviglia rispettando fino alla paranoia la tradizione e la 
ricetta originale, e la pasta e fagioli non fa eccezione.

Lunedì mattina di buon’ora Gregòri bussò alla porta 
dell’ufficio del Colonnello: «Buongiorno, signor Colonnello. 
Mi scusi volevo chiederle: nel nostro organico risulta esserci 
il tenente Gianrusso?» «Sì certo, ma non è accasermata qui 
presso di noi, è in forza direttamente alla Prefettura. Come 
mai questo interessamento alla Gianrusso?» «Ieri siamo an-
dati al centro accoglienza e non abbiamo potuto appurare 
nulla circa l’aggressione e gli aggressori. Nel centro c’è una 
ragazza che ci è stata indicata come la fidanzata dell’aggre-
dito, abbiamo tentato di farle qualche domanda, ma lei non 
comprende l’italiano e parla un francese mischiato a un dia-
letto nigeriano, per completare, le donne di quelle culture 
non parlano volentieri con gli uomini. Marco, che è il re-
sponsabile, mi ha detto che la Gianrusso tutti i giorni si reca 
al centro accoglienza e vi trascorre un paio d’ore e le ragazze 
parlano volentieri con lei». «Gregòri ho capito, sento il Pre-
fetto e gli chiedo se possiamo affiancarti la collega». «Gra-
zie Colonnello, nel frattempo approfitto per fare un salto in 
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ospedale ad accertarmi se l’aggredito è in condizioni di darci 
qualche indizio. Comandi!». 

All’ospedale Gregòri trovò Yusef ancora in stato di coma 
farmacologico. Chiese informazione all’infermiera di turno 
per sapere quanto tempo occorresse ancora prima che ve-
nisse risvegliato e lei gli riferì che sulla cartella clinica c’era 
scritto: “mantenere lo stato di coma farmacologico per altre 
ventiquattro ore”. Gregòri ringraziò, ma la voglia era di dare 
un calcio a qualsiasi cosa gli fosse capitata dinanzi! Prima di 
rientrare in ufficio, Gregòri passò dagli uffici della Scientifi-
ca. I rapporti con il Maggiore Esposito, Gregòri li definiva 
non entusiastici, ma comunque di reciproco rispetto. Bussò 
alla porta e, senza attendere la risposta, aprì ed entrò: «No-
vità sulla polverina?» «Ah, Gregòri, scusi se non ci siamo 
precipitati ad accoglierla, visto che ormai è qui. Sì, abbia-
mo la certezza che in quello che abbiamo raccolto per terra 
sul luogo dell’aggressione c’era della cocaina. Questo non 
vuol dire che non fosse già lì prima dell’aggressione». «Al-
tri elementi?» «Sì, abbiamo raccolto anche questo bottone, 
potrebbe essere stato strappato durante l’aggressione. Sem-
brerebbe un bottone usato sui giubbotti di jeans, ci sono 
anche alcune piccole parti di stoffa che lo confermano. Ora 
tocca a lei indagare se appartiene all’aggredito, oppure agli 
aggressori. Per adesso non c’è altro. Appena ci sarà permesso 
fare visita all’aggredito cercheremo se su di lui ci sono tracce 
di materiale organico». «Vengo proprio dall’ospedale, niente 
da fare, per le prossime ventiquattro ore lo terranno in coma 
farmacologico. Niente visite, niente interrogatori. Teniamo-
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ci in contatto». In corridoio Gregòri incontrò il Colonnello: 
«Gregòri, la collega Gianrusso sarà qui fra mezz’ora così po-
trete concordare il da farsi». «Ok. Grazie». 

Il tenente Giada Gianrusso, trentadue anni, laureata in 
lingue, dopo i corsi in accademia prestò due anni di servi-
zio presso il Comando Regionale di Roma. Al termine dei 
due anni partì volontaria per una missione di otto mesi in 
Kosovo. La permanenza lì le permise di approfondire e mi-
gliorare il modo di approcciarsi con donne di etnie diverse e 
in particolare con quelle di religione islamica. Al suo rientro 
fu inviata presso la Prefettura di Biella che necessitava di 
una presenza come la sua per tentare di inserire al meglio le 
donne profughe provenienti da aree musulmane. La desti-
nazione a Biella era finalizzata a permettere alla Gianrusso 
di trascorrere un po’ di tempo in una città di provincia e 
darle l’opportunità di ricaricarsi dopo la stressante missione 
estera.

Gregòri, chiuso nel suo ufficio, cercava di riorganizzare 
alla meglio la scrivania della quale al primo colpo d’occhio 
tutto si sarebbe potuto dire meno che rappresentasse il re-
gno dell’ordine assoluto. Non lo dava a vedere, ma da come 
e quante volte controllava l’orologio, era piuttosto ansioso 
di conoscere la collega. Rassegnato all’impossibilità di dare 
una collocazione migliore ai mucchietti di fogli casualmente 
accatastati sulla scrivania, Gregòri sedette alla sua poltrona 
girevole e stava cominciando a scorrere l’archivio mentale 
sugli ultimi avvenimenti, quando si udì alla porta: “toc� toc” 
«Posso entrare? Tenente Gianrusso. Piacere!», «Ispetto-
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re Gregòri. Piacere mio». «Prego, si accomodi». «Sì grazie, 
dove?» Gregòri non si era reso conto che nel suo caotico uf-
ficio anche l’unica sedia oltre la sua era stracolma di cartelle 
e fascicoli. «Scusi, provvedo subito. Ecco qua: sedia libera». I 
successivi dieci minuti furono impiegati a scambiarsi nozio-
ni sulle rispettive carriere e destinazioni assegnate. Gregòri 
ebbe subito modo di apprezzare nella collega con quan-
ta professionale pacatezza esprimeva i suoi concetti. Non 
mancò neppure di farsi una sua personalissima opinione su 
quale tipo di donna ci fosse sotto quella divisa impeccabil-
mente indossata. Gianrusso giudicò marginale l’aspetto fisi-
co del collega. Apprezzò due qualità di Gregòri, difficilmen-
te riscontrabili in altri colleghi. La prima: non si era subito 
prodigato in complimenti e apprezzamenti pappagalleschi, 
classici di quasi tutti i colleghi di qualsiasi grado e rango. La 
seconda: non aveva dimostrato il benché minimo disagio 
nel riceverla in quell’ufficio così poco ordinato. Capì di tro-
varsi dinanzi a un collega che sicuramente metteva il lavoro 
e le indagini come obiettivo primario. La fase successiva alle 
rispettive considerazioni fu quella di darsi del “tu” come si 
usa tra colleghi. Gregòri la mise al corrente dell’aggressio-
ne di cui si sarebbero dovuti occupare: «Gianrusso, sarebbe 
opportuno che venissi anche tu alla visita di oggi al centro 
accoglienza, la ragazza di nome Sabrin, fidanzata dell’aggre-
dito, era presente all’aggressione. Quello che riusciremo a 
sapere da lei potrebbe esserci utile per risalire agli aggressori 
e all’eventuale movente». «Nulla in contrario Gregòri, però 
ti avverto, come già saprai, le ragazze musulmane non par-
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