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A mia sorella Annita, 
che mi ha dato la cosa più preziosa di tutte: 

il suo appoggio





Capitolo 1
Ricordi dal passato

Azzurra stava seduta sulla spiaggia, osservando l’orizzon-
te che, con l’arrivo dell’alba, pian piano si schiariva. Quella 
notte aveva dormito poco: un forte vento l’aveva fastidiosa-
mente tenuta sveglia per tutto il tempo. Anche se era abi-
tuata alle tempeste, che sull’isola dove viveva erano all’ordi-
ne del giorno, ne aveva sempre avuto una gran paura. Non 
sapeva il perché, ma collegava inconsciamente quella fobia 
alla sua infanzia o, almeno, così pensava. L’unico flashback, 
abbastanza chiaro, della sua vita prima di finire sull’isola, era 
una bufera: tuoni, lampi ed acqua a volontà. Il resto erano 
solo immagini frammentarie di un volto femminile, forse la 
madre, che si presentava più volte nei suoi pensieri; da lì in 
poi i ricordi iniziavano a diventare più chiari. Rammentava 
di essersi ritrovata su quella riva una mattina come tante, 
con il cielo a metà tra il nuvoloso ed il sereno, come dopo 
una tormenta.
Da quel giorno di dieci anni prima (aveva ideato lei stessa 

un piccolo calendario, sulla base dei trecentosessantacinque 
giorni che compongono un anno) non era più andata via 
dall’isola, anzi aveva imparato a coabitare con gli esseri vi-
venti che si trovavano lì. Con il tempo e con l’esperienza, 
aveva anche capito come distinguere gli animali pacifici da 
quelli nocivi, a volte sperimentando l’effetto di questi ulti-
mi sulla sua pelle. In questo modo, aveva anche imparato 
ad usare le piante come medicinali, ricavandone il succo o 
applicandone le foglie direttamente sulla parte interessata. 
Inizialmente, per ripararsi dalle frequenti intemperie, ave-

va costruito un piccolo rifugio e poi l’aveva ingrandito poco 
alla volta, fino a trasformarlo in una capanna, divenuta in-



fine la sua dimora. Le piaceva la sua casetta improvvisata; 
dovunque erano sparsi oggetti che l’avevano particolarmen-
te interessata, frutto di dieci anni di esperienza sull’isola: 
conchiglie, pietre dalla forma e dai colori particolari, fiori 
strani, armi costruite per difendersi dagli agguati. Ma era-
no due le cose conservate con più cura, entrambe trovate 
accanto a sé, dieci anni prima, la mattina del suo risveglio: 
un libro di favole, incredibilmente asciutto nonostante fosse 
probabilmente scampato ad una tempesta, e una collanina. 
Il volume l’aveva letto e riletto così tante volte che, ormai, 
lo conosceva quasi a memoria: parlava di regni lontani, di 
principi e di principesse, di enormi castelli con letti comodi 
e di cibo a volontà. Gran parte delle volte, leggere era per lei 
una distrazione, un modo per trovare rimedio alle difficoltà 
e alla solitudine di ogni giorno. La collana, poi, la teneva 
sempre al collo: era fatta di una conchiglia molto bella, la 
più bella che avesse mai visto, con una catenina d’argento a 
reggerla. Appoggiandola all’orecchio, oltre al suono melo-
dioso del mare, poteva ogni tanto percepire una voce fem-
minile, che sussurrava il suo nome: «Azzurraaa…» 
Ma, per quanto ne sapeva, poteva essere frutto della sua 

immaginazione. Sull’isola il vento riusciva anche a giocare 
di questi scherzi!
Del resto, gli unici rumori in quel luogo dimenticato po-

tevano essere prodotti solo da una folata o dalla stessa brez-
za marina. Era l’unica abitante umana lì e spesso si sentiva 
molto sola. Per fortuna, era riuscita comunque a fare “ami-
cizia”.
Gli animali che di gran lunga preferiva erano i pesci. Spes-

so nuotavano a riva mentre lei aveva i piedi immersi nell’ac-
qua, facendole il solletico. Ci parlava di tanto in tanto e, a 
volte, sembrava persino che la capissero.



Il cibo era la cosa più facile da trovare: si nutriva, infatti, di 
ciò che la natura le offriva. Attingeva invece l’acqua da una 
fonte, che sgorgava copiosa.
Dopo un anno trascorso in quel posto, dove aveva perso 

ogni speranza di essere ritrovata, Azzurra aveva finanche at-
tribuito un nome all’isola: l’aveva chiamata “Reggia”, ripen-
sando con piacere ai castelli che facevano da sfondo alle fa-
vole del suo libro tanto caro. Favole che, forse, le raccontava 
la madre quando era più piccola e che narravano di re e di 
regine in enormi palazzi. Quelle storie le piacevano tanto, 
al punto che Azzurra si era auto-nominata “regina”. Quante 
volte aveva desiderato di essere salvata da un principe azzur-
ro! Per ringraziarlo, aveva deciso che avrebbe, di certo, dato 
un titolo nobiliare anche a lui nominandolo pertanto “re di 
Reggia”.
Ma non era il momento di perdersi tra mille pensieri visto 

che il sole era ormai sorto e, ora, doveva rimediare ai danni 
provocati alla sua capanna, quella notte, dalla tempesta. La 
riparazione le occupò gran parte della mattinata e, quando 
si accasciò sfinita sulla spiaggia, era già ora di pranzo. Man-
giò in fretta alcuni frutti, intenzionata a risistemare il suo 
rifugio prima di sera; ma prima di tornare al lavoro, Azzurra 
si abbandonò, per qualche secondo, ad osservare l’orizzonte. 
Lo faceva spesso, era proprio una gran sognatrice! Il mare 
era incredibilmente calmo quel pomeriggio, come se non ci 
fosse mai stata una tempesta nella notte. I gabbiani volavano 
attorno alle bianche vele di una nave, alcuni si gettavano in 
picchiata alla vista di un pesce, tutto era tranquillo. Azzurra 
chiuse gli occhi e li riaprì, li richiuse e li aprì nuovamente, 
mentre lo stupore minacciava di sopraffarla. Non era possi-
bile. In tanti anni non era mai successo… eppure sembrava 
tutto così reale: una nave si stava avvicinando all’isola.



Capitolo 2
Una nave regale

Dopo qualche minuto, la nave attraccò. Azzurra aveva in-
tanto preso la decisione di nascondersi, temendo di poter 
imbattersi in personaggi dalle cattive intenzioni. 
Il primo a scendere fu un uomo di mezza età, alto e, me-

raviglia delle meraviglie, con una corona sulla testa! L’uomo 
era certamente un re, uno di quelli che tanto amava nelle 
favole del libro tenuto sempre con sé. Man mano che si 
avvicinava, il volto del sovrano, però, non le ispirava tanta 
fiducia: aveva l’apparenza di un uomo piuttosto severo, con 
il quale certamente non conveniva scherzare.
«Daniele! Daniele!» gridò l’uomo, rivolto a qualcuno rima-

sto sulla nave.
«Arrivo padre, solo un momento» rispose l’altro dall’inter-

no dell’imbarcazione. 
Dopo qualche secondo, si mostrò anche il proprietario 

della voce e Azzurra rimase senza fiato. Era un principe 
bellissimo, perfetto come quelli delle favole: capelli lunghi 
e biondi, occhi di un verde profondo, il suo volto era il con-
trario di quello del padre e rivelava una dolcezza ed una 
generosità davvero principesca. 
«Daniele, figlio mio, guarda quest’isola: è un vero e pro-

prio paradiso» disse il sovrano rivolto al figlio. «Pensa quan-
to denaro potremmo ricavarci, se ne facessimo una meta 
turistica!»
«Padre, pensi sempre ai vantaggi economici!» sbottò il 

principe.
«E a cosa dovrei pensare, figlio sconsiderato?!» chiese il re, 

con aria di rimprovero. «Dimmi cosa faresti tu di quest’isola?»
«Io la lascerei così com’è, utilizzandola, qualora avessi pro-



prio bisogno, per una fuga dal mondo, momenti di certo 
necessari!» gli rispose il ragazzo.
«Povero me! In quali mani lascio il mio regno!» esclamò il 

re. «Angelo, mio fido consigliere, non pensi anche tu che sia 
meglio io viva il più a lungo possibile?»
«Vostro figlio ha la testa sulle spalle ed una buona edu-

cazione: credo che il popolo non abbia nulla da temere 
dall’erede di re Michele» rispose l’uomo chiamato Angelo.
«Sagge parole» disse il re, «è per questo che ti ho scelto 

come consigliere: sai sempre trovare le parole giuste.»
Azzurra era concentrata sulla conversazione tra il re ed il 

consigliere tanto da non accorgersi di quanto il principe si 
fosse avvicinato. Quando questi scostò i cespugli, dietro i 
quali la ragazza si era nascosta, entrambi furono presi alla 
sprovvista e lanciarono un urlo. Il sovrano ed il consigliere, 
allarmati da tanto baccano, accorsero per verificare da cosa 
fosse stato originato. 
«Oh, santo cielo!» esclamò il re. «Non pensavo vivesse 

qualcuno su quest’isola.»
«Ma è una ragazzina! Dove sono i tuoi genitori?» chiese il 

consigliere, rivolgendo la domanda ad Azzurra.
La ragazza, però, essendo spaventata e non avendo avuto 

molte occasioni per usare la propria voce fino a quel mo-
mento, non fu in grado di rispondere.
«Padre, credo sia intimorita» disse Daniele, che nel frat-

tempo si era ripreso dallo spavento. «Lasciamole un po’ di 
tempo per tranquillizzarsi.»
Mentre il sovrano e il consigliere perlustravano l’isola, Az-

zurra era rimasta sola con il principe, che l’aveva portata 
sulla nave e le aveva offerto una tazza contenente uno strano 
liquido bianco fumante. 
«Bevi tranquillamente: è latte» le disse il ragazzo. 



Latte, quel liquido si chiamava “latte”. Ad Azzurra quel 
nome risultò nuovo: non le pareva di aver mai bevuto il latte 
quando viveva con la madre. Eppure, dal tono del principe, 
sembrava una bevanda molto famosa. La ragazza decise co-
munque di fidarsi e ne bevve un sorso. 
«È molto buono!» esclamò immediatamente, sbrodolan-

dosi tutta. Si ripulì, quindi, in fretta, senza riuscire a na-
scondere il rossore che le aveva ricoperto le guance.
«Allora il gatto non ti ha mangiato la lingua!» disse Da-

niele, fingendo galantemente di non notare il piccolo inci-
dente. Azzurra pensò che quella frase fosse proprio buffa: 
perché un gatto avrebbe dovuto mangiarle la lingua? C’era-
no tanti gatti nelle favole del suo libro, ma a Reggia non 
ne aveva mai visti. «Purtroppo sull’isola non c’è il latte, ma 
te ne porterò ancora la prossima volta che ci vedremo, se ti 
piace tanto» aggiunse il ragazzo. 
«Perché la prossima volta» chiese Azzurra «non mi portate 

con voi?»
Prima che Daniele potesse rispondere, nella stanza entrò il 

re seguito, come sempre, dal suo consigliere.
«Figlio mio, abbiamo setacciato tutta l’isola» disse il so-

vrano. «Non sembra ci sia anima viva qui, ad eccezione di 
questa ragazza.»
«Non c’è nessun altro in questo posto» si intromise Azzur-

ra. «Sire, sono l’unico essere umano qui» aggiunse, inchi-
nandosi come prescriveva il cerimoniale di cui parlavano le 
favole da lei lette.
«Ma com’è possibile?» chiese sbigottito il re. «Sei ancora 

troppo giovane per vivere da sola in un posto come questo.»
«Ho diciassette anni e sono sola da quando ne avevo sette.» 

rispose Azzurra. «Non so in che modo io vi sia arrivata, ma, 
quando mi sono risvegliata sulla riva, mi è sembrato vi fosse 



appena stata una tempesta. Qui ho imparato a sopravvivere, 
aspettando che qualcuno mi trovasse fino ad oggi.»
«Povera ragazza…!» esclamò il re. «Così piccola e così pie-

na di responsabilità!»
«Puoi dirmi il tuo nome, se non sono troppo scortese?» 

chiese il principe.
«Mi chiamo Azzurra» rispose la fanciulla.
«Oh, Azzurra … strano nome» commentò il re. «Davvero 

molto strano» aggiunse uscendo pensieroso dalla stanza.
«Azzurra… davvero un bel nome» affermò Daniele. La ra-

gazza era al settimo cielo: un principe le aveva appena fatto 
un complimento. Si sentiva come dentro ad una delle mi-
gliori favole.

***

Mentre la nave partiva, Azzurra guardò l’isola che, per 
tanti anni, le aveva fatto da casa ed il cuore le si riempì di 
malinconia. In fondo, vivere in quel posto non era stato tan-
to terribile come pensava il sovrano: aveva trascorso anche 
parecchi momenti felici e, ormai, la considerava al pari di 
una casa anzi, di un nido! Un nido dove lei, un tempo picco-
lo uccellino, era cresciuta e che ora stava abbandonando alla 
ricerca di un posto migliore, dove avrebbe potuto spiegare 
le ali per scoprire finalmente il mondo. Dal suo nido, però, 
Azzurra portava via qualcosa: ricordi tangibili, come con-
chiglie e altri oggetti, quelli più significativi durante la sua 
permanenza, e memorie scolpite nella sua testa per sempre, 
quali preziose esperienze di vita. 
«Mi mancherai Reggia!» disse Azzurra, con un sospiro.
«Da quanto posso dedurre dalle tue lacrime, vivere qui non 

è stato così terribile come pensa mio padre.» disse Daniele, 



spuntando d’improvviso alle spalle di Azzurra, tanto da far-
la sobbalzare.
«Aveva i suoi vantaggi» ammise la ragazza, asciugandosi 

le lacrime con la manica del “pigiama”, prestato dal prin-
cipe. Anche se era solo una camicia un po’ lunga, Azzurra 
si sentiva al settimo cielo, dal momento che, negli ultimi 
anni, aveva indossato sempre gli stessi abiti vecchi e logori 
di quando era arrivata sull’isola. Una cosa che, lei stessa, 
riteneva molto strana, dal momento che la sua statura si era 
giustamente modificata con il trascorrere del tempo. Ep-
pure, le vesti sembravano inspiegabilmente aumentare di 
taglia mentre lei si sviluppava in altezza.
«I vestiti che avevi addosso sono molto strani» disse Da-

niele, come leggendole nel pensiero. «Li abbiamo messi in 
una bacinella con dell’acqua fredda e si sono ristretti.»
«In che senso “ristretti”?» chiese Azzurra.
«Beh, si sono rimpiccioliti e ormai stanno bene solo ad una 

bambina di sei o sette anni» rispose Daniele con sincerità.
«Ma io li ho lavati più volte e non mi è mai accaduta una 

cosa del genere!» disse Azzurra, ritenendo ciò singolare.
«Non so che dirti» ammise il principe. «Mi dispiace per 

l’accaduto, ma suppongo che, arrivati al castello, potrò far-
mi perdonare procurandotene dei nuovi, un armadio intero 
di indumenti nuovi!»
Un armadio di abiti nuovi, tutti per lei! Ogni minuto che 

passava con Daniele, ogni cosa che lui diceva, contribuiva a 
far sentire Azzurra una vera principessa delle favole.
«Allora, Azzurra, mi puoi perdonare?» le chiese Daniele.
«Credo di poterci provare!» scherzò la ragazza.

***



Azzurra era sdraiata sul letto e guardava sognante fuori da 
un oblò della nave. Reggia era ormai lontana e all’orizzonte 
si vedeva soltanto il mare, sterminato ed infinito qual era. 
Mentre la ragazza cercava di immaginare come potesse es-
sere il regno su cui governava il sovrano Michele, Daniele 
bussò alla porta.
«Posso entrare?» chiese.
«Entra pure» rispose Azzurra.
«Volevo solo chiederti se la stanza è di tuo gradimento» 

disse il principe.
«È meravigliosa, non mi sentivo così bene da… non ricor-

do di essermi mai sentita così bene» disse Azzurra, incapace 
di controllare l’entusiasmo.
«Ehi ehi, frena l’eccitazione» disse Daniele. «Se tutti fosse-

ro così facili da accontentare come te, chiederei a mio padre 
di abdicare e diventerei re domani stesso!»
«Scusa, ma sono troppo contenta di avere un letto, un abi-

to diverso, un tetto sopra la testa. Sono troppo felice di tut-
to» esultò la ragazza.
«Posso farti una domanda?» disse Daniele, sedendosi ai 

piedi del letto.
«Certo, chiedimi pure quello che vuoi» disse Azzurra.
«Com’è stato vivere da sola in un posto sperduto per tutti 

questi anni?» le chiese Daniele.
«Beh, all’inizio è stato terribile» rispose Azzurra. «Mi sono 

ritrovata sola, a soli sette anni. I primi mesi sono stati molto 
duri: non sapevo cosa poter mangiare e cosa no, ho creduto 
molte volte di non farcela. Ma ogni volta che ero triste e 
abbattuta, una voce, quella di mia madre, mi consolava e mi 
dava forza. Crederai che io sia folle, ma ogni volta mi sem-
brava che quel suono familiare provenisse dalla conchiglia.»
«Quale conchiglia?» volle sapere il principe.



«Questa» disse Azzurra, facendo vedere al ragazzo la col-
lanina che aveva al collo. «Era di mia madre. L’ho trovata 
accanto a me, quando mi sono risvegliata dopo la tempesta, 
e da allora non me ne sono più separata.» 
«È davvero bella» disse Daniele, guardando il gioiello con 

interesse. «E comunque, non ti trovo per niente folle. An-
che a me, a volte, capita di sentire la voce di mia madre e di 
vederla persino in sogno.» 
«Anche tua madre non c’è più?» chiese Azzurra.
«È morta quasi diciotto anni fa, quando avevo solo nove 

anni, ma il mio ricordo di lei è ancora molto vivido» le rivelò 
il principe. «Non dimenticherò mai il suo profumo, sapeva 
sempre di miele. E quando mi stringeva forte a sé e mi ba-
ciava, quella fragranza mi rimaneva addosso per molte ore.»
«È bello che tu la ricordi in modo così intenso» disse Az-

zurra. «Io, purtroppo, rammento pochissimo di mia madre, 
anche se non posso scordare il suo odore: sapeva di mare.»
«Sai, è molto strano» disse Daniele, preoccupato di cam-

biare un discorso molto doloroso. «Nonostante tu sia rima-
sta sull’isola da quando avevi solo sette anni, possiedi una 
buona proprietà di linguaggio e ti esprimi in modo corretto. 
Com’è possibile?»
«Sinceramente, non ne sono sicura; forse lo devo a questo 

libro di favole» disse Azzurra, mostrando il volume a Da-
niele. «L’ho letto e riletto talmente tante volte, in questi 
anni: credo di conoscerlo quasi a memoria. Era accanto a 
me, al mio risveglio sull’isola, assieme alla collanina.»
«Ti conosco da poche ore, ma ho già l’impressione che tu 

sia davvero una ragazza fuori dal comune!» disse Daniele. 
«Si è fatto tardi ora, grazie della conversazione e cerca di 
dormire un po’.»
«Ci proverò, grazie di tutto. Buonanotte» disse Azzurra, 


