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La nostra unicita e il dono pii prezioso che abbiamo.
Craic Warwick

1. I TOPI NON AVEVANO NIPOTI

Accadde durante la lezione d’italiano della professoressa
Adiranta che, peraltro, era anche la direttrice della scuola.
Melissa aveva cominciato le medie da poche settimane e
quel giorno, Adiranta I'aveva chiamata davanti alla classe,
chiedendole di pescare un bigliettino dalla Scazola delle frasi.
Mentre Melissa lasciava il suo banco, la professoressa disse
col solito tono che nessuno avrebbe osato contestare:

«Per la settimana prossima dovete redigere un testo di die-
ci pagine, minimo. Il tema ¢ libero, ma la prima riga sara la
stessa per tutti. Ora Melissa ci dira quale sara la prima frase
dei vostri elaborati».

Melissa immerse la mano nella scatola, mischio per bene i
bigliettini e ne estrasse uno.

Adiranta impaziente, fece una smorfia che mise in risalto
i suoi lineamenti spigolosi. Era una donna alta e macilenta,
indossava sempre gonne lunghe e nere, aveva capelli corvini
raccolti in uno chignon e un volto pallido e severo.

«Forza, leggi!» la incalzo.

Melissa apri il bigliettino e lesse:

«I topi non avevano nipoti».

In quel preciso istante dalle tasche dei pantaloni di Melis-
sa saltarono fuori quattro topini campagnoli.

Ne segui un pandemonio. I topini lanciavano squittii pe-
netranti e correvano in tutte le direzioni come siluri. Uno di
loro s’intrufold sotto la gonna della professoressa Adiranta,
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mandandola a gambe all’aria e facendola gridare come una
gallina spennata. Un altro s'arrampico sulla lampada a so-
spensione che oscilldo pericolosamente sopra le teste degli
alunni. Mentre gli altri due saltarono sui banchi mandando
per aria fogli di carta, penne e libri. Tutta la classe piombo
nel caos piu totale.

La campanella suono e ci fu un fuggifuggi verso 'uscita.

Melissa, durante tutto questo, era rimasta pietrificata da-
vanti alla lavagna senza capacitarsi.

Nel silenzio che era piombato nell’aula rimanevano solo
Melissa e Adiranta. La professoressa si alzo in piedi con
lentezza e mise in risalto tutta la sua statura imponente.
Con le narici frementi si piazzo a un centimetro di distanza
da Melissa e sbraito:

«Hai tempo fino alla fine dell'intervallo per riacciuffare
quei quattro sordidi roditori e per sistemare questo solenne
cataclismay.

Melissa tentd di aprire bocca per discolparsi, ma non fece
in tempo a emettere una sola sillaba che Adiranta, col volto
contorto dall'ira, strillo senza lasciare spazio ad alcuna replica:

«SUBITOOOO!».

Fumante di rabbia gird sui tacchi e, con passi lunghi e pe-
santi, s'incammino verso la porta. Giunta sull’'uscio, si volto
verso Melissa e con le labbra livide e sottili, sibilo:

«Sei in punizione. Per il prossimo mese I'intervallo lo po-
trai trascorrere in classe».

Melissa ebbe a disposizione poco pit di due settimane per
riprendersi da quellepisodio sconvolgente. Poi, un secondo
fatto incredibile, capitd durante la lezione di matematica
dell'anziano professor Ronfo.



Quel giorno, come al solito, la lezione era una vera lagna.
Ronfo apri i suoi appunti, si mise gli occhiali e comincio a
leggere: 1a sua voce era una cantilena monotona che conciliava
il sonno. I1 suo volto appariva fiacco, grigio e senza emozione.
Da oltre mezzora stava spiegando la storia della matematica
e la sua evoluzione attraverso i secoli. E mentre si dilungava
sull'invenzione della tavola pitagorica, accadde qualcosa di
assolutamente inedito: Federico aveva alzato la mano.

Ronfo si sistemo gli occhiali e sbatté le palpebre per met-
tere a fuoco I'immagine di quel ragazzo che sventolava la
mano per aria.

«Ehm si... Enrico».

«Federico» 1o corresse. «Mi chiedevo se lei potesse darci
un qualche esempio pratico per rendere piu interessante la
lezione» chiese il ragazzo.

Ruggero, che fino a quel momento aveva guardato fuori
dalla finestra, non riusci a controllarsi e sbottd in una risata;
Vanessa e Altea smisero di guardarsi le unghie e gli alunni
dell'ultima fila riemersero dal dormiveglia.

«Ehm... Certo...» rispose il professor Ronfo cercando di
dissimulare la delusione per l'orgoglio ferito.

Apri il cassetto della cattedra e rovistd sul fondo. Ne tiro
tuori otto vecchi bottoni polverosi e unti che dispose in bel-
la vista sulla cattedra.

«Ecco, ora vi fornird un esempio pratico sulla tavola pita-
goricar.

E, mentre Melissa e gli altri allievi della prima fila, stor-
cevano il naso vedendo quegli antichi cimeli, il professor
Ronfo chiese:

«Chi desidera venire alla cattedra per osservare i bottoni
da vicino?».
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L'intera classe tento di celarsi dietro un silenzio imbaraz-
zante. Improvvisamente tutti gli allievi stavano guardando
altrove.

«Nessuno?» tento il professore.

Melissa fece lerrore di alzare lo sguardo attraverso le dita
della mano che aveva appoggiato sulla fronte. Il professore
non perse loccasione.

«Forza Melissa, vieni. Questi bottoni non hanno mai
mangiato nessuno».

E mentre tutti gli altri tiravano un sospiro di sollievo, Me-
lissa si avvicino alla cattedra con riluttanza.

«Dunque Melissa, per rispondere alla mia domanda potrai
aiutarti con la tavola pitagorica» disse Ronfo indicando la
griglia disegnata alla lavagna.

«Quindji, se ogni bottone ha quattro buchi. In otto bottoni
quanti buchi ci sono?».

«In otto bottoni» esordi Melissa, «beh... Ci sono trenta-
due bruchi... Cio¢ volevo dire buchi».

Appena pronunciate quelle parole, un battaglione di bru-
chi bruni, traboccarono dal cassetto del professor Ronfo,
strisciarono sulla cattedra e, prima che il professore potesse
rendersene conto, si aggrovigliarono orrendamente sopra i
bottoni.

Tutta la classe scoppio a ridere, tranne il professore, che
non si era ancora accorto di nulla.

«Ragazzi, silenzio. La risposta di Melissa ¢ corretta» disse.

Melissa, col viso imporporato per I'imbarazzo, avrebbe vo-
luto scomparire all'istante. Rufina non si fece sfuggire l'oc-
casione e sghignazzo:

«Professore, ma ¢ anche corretto dire che sulla sua cattedra
¢ qualche dozzina di vermi?» E con le labbra increspate in



un ghigno sibilo: «E Melissa che le ha infilato quei vermi
nel cassetto».

Mentre Melissa farfugliava parole senza senso tentando
di difendersi, il professore raccolse con una paletta quell’in-
treccio di sozzume, apri la finestra e lancio di fuori tutto,
paletta compresa.

Questi due episodi, quello accaduto durante la lezione
della professoressa Adiranta e quello durante la lezione del
professor Ronfo, per Melissa non furono di certo un gran
debutto alle scuole medie. Anzi, furono sufficienti per creare
attorno a lei un'aura respingente: i suoi compagni di clas-
se la evitavano. Quelle stranezze avevano allontanato tutti,
tranne Angelica, una ragazzina molto tranquilla, dai boc-
coli biondi. A scuola era I'unica che potesse considerare sua
amica.

Da quando aveva cominciato le scuole medie per Melissa
le cose erano andate sempre peggio. Fin da piccola, aveva un
segno particolare che la rendeva inconfondibile: una grossa
ciocca dorata, diversa da tutte le altre. In passato, era molto
orgogliosa di quella ciocca, ora invece non le piaceva pit.
Cercava di camuffarla tra le trecce, ma qualsiasi acconcia-
tura facesse, la ciocca era sempre visibile. Tutte le sue com-
pagne di classe, eccetto Angelica, la prendevano in giro per
quella ciocca. Finché un giorno, Rufina, sputo fuori il suo
veleno, superando tutte le altre umiliazioni.

«La tua ciocca sembra pipi di maiale» le disse rivolgendosi
a lei come se fosse un cane rognoso.

Melissa in seguito a quel commento aveva provato a strap-
parsi alcuni capelli della grossa ciocca, ma questi ricresceva-
no sempre dello stesso colore brillante.
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Un lunedi pomeriggio Melissa aveva pensato di aver final-
mente trovato una soluzione al suo problema. Durante l'inter-
vallo, Vanessa e Altea erano scese in cortile, si erano appostate
vicino a lei e ad Angelica e avevano cominciato a chiacchie-
rare fra loro di unghie e capelli: il loro argomento preferito.

«Hai visto la nuova collezione di smalti di quest’anno?»
aveva chiesto

Vanessa rivolgendosi ad Altea.

«Ma i nuovi smalti non sono nulla rispetto a questa nuo-
va crema per capellil» aveva esultato Altea estraendo dalla
borsetta un flaconcino. «Basta applicarla sui capelli asciutti
e nel giro di pochi minuti diventano di qualche tonalita piu
scura rispetto al colore naturale».

Melissa era girata di spalle e, anche se faceva finta di nulla,
non si era fatta sfuggire nemmeno una parola. Si era girata
incuriosita. Altea non aveva perso tempo. Con un inaspetta-
to moto di gentilezza, le aveva allungato il flaconcino.

«Melissa, ti interessa? Su di me, come puoi vedere, ha
avuto un effetto spettacolare» aveva detto lisciandosi con le
mani i lunghi capelli.

Melissa aveva abbozzato un sorrisetto e aveva accettato di
buon grado.

La sera stessa, appena finito di cenare, si era alzata di scatto
ed era andata in bagno con il flaconcino stretto fra le mani.
Si era messa davanti allo specchio e aveva spalmato per bene
la crema sulla sua grossa ciocca dorata. Dopo nemmeno un
minuto, Melissa aveva dovuto fare i conti con la realta.

Quella roba che si era cacciata sulla ciocca non aveva nulla
a che vedere con le creme per capelli, era una super colla co-
lor marroncino chiaro. Di fronte a quel disastro Melissa era
precipitata nella disperazione piu totale. Aveva agguantato



un paio di forbici, ma sul punto di tagliare I'intera ciocca,
aveva rinunciato. Sarebbe rimasta pelata su gran parte della
tempia sinistra e avrebbe soltanto peggiorato la situazione.

Al pensiero di come sarebbe andata 'indomani a scuola
aveva passato una notte senza quasi chiudere occhio. Ma
la mattina dopo, al risveglio, si era ritrovata i capelli esatta-
mente comerano prima che ci cacciasse sopra quella colla
orribile.

A casa, la vita sociale di Melissa con i suoi coetanei si
poteva considerare altrettanto misera. Non aveva né fratelli,
né sorelle e nemmeno lombra di un animale domestico. A
dire il vero cerano due ragazzi, Bruto e Grugno Pezzoni,
che vivevano a fianco a casa sua, ma Melissa avrebbe prefe-
rito essere amica di un manichino, piuttosto di relazionarsi
con loro. Bruto era un bambinone dell'eta di Melissa. Aveva
un faccione gonfio come una cornamusa, carnagione albina,
capelli rossi, piccoli occhi neri dall’aria luciferina e tre doppi
menti tremolanti. Grugno, avendo un anno in meno di Bru-
to, era lievemente pit basso, ma era della stessa stazza e delle
stesse sembianze del fratello maggiore.

Malgrado Melissa non li frequentasse di persona, di tan-
to in tanto li sentiva sbraitare al di la della siepe. Capitava
che le grida sguaiate di quei due ragazzacci fossero talmente
accese da arrivare a invadere il giardino di casa sua. Nei casi
pitt drammatici, oltre la siepe, sconfinava il fracasso di og-
getti spaccati, seguito da versi osceni e da una tempesta di
rumori sconvolgenti.

Il culmine della devastazione era stato raggiunto un po-
meriggio d’estate, mentre Melissa era seduta in giardino a
leggere un libro. D’un tratto dalle finestre di Casa Pezzoni

aomy 1p wa0fur ] 2 31q151a1) OPUOH/ ]/

mn



Michela Cortesi

era arrivata una valanga di urla. Melissa aveva smesso di
leggere e aveva guardato verso la siepe. Aveva riconosciuto
le voci altissime di Bruto e Grugno, alle quali si sommava
la voce senza grinta della Signora Pezzoni. Lei era un don-
none simile a un armadio, la fronte altissima, e pochi capelli
senza luce le stavano appiccicati in testa.

«Passerotti della mamma smettetela di gridare» aveva mu-
gugnato la Signora Pezzoni. «Lo sapete che oggi ¢ il vostro
turno per portare a spasso Daffy».

All'improvviso le grida erano cessate e ne segui un guaito
raccapricciante. Pochi attimi dopo un piccolo maltese bian-
co era volato sopra la siepe, era passato oltre la testa di Me-
lissa ed era atterrato sul prato alle sue spalle.

Melissa era restata a bocca aperta. Bruto e Grugno si era-
no affacciati alla finestra e, mentre ghignavano come babbu-
ini, Bruto aveva detto a sua madre:

«Ecco, la passeggiata ¢ fattal».

Avevano lanciato il loro cagnolino come fosse spazzatura.
Melissa aveva guardato esterrefatta il piccolo maltese bianco
mentre provava a risollevarsi. Sanguinava, si era spezzato
una zampa.

Melissa, senza alcuna esitazione, era saltata in piedi, aveva
raccolto Dafty con delicatezza e, stringendolo tra le braccia,
aveva attraversato a grandi passi il giardino. Era uscita dal
grande cancello in ferro battuto e si era diretta verso la casa
del veterinario che distava cento metri da casa sua. Aveva
fatto appena in tempo a fare pochi passi, quando due grosse
sagome le bloccarono la strada.

«Tu, dove credi di andare?» aveva grugnito Bruto.

«Gia, dove credi di andare?» aveva ripetuto Grugno a pap-

pagallo.



«Ma non vedete che c’¢ bisogno di un veterinario!» aveva
replicato Melissa tentando di scansare quei due specie di
pesci palla.

«Un solo passo e invece che dal veterinario rischi di finire
all'obitorio!» I'aveva intimata Bruto divaricando le gambe e
appoggiando le mani sui fianchi larghi.

Per Melissa era davvero impossibile proseguire. Guarda-
va quei due ragazzacci che non offrivano il benché minimo
spiraglio alla benevolenza. Aveva trattenuto la disperazione
dettata dall'impotenza, 'aveva trattenuta sul bordo degli oc-
chi lucidi. Era sul punto di scoppiare quando Dafly, in un
balzo, si era liberato dal suo abbraccio ed era saltato a terra.
Era atterrato sulle quattro zampe, senza difficolta alcuna.
Un miracolo: la zampa era guarita e non sanguinava pit.

Questo fu l'ennesimo fatto strano e del tutto inspiegabile
che costellava l'esistenza di Melissa.

Quella domenica mattina pareva che potesse mettersi a
piovere da un momento all’altro. Era inizio novembre, e
sembrava che tutte le nuvole della zona si fossero date ap-
puntamento li, su Poggio Imperiale, precisamente su Villa
Gardenia, la casa della Famiglia Fada.

Melissa viveva li con suo padre, e adesso stava ancora ac-
coccolata nel suo lettone a baldacchino circondato da tende
di seta bianco avorio. Tird su il piumone fino a coprirsi la
punta del naso e sorrise compiaciuta di quel sogno che se ne
era appena andato. Cerco di ricordarlo: una squadra... tante
ragazze... lacrime di gioia... Riusciva a recuperare soltanto
qualche piccolo frammento e poi pitt nulla.

Si stiracchio, apri una tenda e sguscio fuori dal letto. Sentiva
lo stomaco brontolare. Indosso la vestaglia di ciniglia della
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mamma e passando davanti allo specchio barocco, si fermo.
Con quella vestaglia, sembrava proprio un fantasmino rosso.

Aguzzo la vista per scrutare quella ragazzina tutta pelle e
ossa riflessa nello specchio: trecce castane chiare, occhi color
miele, nasino all'insti e un volto pallido costellato da delicate
lentiggini.

Poi il suo sguardo si poso su quella grossa ciocca dorata,
diversa da tutte le altre.

«Vorrei proprio sapere cosa c¢ di tanto speciale in me»
borbotto tra sé e sé.

Fece spallucce e si ricordd che 'indomani avrebbe com-
piuto undici anni: una cifra che a lei sembrava un'eternita.
Si strinse nella vestaglia di sua madre e senti ancora di piu
la sua mancanza.

Un secondo brontolio allo stomaco le fece abbandonare i
suoi pensieri e, attenta a non pestare la vestaglia, s'incam-
mino verso la porta. Usci dalla sua stanza e sgattaiolo lungo
la parete del corridoio. Vide che la porta della camera di suo
padre Edoardo era socchiusa.

S’avvicino e ci sbircido dentro. Da sotto il piumone spun-
tava solo una grossa testa ricoperta da un folto cespuglio
nero completamente scompigliato. Suo padre russava a tut-
to spiano con la bocca spalancata: a ogni respiro, i lunghi
bafhi neri salivano e scendevano.

Melissa si domando che fine avesse fatto quell'uomo che
la riempiva di solletico e bacetti.

Un giorno, da dietro la siepe prominente del giardino,
Melissa aveva sentito parlottare la Signora Pezzoni con suo
marito. Aveva teso le orecchie e, benché la Signora Pezzoni
non fosse di certo dotata di un intelletto brillante, quel gior-
no aveva pronunciato parole di verita:



