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La nostra unicità è il dono più prezioso che abbiamo.
Craig Warwick

1. I topi non avevano nipoti

Accadde durante la lezione d’italiano della professoressa 
Adiranta che, peraltro, era anche la direttrice della scuola. 
Melissa aveva cominciato le medie da poche settimane e 
quel giorno, Adiranta l’aveva chiamata davanti alla classe, 
chiedendole di pescare un bigliettino dalla Scatola delle frasi. 
Mentre Melissa lasciava il suo banco, la professoressa disse 
col solito tono che nessuno avrebbe osato contestare:

«Per la settimana prossima dovete redigere un testo di die-
ci pagine, minimo. Il tema è libero, ma la prima riga sarà la 
stessa per tutti. Ora Melissa ci dirà quale sarà la prima frase 
dei vostri elaborati».

Melissa immerse la mano nella scatola, mischiò per bene i 
bigliettini e ne estrasse uno.

Adiranta impaziente, fece una smorfia che mise in risalto 
i suoi lineamenti spigolosi. Era una donna alta e macilenta, 
indossava sempre gonne lunghe e nere, aveva capelli corvini 
raccolti in uno chignon e un volto pallido e severo.

«Forza, leggi!» la incalzò.
Melissa aprì il bigliettino e lesse:
«I topi non avevano nipoti».
In quel preciso istante dalle tasche dei pantaloni di Melis-

sa saltarono fuori quattro topini campagnoli.
Ne seguì un pandemonio. I topini lanciavano squittii pe-

netranti e correvano in tutte le direzioni come siluri. Uno di 
loro s’intrufolò sotto la gonna della professoressa Adiranta, 
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mandandola a gambe all’aria e facendola gridare come una 
gallina spennata. Un altro s’arrampicò sulla lampada a so-
spensione che oscillò pericolosamente sopra le teste degli 
alunni. Mentre gli altri due saltarono sui banchi mandando 
per aria fogli di carta, penne e libri. Tutta la classe piombò 
nel caos più totale. 

La campanella suonò e ci fu un fuggifuggi verso l’uscita.
Melissa, durante tutto questo, era rimasta pietrificata da-

vanti alla lavagna senza capacitarsi.
Nel silenzio che era piombato nell’aula rimanevano solo 

Melissa e Adiranta. La professoressa si alzò in piedi con 
lentezza e mise in risalto tutta la sua statura imponente. 
Con le narici frementi si piazzò a un centimetro di distanza 
da Melissa e sbraitò: 

«Hai tempo fino alla fine dell’intervallo per riacciuffare 
quei quattro sordidi roditori e per sistemare questo solenne 
cataclisma».

Melissa tentò di aprire bocca per discolparsi, ma non fece 
in tempo a emettere una sola sillaba che Adiranta, col volto 
contorto dall’ira, strillò senza lasciare spazio ad alcuna replica:

«SUBITOOOO!!!».
Fumante di rabbia girò sui tacchi e, con passi lunghi e pe-

santi, s’incamminò verso la porta. Giunta sull’uscio, si voltò 
verso Melissa e con le labbra livide e sottili, sibilò: 

«Sei in punizione. Per il prossimo mese l’intervallo lo po-
trai trascorrere in classe».

Melissa ebbe a disposizione poco più di due settimane per 
riprendersi da quell’episodio sconvolgente. Poi, un secondo 
fatto incredibile, capitò durante la lezione di matematica 
dell’anziano professor Ronfo. 
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Quel giorno, come al solito, la lezione era una vera lagna. 
Ronfo aprì i suoi appunti, si mise gli occhiali e cominciò a 
leggere: la sua voce era una cantilena monotona che conciliava 
il sonno. Il suo volto appariva fiacco, grigio e senza emozione. 
Da oltre mezz’ora stava spiegando la storia della matematica 
e la sua evoluzione attraverso i secoli. E mentre si dilungava 
sull’invenzione della tavola pitagorica, accadde qualcosa di 
assolutamente inedito: Federico aveva alzato la mano.

Ronfo si sistemò gli occhiali e sbatté le palpebre per met-
tere a fuoco l’immagine di quel ragazzo che sventolava la 
mano per aria. 

«Ehm sì… Enrico».
«Federico» lo corresse. «Mi chiedevo se lei potesse darci 

un qualche esempio pratico per rendere più interessante la 
lezione» chiese il ragazzo.

Ruggero, che fino a quel momento aveva guardato fuori 
dalla finestra, non riuscì a controllarsi e sbottò in una risata; 
Vanessa e Altea smisero di guardarsi le unghie e gli alunni 
dell’ultima fila riemersero dal dormiveglia.

«Ehm… Certo…» rispose il professor Ronfo cercando di 
dissimulare la delusione per l’orgoglio ferito.

Aprì il cassetto della cattedra e rovistò sul fondo. Ne tirò 
fuori otto vecchi bottoni polverosi e unti che dispose in bel-
la vista sulla cattedra. 

«Ecco, ora vi fornirò un esempio pratico sulla tavola pita-
gorica». 

E, mentre Melissa e gli altri allievi della prima fila, stor-
cevano il naso vedendo quegli antichi cimeli, il professor 
Ronfo chiese: 

«Chi desidera venire alla cattedra per osservare i bottoni 
da vicino?».
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L’intera classe tentò di celarsi dietro un silenzio imbaraz-
zante. Improvvisamente tutti gli allievi stavano guardando 
altrove.

«Nessuno?» tentò il professore.
Melissa fece l’errore di alzare lo sguardo attraverso le dita 

della mano che aveva appoggiato sulla fronte. Il professore 
non perse l’occasione.

«Forza Melissa, vieni. Questi bottoni non hanno mai 
mangiato nessuno». 

E mentre tutti gli altri tiravano un sospiro di sollievo, Me-
lissa si avvicinò alla cattedra con riluttanza.

«Dunque Melissa, per rispondere alla mia domanda potrai 
aiutarti con la tavola pitagorica» disse Ronfo indicando la 
griglia disegnata alla lavagna. 

«Quindi, se ogni bottone ha quattro buchi. In otto bottoni 
quanti buchi ci sono?».

«In otto bottoni» esordì Melissa, «beh… Ci sono trenta-
due bruchi… Cioè volevo dire buchi».

Appena pronunciate quelle parole, un battaglione di bru-
chi bruni, traboccarono dal cassetto del professor Ronfo, 
strisciarono sulla cattedra e, prima che il professore potesse 
rendersene conto, si aggrovigliarono orrendamente sopra i 
bottoni.

Tutta la classe scoppiò a ridere, tranne il professore, che 
non si era ancora accorto di nulla.

«Ragazzi, silenzio. La risposta di Melissa è corretta» disse. 
Melissa, col viso imporporato per l’imbarazzo, avrebbe vo-

luto scomparire all’istante. Rufina non si fece sfuggire l’oc-
casione e sghignazzò:

«Professore, ma è anche corretto dire che sulla sua cattedra 
c’è qualche dozzina di vermi?» E con le labbra increspate in 

M
ich

ela
 C

or
tes

i

8



un ghigno sibilò: «È Melissa che le ha infilato quei vermi 
nel cassetto».

Mentre Melissa farfugliava parole senza senso tentando 
di difendersi, il professore raccolse con una paletta quell’in-
treccio di sozzume, aprì la finestra e lanciò di fuori tutto, 
paletta compresa. 

Questi due episodi, quello accaduto durante la lezione 
della professoressa Adiranta e quello durante la lezione del 
professor Ronfo, per Melissa non furono di certo un gran 
debutto alle scuole medie. Anzi, furono sufficienti per creare 
attorno a lei un’aura respingente: i suoi compagni di clas-
se la evitavano. Quelle stranezze avevano allontanato tutti, 
tranne Angelica, una ragazzina molto tranquilla, dai boc-
coli biondi. A scuola era l’unica che potesse considerare sua 
amica.

Da quando aveva cominciato le scuole medie per Melissa 
le cose erano andate sempre peggio. Fin da piccola, aveva un 
segno particolare che la rendeva inconfondibile: una grossa 
ciocca dorata, diversa da tutte le altre. In passato, era molto 
orgogliosa di quella ciocca, ora invece non le piaceva più. 
Cercava di camuffarla tra le trecce, ma qualsiasi acconcia-
tura facesse, la ciocca era sempre visibile. Tutte le sue com-
pagne di classe, eccetto Angelica, la prendevano in giro per 
quella ciocca. Finché un giorno, Rufina, sputò fuori il suo 
veleno, superando tutte le altre umiliazioni. 

«La tua ciocca sembra pipì di maiale» le disse rivolgendosi 
a lei come se fosse un cane rognoso. 

Melissa in seguito a quel commento aveva provato a strap-
parsi alcuni capelli della grossa ciocca, ma questi ricresceva-
no sempre dello stesso colore brillante.
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Un lunedì pomeriggio Melissa aveva pensato di aver final-
mente trovato una soluzione al suo problema. Durante l’inter-
vallo, Vanessa e Altea erano scese in cortile, si erano appostate 
vicino a lei e ad Angelica e avevano cominciato a chiacchie-
rare fra loro di unghie e capelli: il loro argomento preferito.

«Hai visto la nuova collezione di smalti di quest’anno?» 
aveva chiesto 

Vanessa rivolgendosi ad Altea. 
«Ma i nuovi smalti non sono nulla rispetto a questa nuo-

va crema per capelli!» aveva esultato Altea estraendo dalla 
borsetta un flaconcino. «Basta applicarla sui capelli asciutti 
e nel giro di pochi minuti diventano di qualche tonalità più 
scura rispetto al colore naturale». 

Melissa era girata di spalle e, anche se faceva finta di nulla, 
non si era fatta sfuggire nemmeno una parola. Si era girata 
incuriosita. Altea non aveva perso tempo. Con un inaspetta-
to moto di gentilezza, le aveva allungato il flaconcino.

«Melissa, ti interessa? Su di me, come puoi vedere, ha 
avuto un effetto spettacolare» aveva detto lisciandosi con le 
mani i lunghi capelli.

Melissa aveva abbozzato un sorrisetto e aveva accettato di 
buon grado. 

La sera stessa, appena finito di cenare, si era alzata di scatto 
ed era andata in bagno con il flaconcino stretto fra le mani. 
Si era messa davanti allo specchio e aveva spalmato per bene 
la crema sulla sua grossa ciocca dorata. Dopo nemmeno un 
minuto, Melissa aveva dovuto fare i conti con la realtà. 

Quella roba che si era cacciata sulla ciocca non aveva nulla 
a che vedere con le creme per capelli, era una super colla co-
lor marroncino chiaro. Di fronte a quel disastro Melissa era 
precipitata nella disperazione più totale. Aveva agguantato 
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un paio di forbici, ma sul punto di tagliare l’intera ciocca, 
aveva rinunciato. Sarebbe rimasta pelata su gran parte della 
tempia sinistra e avrebbe soltanto peggiorato la situazione. 

Al pensiero di come sarebbe andata l’indomani a scuola 
aveva passato una notte senza quasi chiudere occhio. Ma 
la mattina dopo, al risveglio, si era ritrovata i capelli esatta-
mente com’erano prima che ci cacciasse sopra quella colla 
orribile. 

A casa, la vita sociale di Melissa con i suoi coetanei si 
poteva considerare altrettanto misera. Non aveva né fratelli, 
né sorelle e nemmeno l’ombra di un animale domestico. A 
dire il vero c’erano due ragazzi, Bruto e Grugno Pezzoni, 
che vivevano a fianco a casa sua, ma Melissa avrebbe prefe-
rito essere amica di un manichino, piuttosto di relazionarsi 
con loro. Bruto era un bambinone dell’età di Melissa. Aveva 
un faccione gonfio come una cornamusa, carnagione albina, 
capelli rossi, piccoli occhi neri dall’aria luciferina e tre doppi 
menti tremolanti. Grugno, avendo un anno in meno di Bru-
to, era lievemente più basso, ma era della stessa stazza e delle 
stesse sembianze del fratello maggiore. 

Malgrado Melissa non li frequentasse di persona, di tan-
to in tanto li sentiva sbraitare al di là della siepe. Capitava 
che le grida sguaiate di quei due ragazzacci fossero talmente 
accese da arrivare a invadere il giardino di casa sua. Nei casi 
più drammatici, oltre la siepe, sconfinava il fracasso di og-
getti spaccati, seguito da versi osceni e da una tempesta di 
rumori sconvolgenti. 

Il culmine della devastazione era stato raggiunto un po-
meriggio d’estate, mentre Melissa era seduta in giardino a 
leggere un libro. D’un tratto dalle finestre di Casa Pezzoni 
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era arrivata una valanga di urla. Melissa aveva smesso di 
leggere e aveva guardato verso la siepe. Aveva riconosciuto 
le voci altissime di Bruto e Grugno, alle quali si sommava 
la voce senza grinta della Signora Pezzoni. Lei era un don-
none simile a un armadio, la fronte altissima, e pochi capelli 
senza luce le stavano appiccicati in testa.

«Passerotti della mamma smettetela di gridare» aveva mu-
gugnato la Signora Pezzoni. «Lo sapete che oggi è il vostro 
turno per portare a spasso Daffy». 

All’improvviso le grida erano cessate e ne seguì un guaito 
raccapricciante. Pochi attimi dopo un piccolo maltese bian-
co era volato sopra la siepe, era passato oltre la testa di Me-
lissa ed era atterrato sul prato alle sue spalle. 

Melissa era restata a bocca aperta. Bruto e Grugno si era-
no affacciati alla finestra e, mentre ghignavano come babbu-
ini, Bruto aveva detto a sua madre:

«Ecco, la passeggiata è fatta!». 
Avevano lanciato il loro cagnolino come fosse spazzatura. 

Melissa aveva guardato esterrefatta il piccolo maltese bianco 
mentre provava a risollevarsi. Sanguinava, si era spezzato 
una zampa. 

Melissa, senza alcuna esitazione, era saltata in piedi, aveva 
raccolto Daffy con delicatezza e, stringendolo tra le braccia, 
aveva attraversato a grandi passi il giardino. Era uscita dal 
grande cancello in ferro battuto e si era diretta verso la casa 
del veterinario che distava cento metri da casa sua. Aveva 
fatto appena in tempo a fare pochi passi, quando due grosse 
sagome le bloccarono la strada. 

«Tu, dove credi di andare?» aveva grugnito Bruto.
«Già, dove credi di andare?» aveva ripetuto Grugno a pap-

pagallo. 
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«Ma non vedete che c’è bisogno di un veterinario!» aveva 
replicato Melissa tentando di scansare quei due specie di 
pesci palla. 

«Un solo passo e invece che dal veterinario rischi di finire 
all’obitorio!» l’aveva intimata Bruto divaricando le gambe e 
appoggiando le mani sui fianchi larghi.

Per Melissa era davvero impossibile proseguire. Guarda-
va quei due ragazzacci che non offrivano il benché minimo 
spiraglio alla benevolenza. Aveva trattenuto la disperazione 
dettata dall’impotenza, l’aveva trattenuta sul bordo degli oc-
chi lucidi. Era sul punto di scoppiare quando Daffy, in un 
balzo, si era liberato dal suo abbraccio ed era saltato a terra. 
Era atterrato sulle quattro zampe, senza difficoltà alcuna. 
Un miracolo: la zampa era guarita e non sanguinava più. 

Questo fu l’ennesimo fatto strano e del tutto inspiegabile 
che costellava l’esistenza di Melissa.

Quella domenica mattina pareva che potesse mettersi a 
piovere da un momento all’altro. Era inizio novembre, e 
sembrava che tutte le nuvole della zona si fossero date ap-
puntamento lì, su Poggio Imperiale, precisamente su Villa 
Gardenia, la casa della Famiglia Fada.

Melissa viveva lì con suo padre, e adesso stava ancora ac-
coccolata nel suo lettone a baldacchino circondato da tende 
di seta bianco avorio. Tirò su il piumone fino a coprirsi la 
punta del naso e sorrise compiaciuta di quel sogno che se ne 
era appena andato. Cercò di ricordarlo: una squadra… tante 
ragazze… lacrime di gioia… Riusciva a recuperare soltanto 
qualche piccolo frammento e poi più nulla. 

Si stiracchiò, aprì una tenda e sgusciò fuori dal letto. Sentiva 
lo stomaco brontolare. Indossò la vestaglia di ciniglia della 
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mamma e passando davanti allo specchio barocco, si fermò. 
Con quella vestaglia, sembrava proprio un fantasmino rosso.

Aguzzò la vista per scrutare quella ragazzina tutta pelle e 
ossa riflessa nello specchio: trecce castane chiare, occhi color 
miele, nasino all’insù e un volto pallido costellato da delicate 
lentiggini. 

Poi il suo sguardo si posò su quella grossa ciocca dorata, 
diversa da tutte le altre. 

«Vorrei proprio sapere cosa c’è di tanto speciale in me» 
borbottò tra sé e sé.

Fece spallucce e si ricordò che l’indomani avrebbe com-
piuto undici anni: una cifra che a lei sembrava un’eternità. 
Si strinse nella vestaglia di sua madre e sentì ancora di più 
la sua mancanza.

Un secondo brontolio allo stomaco le fece abbandonare i 
suoi pensieri e, attenta a non pestare la vestaglia, s’incam-
minò verso la porta. Uscì dalla sua stanza e sgattaiolò lungo 
la parete del corridoio. Vide che la porta della camera di suo 
padre Edoardo era socchiusa.

S’avvicinò e ci sbirciò dentro. Da sotto il piumone spun-
tava solo una grossa testa ricoperta da un folto cespuglio 
nero completamente scompigliato. Suo padre russava a tut-
to spiano con la bocca spalancata: a ogni respiro, i lunghi 
baffi neri salivano e scendevano.

Melissa si domandò che fine avesse fatto quell’uomo che 
la riempiva di solletico e bacetti. 

Un giorno, da dietro la siepe prominente del giardino, 
Melissa aveva sentito parlottare la Signora Pezzoni con suo 
marito. Aveva teso le orecchie e, benché la Signora Pezzoni 
non fosse di certo dotata di un intelletto brillante, quel gior-
no aveva pronunciato parole di verità: 
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