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Antonio e Cleopatra

Cleopatra - Se è vero amore, dimmi quant’è.
Antonio - Misero è l ’amore 

che può essere quantificato.
Cleopatra - Fisserò io i confini 

entro cui voglio essere amata.
Antonio - E allora dovrai trovare altro cielo, 

altra terra.

William Shakespeare





TESSERA PRIMA

ab Urbe condita DCCCXXII

Restare fermo, immobile. 
Restare fermo e riuscire a cogliere un momento per perce-

pire il battito del proprio cuore, il ritmo del proprio respiro, 
e cercare di scoprire se, come le foglie, vanno a tempo con il 
sospiro del vento. 

Restare immobile a lungo e riuscire ad afferrare un attimo 
qualsiasi fra tanti, per accorgersi di tutto quel che si è perso, 
per scoprire tutto ciò che non è mai stato fatto, tutto ciò che 
non è mai stato detto… e che ora, per questo, opprime il 
cuore sempre di più.

Approfittare ancora, con rabbia, di un altro istante per 
ascoltare la quiete intorno. Scoprire così che il canto della 
pace è il rumore del silenzio, e dal silenzio della sera riuscire 
a cogliere la melodia di una cicala, il mormorio dell’acqua 
del fiume, il sospiro della brezza leggera che culla il verde 
alloro e sfiora il delicato castano dei capelli di lei come una 
carezza invisibile.

Riuscire ad afferrare un attimo per rendersi conto di avere 
poco tempo e non poter far proprio niente. Non poter so-
gnare più nulla… più nulla poter immaginare.

E restare allora sempre immobile a guardare la propria 
sposa, e scoprire di amarla ancora di più. Scrutarla in silen-
zio e dover fingere ora con lei che andrà tutto bene. Fingere 
che tutto prima o poi tornerà così, anche se sa bene che il 
passato non può tornare presente e ingravidare il futuro. 

Doverle spiegare che vivere o morire non è poi così diver-
so per un soldato... Magari provare a convincerla che la Vita 
e la Morte sono solo le due facce di una stessa moneta… ma 
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senza riuscire a trovare, quella sera, i pensieri giusti, le parole 
adatte per farle capire cosa nasconde in fondo alla propria 
anima, dentro ai propri sogni.

Allora continuare a osservarla di nascosto, mentre è sdra-
iata di fronte a lui. Nei suoi grandi occhi nocciola non scor-
gere più, ora, la luce serena di poco prima, prima della cena, 
prima della verità e della menzogna, bensì notare adesso la 
traccia di qualcosa che non riesce bene a definire, e che lo 
costringe a domandarsi a cosa lei stia realmente pensando.

Aver voglia di chiederglielo, ma aver paura che lei possa 
lasciarsi andare, urlargli contro, piangere magari... e allora 
meglio aspettare. Aspettare che il tempo passi, che l’acqua 
continui a scivolare nella clessidra, che il dolore e la paura 
lascino spazio alla rassegnazione nelle speranze di lei, e sor-
prendersi a pensare che forse è tutto un imbroglio: non sono 
il tempo o il dolore che scivolano via, ma essere la vita che 
scorre, proprio come il Tevere, silenziosa e inesorabile.

Pensarlo, anzi accettarlo, e quasi stupirsi di essersene ac-
corto solo ora, ora che è troppo tardi… All’alba dover anda-
re via dall’Urbe.

Ricordare di aver giurato alla propria compagna, in un 
tempo tranquillo, che non sarebbe più partito per una bat-
taglia. Rammentare la promessa fatta di non lasciarla più 
sola, ma ora doversi piegare inevitabilmente al Fato, che per 
lui, per loro, ha deciso diversamente.

Roma aveva aspirato alla pace, aveva invece ottenuto la 
guerra.

Quindi essere stato costretto a guardare con aria indif-
ferente la propria sposa, quella sera, per rivelarle, alla fine: 
«Domani partirò con la mia legione. L’imperatore ha bisogno di 
me. Roma ha bisogno di me». E sapere che di fronte a Roma, 
e a Otone, la promessa che le aveva fatto tempo prima non 
poteva avere più alcun valore. Esserci ora altre priorità: il 
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giuramento all’imperatore, la fedeltà al Senato e al Popolo, 
l’impegno con la propria coscienza e…

«Anch’io ho bisogno di te».
A un tratto aver sentito la voce di lei trafiggere il silen-

zio, così bassa, eppure così decisa… e credere per un attimo 
di averla solo immaginata, quella preghiera, ma tornando a 
guardarla, smarrirsi nei suoi occhi profondi: un mare grande 
in cui era sempre stato bello perdersi, per trovare un appro-
do sicuro. Ma non quella sera.

Quella sera dover cercare qualcosa da dire, dover trovare 
un appiglio per non sprofondare nell’insicurezza, aggrap-
parsi alle cose più insignificanti per non cedere alla malin-
conia. Accorgersi allora della villa silenziosa, del giardino 
vuoto in cui hanno appena cenato, degli schiavi che si sono 
ritirati piano, e ritrovarsi ad ammirare il crepuscolo dall’E-
squilino, magnifico come sempre. 

Volgersi verso il sole morente per nascondersi al suo 
sguardo indagatore, quando deve spiegarle: «Non ho avuto 
scelta, credimi».

Essere consapevole che alla propria sposa non interessa se 
lui non ha avuto scelta, o se l’ordine è venuto direttamen-
te dall’imperatore o dal Senato. Intuire che lei ha paura di 
perderlo, perché nelle notti precedenti, per le strade buie, 
erano stati avvistati animali senza testa o senza occhi ag-
girarsi inquieti… perché voci concitate avevano raccontato, 
fra i banchi chiassosi del mercato, che le statue della città 
avevano grondato sangue e lanciato stridule risate … perché 
era stato visto il fantasma di un legionario gridare e piangere 
di dolore vicino al biondo fiume. 

Aver appreso preoccupata che indovini e ciarlatani non 
avevano ormai alcun dubbio: per Roma si preannunciavano 
giorni infausti, ricchi di lutti e di tragedie, e solo gli stolti 
potevano ignorare i segni inviati dagli dèi per ammonire.
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Capire tutto il timore di lei, e intuire finalmente che è 
questa l’ombra che offusca adesso la luce nei suoi occhi, 
come le nuvole a volte oscurano il sole. Ma lui deve partire 
lo stesso per andare a nord, laddove le truppe di Vitellio, 
proclamatosi imperatore a sua volta, stavano marciando ver-
so il cuore dell’impero.

Essere al corrente delle notizie che giungevano frammen-
tarie e drammatiche: orde di selvaggi, vestiti con pelli di 
animali, che bruciavano e incendiavano qualunque cosa tro-
vassero sul loro cammino, uccidendo, violentando e depre-
dando senza alcuna pietà. Orde di barbari insaziabili, senza 
un’anima e senza un dio a fermarne l’impeto, senza nulla da 
perdere e tutto da guadagnare.

Comprendere tutte le sue paure, e dirle: «Tornerò», ma 
pronunciarlo senza convinzione, perché nella vita nulla può 
essere certo e tutto è destinato a durare lo spazio di un mo-
mento, di un attimo rubato allo scorrere del tempo. 

Ancora il tempo… 
Accorgersi che questa sera è per lui un pensiero fisso, e 

sapere anche il perché. Volerne avere di più, desiderare di 
averne un’infinità di tempo, di giorni, di mesi, magari di 
anni, per spiegarle perché deve partire… perché solo l’infi-
nità, forse, può bastare a rivelarle tutto quello che nasconde 
nel proprio cuore.

Invece ritrovarsi ad ascoltare lei mentre gli chiede, triste 
e arrabbiata: «Davvero? Tornerai? E puoi giurarmelo? Puoi 
giurarmi, guardandomi dritto negli occhi, che tornerai da me?».

E non poter più fingere. Non in quel momento, almeno. 
Sussurrarle: «No, ma posso giurarti che ti amo». 
E rapirle gli occhi con i suoi, per dimostrarle quanto quel-

lo che le ha appena detto sia vero.
Per dimostrarle quanto quello che le ha appena detto sia, 

in fondo, l’unica cosa che conti veramente.
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TESSERA SECONDA

Dieci anni.
Voler avere, lei, in quel momento, dieci anni di meno. Po-

ter avere molti anni di meno per mettersi a piangere e gri-
dare, supplicarlo e scongiurarlo di non partire. Molti anni 
di meno per potersi comportare come una giovane sposa, 
una ragazza innamorata e insicura, invece di doversi sempre 
mostrare come una patrizia saggia ed equilibrata, una donna 
decisa e sicura di sé. 

Voler avere molti anni di meno per non essere costretta 
ad accettare in silenzio la decisione del suo giovane sposo e 
approvare tutti i suoi ragionamenti e la sua determinazione 
di ragazzo-soldato che in fondo è orgoglioso di partire.

Far finta perciò di credere che ci sia qualcosa di nobile ed 
eroico in quello che lo aspetta in battaglia, pur sapendo che 
non c’è nulla di nobile nel marciare nel freddo o strisciare 
nel fango, solo fatica e sudore. Niente di eroico nell’uccidere 
o nell’essere uccisi, solo morte e dolore. 

Ritrovarsi allora in silenzio a pregare affinché lui possa 
tornare. Supplicare Morte e Dolore di non cercarlo, di ri-
sparmiarlo, perché lui è ancora così giovane… e lei ha anco-
ra bisogno del proprio compagno.

Guardare indietro, al passato, a tutti i giorni trascorsi in-
sieme, e accorgersi che sono troppo pochi per colmare una 
vita di ricordi. Volgersi avanti, al futuro, scorgere tutti i gior-
ni ancora incerti da vivere, e scoprire che anche uno solo è 
troppo da trascorrere senza di lui.

Troppo facile scoprire quanto sarebbe difficile.
Ritrovarsi allora a implorare il cielo, gli dèi o anche un solo 

dio, un dio minore, magari non troppo impegnato, giurando 
che sarebbe cambiata, se a lui fosse stato concesso di tornare.
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