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lineare che dialoghi e pensieri che riguardano persone realmente esistite sono mera
invenzione dell autrice. Qui non si intende descrivere le vicende come sono accadute,
ma come sarebbero potute accadere. Per quanto riguarda tutti gli altri elementi, sotto
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ANTONIO E CLEOPATRA

Cleopatra - Se é vero amore, dimmi quante.

Antonio - Misero ¢ 'amore
che pué essere guam‘y?caz‘o.

Cleopatra - Fissero io i confini
entro cui wglia essere amata.

Antonio - E allora dovrai trovare altro cielo,
altra terra.

William Shakespeare






TESSERA PRIMA
ab Urbe condita DCCCXXII

Restare fermo, immobile.

Restare fermo e riuscire a cogliere un momento per perce-
pire il battito del proprio cuore, il ritmo del proprio respiro,
e cercare di scoprire se, come le foglie, vanno a tempo con il
sospiro del vento.

Restare immobile a lungo e riuscire ad afferrare un attimo
qualsiasi fra tanti, per accorgersi di tutto quel che si ¢ perso,
per scoprire tutto cid che non ¢ mai stato fatto, tutto cio che
non ¢ mai stato detto... e che ora, per questo, opprime il
cuore sempre di pill.

Approfittare ancora, con rabbia, di un altro istante per
ascoltare la quiete intorno. Scoprire cosi che il canto della
pace ¢ il rumore del silenzio, e dal silenzio della sera riuscire
a cogliere la melodia di una cicala, il mormorio dell'acqua
del fiume, il sospiro della brezza leggera che culla il verde
alloro e sfiora il delicato castano dei capelli di lei come una
carezza invisibile.

Riuscire ad afferrare un attimo per rendersi conto di avere
poco tempo e non poter far proprio niente. Non poter so-
gnare pitt nulla... pitt nulla poter immaginare.

E restare allora sempre immobile a guardare la propria
sposa, e scoprire di amarla ancora di pitl. Scrutarla in silen-
zio e dover fingere ora con lei che andra tutto bene. Fingere
che tutto prima o poi tornera cosi, anche se sa bene che il
passato non puo tornare presente e ingravidare il futuro.

Doverle spiegare che vivere o morire non ¢ poi cosi diver-
so per un soldato... Magari provare a convincerla che la Vita
e la Morte sono solo le due facce di una stessa moneta... ma
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senza riuscire a trovare, quella sera, i pensieri giusti, le parole
adatte per farle capire cosa nasconde in fondo alla propria
anima, dentro ai propri sogni.

Allora continuare a osservarla di nascosto, mentre ¢ sdra-
iata di fronte a lui. Nei suoi grandi occhi nocciola non scor-
gere piu, ora, la luce serena di poco prima, prima della cena,
prima della verita e della menzogna, bensi notare adesso la
traccia di qualcosa che non riesce bene a definire, e che lo
costringe a domandarsi a cosa lei stia realmente pensando.

Aver voglia di chiederglielo, ma aver paura che lei possa
lasciarsi andare, urlargli contro, piangere magari... e allora
meglio aspettare. Aspettare che il tempo passi, che 'acqua
continui a scivolare nella clessidra, che il dolore e la paura
lascino spazio alla rassegnazione nelle speranze di lei, e sor-
prendersi a pensare che forse € tutto un imbroglio: non sono
il tempo o il dolore che scivolano via, ma essere la vita che
scorre, proprio come il Tevere, silenziosa e inesorabile.

Pensarlo, anzi accettarlo, e quasi stupirsi di essersene ac-
corto solo ora, ora che ¢ troppo tardi... All'alba dover anda-
re via dall'Urbe.

Ricordare di aver giurato alla propria compagna, in un
tempo tranquillo, che non sarebbe pit partito per una bat-
taglia. Rammentare la promessa fatta di non lasciarla piu
sola, ma ora doversi piegare inevitabilmente al Fato, che per
lui, per loro, ha deciso diversamente.

Roma aveva aspirato alla pace, aveva invece ottenuto la
guerra.

Quindi essere stato costretto a guardare con aria indif-
ferente la propria sposa, quella sera, per rivelarle, alla fine:
«Domani partiro con la mia legione. L'imperatore ha bisogno di
me. Roma ha bisogno di me». E sapere che di fronte a Roma,
e a Otone, la promessa che le aveva fatto tempo prima non
poteva avere pit alcun valore. Esserci ora altre priorita: il



giuramento all'imperatore, la fedelta al Senato e al Popolo,
I'impegno con la propria coscienza e...

«Anch’io ho bisogno di te».

A un tratto aver sentito la voce di lei trafiggere il silen-
zio, cosi bassa, eppure cosi decisa... e credere per un attimo
di averla solo immaginata, quella preghiera, ma tornando a
guardarla, smarrirsi nei suoi occhi profondi: un mare grande
in cui era sempre stato bello perdersi, per trovare un appro-
do sicuro. Ma non quella sera.

Quella sera dover cercare qualcosa da dire, dover trovare
un appiglio per non sprofondare nell’insicurezza, aggrap-
parsi alle cose piu insignificanti per non cedere alla malin-
conia. Accorgersi allora della villa silenziosa, del giardino
vuoto in cui hanno appena cenato, degli schiavi che si sono
ritirati piano, e ritrovarsi ad ammirare il crepuscolo dall'E-
squilino, magnifico come sempre.

Volgersi verso il sole morente per nascondersi al suo
sguardo indagatore, quando deve spiegarle: «Non ho avuto
scelta, credimi».

Essere consapevole che alla propria sposa non interessa se
lui non ha avuto scelta, o se lordine & venuto direttamen-
te dall'imperatore o dal Senato. Intuire che lei ha paura di
perderlo, perché nelle notti precedenti, per le strade buie,
erano stati avvistati animali senza testa o senza occhi ag-
girarsi inquieti... perché voci concitate avevano raccontato,
fra 1 banchi chiassosi del mercato, che le statue della citta
avevano grondato sangue e lanciato stridule risate ... perché
era stato visto il fantasma di un legionario gridare e piangere
di dolore vicino al biondo fiume.

Aver appreso preoccupata che indovini e ciarlatani non
avevano ormai alcun dubbio: per Roma si preannunciavano
giorni infausti, ricchi di lutti e di tragedie, e solo gli stolti
potevano ignorare i segni inviati dagli déi per ammonire.

0o1850)Y/ ]|



Margot Z. Desmond

Capire tutto il timore di lei, e intuire finalmente che &
questa lombra che offusca adesso la luce nei suoi occhi,
come le nuvole a volte oscurano il sole. Ma lui deve partire
lo stesso per andare a nord, laddove le truppe di Vitellio,
proclamatosi imperatore a sua volta, stavano marciando ver-
so il cuore dell'impero.

Essere al corrente delle notizie che giungevano frammen-
tarie ¢ drammatiche: orde di selvaggi, vestiti con pelli di
animali, che bruciavano e incendiavano qualunque cosa tro-
vassero sul loro cammino, uccidendo, violentando e depre-
dando senza alcuna pieta. Orde di barbari insaziabili, senza
un'anima e senza un dio a fermarne I'impeto, senza nulla da
perdere e tutto da guadagnare.

Comprendere tutte le sue paure, e dirle: «Zornero», ma
pronunciarlo senza convinzione, perché nella vita nulla puo
essere certo e tutto ¢ destinato a durare lo spazio di un mo-
mento, di un attimo rubato allo scorrere del tempo.

Ancora il tempo...

Accorgersi che questa sera ¢ per lui un pensiero fisso, e
sapere anche il perché. Volerne avere di piu, desiderare di
averne un’infinitd di tempo, di giorni, di mesi, magari di
anni, per spiegarle perché deve partire... perché solo I'infi-
nita, forse, pud bastare a rivelarle tutto quello che nasconde
nel proprio cuore.

Invece ritrovarsi ad ascoltare lei mentre gli chiede, triste
e arrabbiata: «Dawvvero? Tornerai? E puoi giurarmelo? Puoi
giurarmi, guardandomi dritto negli occhi, che tornerai da me?».

E non poter piu fingere. Non in quel momento, almeno.

Sussurrarle: «No, ma posso giurarti che ti amo».

E rapirle gli occhi con i suoi, per dimostrarle quanto quel-
lo che le ha appena detto sia vero.

Per dimostrarle quanto quello che le ha appena detto sia,
in fondo, 'unica cosa che conti veramente.



TESSERA SECONDA

Dieci anni.

Voler avere, lei, in quel momento, dieci anni di meno. Po-
ter avere molti anni di meno per mettersi a piangere e gri-
dare, supplicarlo e scongiurarlo di non partire. Molti anni
di meno per potersi comportare come una giovane sposa,
una ragazza innamorata e insicura, invece di doversi sempre
mostrare come una patrizia saggia ed equilibrata, una donna
decisa e sicura di sé.

Voler avere molti anni di meno per non essere costretta
ad accettare in silenzio la decisione del suo giovane sposo e
approvare tutti i suoi ragionamenti e la sua determinazione
di ragazzo-soldato che in fondo ¢ orgoglioso di partire.

Far finta percio di credere che ci sia qualcosa di nobile ed
eroico in quello che lo aspetta in battaglia, pur sapendo che
non c¢ nulla di nobile nel marciare nel freddo o strisciare
nel fango, solo fatica e sudore. Niente di eroico nell'uccidere
o nell’essere uccisi, solo morte e dolore.

Ritrovarsi allora in silenzio a pregare affinché lui possa
tornare. Supplicare Morte e Dolore di non cercarlo, di ri-
sparmiarlo, perché lui & ancora cosi giovane... e lei ha anco-
ra bisogno del proprio compagno.

Guardare indietro, al passato, a tutti i giorni trascorsi in-
sieme, e accorgersi che sono troppo pochi per colmare una
vita di ricordi. Volgersi avanti, al futuro, scorgere tutti i gior-
ni ancora incerti da vivere, e scoprire che anche uno solo ¢
troppo da trascorrere senza di lui.

Troppo facile scoprire quanto sarebbe difficile.

Ritrovarsi allora a implorare il cielo, gli déi o anche un solo
dio, un dio minore, magari non troppo impegnato, giurando
che sarebbe cambiata, se a lui fosse stato concesso di tornare.
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