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«Quando ritornero in Inghilterra,
lascero Genova con una stretta al cuore. ..»
CHARLES Di1ckENs






PROLOGO

Seduta davanti allo scuro e pesante cassettone ‘800 relegato
in soffitta, stracolmo di documenti, lettere, foto e cartoline
di famiglia, Margherita era perplessa e pensierosa.

In passato si era rifugiata in quel luogo polveroso e poco
illuminato quando aveva sentito il bisogno di isolarsi, anche
per poco tempo, per far vagare la mente da un pensiero
all'altro. Non si dedicava di certo a profonde riflessioni
sui massimi sistemi o su altre questioni filosofiche, ma,
salendo le scale, non si portava dietro neppure problemi
quotidiani da risolvere, anzi, era un modo per lasciarseli
temporaneamente alle spalle.

Margherita dunque era salita tante volte in soffitta per
rilassarsi, riflettendo su poco o nulla, ma ora si sedeva davanti
al cassettone per spulciare I'archivio di famiglia, alla luce del
lume appoggiato sul mobile, in cerca di qualche aneddoto o
qualche particolare dal quale si potesse eventualmente tirar
fuori una storia interessante da raccontare.

Perché Margherita aveva, come si suol dire, «poche idee,
ma fisse». E una di queste riguardava le doti letterarie che
riteneva di possedere da sempre, ma che se ne erano state
buone e zitte in un angolo fino a quando ambedue i figli
non si erano sposati e lei era rimasta a vivere con il marito,
loro due soli.

Ora la fissa della scrittrice faceva capolino ogni mattina
mentre prendeva il caffé, ma assieme ad un’altra fissa, cioe
a quella di non possedere una fantasia cosi spiccata da
permetterle di inventare racconti come Dio comanda.

Dedicava cosi parte del suo tempo a spulciare documenti
in quel mobile, ma si trattava di una ricerca, ormai alquanto
distratta, su carte e fotografie che in genere non le ispiravano
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piu di tanto.

Quel giorno pero aveva finalmente trovato qualcosa su cui
la sua mente si era fermata e da li non si muoveva. Qualcosa
che la intrigava, mentre fissava la parete con un foglio di
carta ingiallito abbandonato in grembo.

Poi inforco di nuovo gli occhiali ed ancora una volta rilesse

quel foglio.

Torino, 12/Settembre/1955

Gentile Signora Anita Parodi,

mi duole comunicarLe che, in relazione alla sua richiesta di
un’indagine storico-araldica sulle origini della famiglia di suo
padre Massimo Parodi, non sono ancora riuscito ad entrare in
possesso di informazioni attendibili, per la grande diffusione del
nome Parodi, non solo a Genova.

Per ora posso solo dirle che il suo cognome puo avere origine dal
Castello di Parodi in Parodi Ligure.

Tuttavia i dati riguardanti in particolare la persona di Suo
padre, da Lei forniti, danno adito ad intraprendere ricerche in
varie direzioni. Ricerche che richiederanno tempo, ma potranno,
a mio avviso, dare qualche risultato piir che soddisfacente.

Mi permetto percio di fare ancora conto sulla Sua pazienza.

Sempre Suo

Prof. Raul Cevasco

Direttore del Centro di Ricerche Storico-Araldiche
LO STEMMIA, Torino

Margherita si chiedeva perché mai sua nonna Anita avesse
sentito la necessita di una ricerca del genere, affidandola ad
un centro specializzato e forse firmando pure ingenti assegni
intestati al suddetto professore.



E pensava che a chiunque piacerebbe conoscere le proprie
origini ed i propri ascendenti, risalendo ad un buon numero
di precedenti generazioni, ma in genere ci si accontenta
di sapere, quando va bene, qualcosa dei propri bisnonni.
Non le pareva dunque che il desiderio di una ricerca seria e
sistematica, come quella voluta da sua nonna, accomunasse
masse di persone, spasmodicamente in attesa di conoscere
Torigine del loro cognome e della loro famiglia.

Anita Parodi, doveva avere qualche particolare ragione per
addentrarsi in tale indagine.

«Che ne dici di questa lettera?» chiese Margherita qualche
giorno dopo a suo fratello Maurizio, consegnandogli quel
toglio.

«E cosa devo dire secondo te? Non lo sai che la nonna
aveva un debole per suo padre Massimo? Non ti ricordi
come ne parlava? Aveva inoltre la mania di queste cose,
mania di nobilta, mania delle persone altolocate, dalle quali
riteneva si dovesse imparare a vivere?» le chiese a sua volta
Maurizio dopo aver letto quello scritto a macchina con i
caratteri ormai grigi.

«Ma del seguito non si sa niente? Non ho trovato altre
comunicazioni di quel Raul Cevasco» domandd ancora
Margherita.

«Non so, io non ero a conoscenza neppure di questa. E
neppure da papa ho mai sentito alcunché sull'argomento.
Forse la nonna riteneva di poter scovare una sua discendenza
da qualche ramo nobile dei Parodi» puntualizzo suo fratello
restituendole la lettera.

Margherita aveva invece la sensazione che sua nonna Anita
cercasse qualcosa di pil preciso nelle sue origini da parte di
padre, in quanto, come appunto era accennato nella lettera,
il cognome Parodi, pitt che comune, non prometteva certo
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dettagliate spiegazioni.

«Sono incuriosita, Maurizio, secondo me ¢’¢ sotto qualcosa
di misterioso...qualcosa che riguarda nostro bisnonno
Massimo Parodi di cui noi non siamo a conoscenza»
prosegui Margherita non senza una certa emozione.

«Non so proprio di cosa potrebbe trattarsi. Cerca ancora
in quella marea di vecchie carte che hai in casa, cerca bene,
forse c’¢ qualcosa che ti ¢ sfuggito e che potrebbe esserti
d’aiuto. Per quanto mi riguarda, se devo essere sincero, mi
sembra che tu stia un po’ fantasticando. Comunque se trovi
qualcosa fammelo sapere» concluse Maurizio.

Ma, dopo aver rovistato minuziosamente per 'ennesima
volta dentro il cassettone, Margherita non trovo nulla che
potesse essere legato in qualche modo alla lettera, tanto
meno al mistero che ipotizzava in essa contenuto e sul quale
sentiva di dover assolutamente tentare di far luce.

Stava finalmente fantasticando? Forse. Allora non era vero
che non avesse fantasia, certo che I'aveva, era una fantasia
che si metteva in moto soltanto sotto I'impulso di qualche
stimolo.

Ma potevano davvero chiamarsi fantasie, immaginazioni
ed invenzioni provocate da cause reali? O forse fino ad allora
si era sbagliata ritenendo che si potesse fantasticare soltanto
per attivita cerebrali che non avessero alcun contatto con la
realta? Forse.

Frutto di fantasia o qualsiasi altro accidente fosse,
quello in atto era comunque un pensiero intrigante che le
trasmetteva un’inspiegabile emozione, nonostante i dubbi
che l'assalivano.

Primo fra tutti quello che riguardava Raul Cevasco. Ma
chi era veramente? Un ciarlatano sedicente professore
che spillava denaro a gente presuntuosa in cerca di nobili



origini da poter sbandierare per oscuri tornaconti o solo
per smisurato orgoglio? Oppure era uno studioso serio e
preparato su questioni araldiche?

Da unaricerca su Internet, Margherita si persuase da subito
che LO STEMMA di Torino non esisteva pil, sempre
che fosse davvero esistito in passato e non si trattasse di un
centro inventato dal sedicente professore per rendere piu
attendibili i risultati delle sue ricerche.

Cerco il cognome Cevasco e si accorse con disappunto
che a Torino non pochi cosi si chiamavano. Ma c’erano
due Prof. Raul Cevasco e uno dei due poteva forse essere
l'autore della lettera. Sempre che fosse ancora vivo e non del
tutto rimbambito.

«Margheritaaa!!!» la chiamo una voce dal piano di sotto
«Sempre rintanata lassu!!! Il sugo sta bruciandooo!!!».

Suo marito Federico, che non era ancora riuscito a superare
la sindrome del «nido vuoto», aveva il dono di interrompere
i suoi pensieri sempre sul pit bello.

«Ora arrivo» rispose lei, educatamente come sempre,
evitando di aggiungere «Piantala rompicoglioni!!! Non sei
capace a chiudere il gas?».

Dopo pranzo, non appena Federico usci, Margherita torno
in sofhitta e, dopo vari ripensamenti, si decise a comporre il
primo di quei due numeri di Torino.

Le rispose una voce femminile.

«Buon giorno, c’¢ il Professor Cevasco?» chiese Margherita.

«No, mio marito ¢ a Roma per un congresso di chirurgia
vascolare. Lo trovera in studio lunedi».

«Scusi devo aver sbagliato numero. Io cerco un Professor
Raul Cevasco che si occupa di ricerche araldiche. Lei lo
conosce? Non ¢ per caso un Vostro parente, data'omonimia
con Suo maritor»0so6 chiedere Margherita.
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«No, mi dispiace, non posso aiutarla. Non lo conosco»
concluse la voce all’altro capo del filo.

Quindi chiamo il secondo numero. Stavolta le rispose una
voce maschile profonda ed anche un po’ roca. Chiese di un
Prof. Cevasco che nel 1955 si occupava di ricerche storico-
araldiche e, con grande sorpresa, si senti rispondere: «Si,
sono io. Ma Lei chi & e cosa desidera?».

Margherita, con il cuore quasi in gola, si presento, disse
che chiamava da Genova ed espose con voce titubante e
malsicura la questione. Si aspettava una risposta del tipo:
«Scusi ma Lei pensa che io mi ricordi di una lettera scritta
pitt di mezzo secolo far» oppure «Mi dispiace, si tratta di
questioni di cui non mi occupo pit da vari decenni, da
molto tempo ho cambiato interessi e professione. Non
posso aiutarla».

Invece, dopo un silenzio abbastanza lungo, il Professore
disse: «Via Moncalieri, 25. Venga quando vuole purché sia
di pomeriggio. Ma venga!» ed interruppe la comunicazione.

Margherita non stava pit nella pelle. Il suo primo impulso
fu quello di mettere al corrente suo fratello Maurizio di
quell'inaspettato primo risultato, poteva anche chiedergli se
tosse disposto ad accompagnarla a Torino, per condividere
con lui, del resto con la persona piti adatta, tutte le emozioni
alle quali forse si andava incontro.

Poi fu assalita dal timore che la voce appena udita
potesse essere quella di chissa chi, magari di qualcuno che
voleva prendersi gioco di lei, se non di qualche maniaco.
A maggior ragione allora doveva chiedere a suo fratello
di accompagnarla o poteva anche decidere, per sicurezza,
di non muoversi da Genova, accantonando nel frattempo
qualsiasi ricerca, in attesa di reperire ulteriori informazioni
su chi le aveva risposto al telefono.



Ma stabili alla fine di non informare per il momento
Maurizio che non le sembrava fosse tanto disposto a seguirla
in tale indagine e di andare incontro anche da sola a tutte le
eventuali incognite che il suo viaggio solitario comportava,
affrontando coraggiosamente la realta, qualsiasi essa fosse.

«Federico, devo andare a Torino, a parlare con un
professore di araldica per far luce su una questione che
riguarda la storia della mia famiglia».

«Come mai? Hai trovato che discendete dal Re Sole?
Oppure da Carlo V?».

«Federico non attaccare con le tue battute. Mi vuoi
accompagnare o no?» chiese Margherita tagliando corto.

«Certo che ti accompagno. Ma lasciami dire che un
po’ presuntuosi lo siete sempre stati...sbandierate un
aristocratico orgoglio famigliare di cui non ho mai capito
lorigine...avendo conosciuto la posizione sociale sia dei
tuoi genitori sia dei tuoi nonni...» rispose il marito con un
certo sarcasmo.

«T1 lascio a destinazione e vado a farmi un giretto per
Torino, mentre ti aspetto. Vorrei visitare il Palazzo Reale.
Anche una qualche vostra discendenza dai Savoia non la
escluderei» prosegui poi sorridendo.

Cosi la settimana successiva salirono in macchina e presero
lautostrada per Torino.

Margherita non voleva perdere tempo per 'eta sicuramente
avanzata di Raul Cevasco, se davvero con lui aveva parlato, e
voleva togliersi al piu presto dalla mente tutto il film che si
stava facendo, se il suo viaggio si fosse risolto con un buco
nell’acqua.

Invece il vecchio curvo, rugoso, rinsecchito e calvo, che le
apri la porta, era davvero lui, il Professore, che sembrava
aspettarla. La introdusse nel suo studio e la fece accomodare
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su una poltroncina, per poi sedersi dietro ad una scrivania su
cui troneggiava una sorta di dossier alto circa mezzo metro
intitolato: Caso Parodi, Genova.

Neppure Cevasco sembrava voler perdere tempo e, senza
preamboli, entro subito in medias res. Disse che quella
sua lettera era rimasta lettera morta: non c’erano stati altri
riscontri scritti né da parte della destinataria né da parte sua.
Aveva voluto comunicare a voce e di persona alla Signora
Anita il risultato delle sue ulteriori ricerche su Massimo
Parodi, una volta che si era recato a Genova a ritirare le
sue nuove camicie che nel laboratorio, diretto appunto dalla
sua cliente, venivano create su misura. Cosi infatti si erano
conosciuti tempo prima.

La sua decisione era stata motivata dal fatto che si trattava
di un risultato per lui talmente sensazionale che non sapeva
come sarebbe stato accolto dall'interessata. Prima di scrivere
un vero e proprio rapporto voleva assicurarsi di non essere
preso per un ciarlatano.

«Sua nonna in verita fu colta da grande emozione, ma
mi prego di non scrivere nulla. Lei era quasi sicura che si
trattasse di un racconto veritiero, ma era anche sicura che,
divulgandolo, sarebbe apparso come un’invenzione. Una
presuntuosa invenzione. Mi saldo il lavoro pregandomi di
mantenere il segreto, io archiviai la pratica e la cosa fini li».

«La Signora Anita non mi darebbe il suo consenso, ma
Lei ¢ la nipote...e poi & passato tanto tempo...Quando mi
ha telefonato, ho pensato che il destino si stava mettendo
in mezzo e quindi la pratica doveva essere riesumata...»
continuo Cevasco.

Margherita, sudata per l'eccitazione, lo prego, con voce
tremante, di raccontarle per filo e per segno quella storia ed
il vecchissimo professore inizid ad affidargliela con parole



lente, inframmezzate da interruzioni per prendere fiato,
bere sorsi d'acqua e per tirar fuori dal dossier che gli stava
di fronte, documenti che di volta in volta potessero provare
quanto stava affermando.

«Beh? Carlo Magno? Andrea Doria? Qualche papa?»
chiese Federico in macchina mentre tornavano a Genova.

«Presto lo saprai» rispose Margherita in tono misterioso.

Dileguatisi infatti tutti i suoi dubbi e timori, dire che
Margherita stesse tornando a casa alquanto soddisfatta
sarebbe poco. Aveva colto nel segno seguendo le sue
sensazioni ed aveva trovato cid che cercava. Qualcosa cioé
che faceva finalmente prendere alle vicende deducibili
dallarchivio di famiglia in suo possesso, un’altra piega.
Un’interessantissima piega.

Non solo sua nonna Anita, assurgeva al ruolo di
protagonista, pitt di quanto gia le apparisse, ma le vicende
stesse assumevano ora tutte le caratteristiche di un romanzo.

Le sue fonti famigliari non avevano, fino ad allora, fatto luce
su avvenimenti particolarmente avvincenti e sconvolgenti,
degni appunto di un romanzo, caso mai suscitavano un
interesse per come delle persone comuni avessero vissuto
la realta storica nella quale si erano trovati a vivere, nel caso
specifico tra Genova, entroterra ligure e basso Piemonte, tra
fine ‘800 e prima meta del ‘900. Ora pero, alle informazioni
che gia possedeva, dovevano essere aggiunte quelle su
Massimo Parodi, che Anita aveva evidentemente affidato a
Cevasco, e a lui solo, e soprattutto doveva essere aggiunto il
racconto segreto che il Professore le aveva appena narrato,
con le conclusioni alle quali era giunto.

Cio avveniva contro la volontd di Anita, certo, ma, dal
momento che il racconto di Cevasco, vero o no che fosse
e per quanto sensazionale potesse apparire, non avrebbe
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cambiato l'esistenza di comuni mortali, Margherita non
intendeva assolutamente continuare a lasciarlo avvolto in
quell’ormai incomprensibile nube di mistero.

E non si affrettd a telefonare a suo fratello Maurizio, ma
avvio il pc ed inizio a scrivere.



PRIMA PARTE
LA STORIA CONOSCIUTA

1. ANITA: CHI ERA COSTEI?

Anita era la primadonna incontrastata di una commedia
sul palcoscenico della vita, con tanti personaggi, tra i quali
in genere si poneva come dispensatrice d’affetto e non solo.
Ma non appariva malata di protagonismo, erano i suoi
parenti, consanguinei e di acquisto, i suoi conoscenti ed
amici che riconoscevano ed accettavano la sua disponibilita
e generosita d’animo.

E non erano tempi in cui una famiglia davvero nucleare
come la sua, che era formata da lei, suo marito ed il suo
unico figlio, avesse mai modo di starsene un po’ isolata e
tranquilla, in quanto la presenza dei parenti ed il contatto
con loro erano assidui, anzi quotidiani. Usava cosi e
probabilmente Anita aggiungeva il suo carico da novanta per
la sua propensione ad elargire e ricevere buoni sentimenti.

Era in costante corrispondenza anche con famigliari e
parenti emigrati in America e da suo zio Lelo, il fratello di
sua madre che aveva soltanto pochi anni piu di lei, riceveva
pure qualche dollaro ogni tanto. Il quale zio Lelo, emigrato
appena adolescente a San Francisco, ritenne per tutta la
vita che di qualche suo sparuto biglietto verde con l'effige
di Giorgio Washington, quella nipote ne avesse un gran
bisogno per campare. E, per accontentarlo, lei non manco
mai di farglielo credere.

Anita stessa era nata emigrante, avendo visto la luce a
Montevideo il 24 Giugno 1888, nel giorno di San Giovanni
Battista, il patrono di Genova, la citta di suo padre Massimo
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e dalla quale i suoi genitori erano partiti alcuni anni prima.

Ma si era trattato di un’emigrazione un po’ sui generis, nel
senso che era stato un trasferimento non proprio altolocato,
ma neppure del livello infimo che in genere all'epoca
accomunava gli spostamenti oltreoceano di grandi masse in
cerca di un’esistenza migliore.

Suo padre, Massimo Parodi, macchinista di bordo, aveva
accettato la proposta di una linea di navigazione uruguaiana
che faceva scalo lungo le coste del Centro e del Sud America,
non tanto per bisogno, quanto per la sua spasmodica
curiosita di conoscere il mondo.

Poco pit che ventenne si era portato dietro la moglie
Adelina che di anni ne aveva diciassette e si era stabilito
a Pocitos, una zona della capitale uruguaiana, dove aveva
messo su casa e famiglia.

Il nome Anita ha sempre emanato sui famigliari un certo
fascino per la sua esotica ambiguita. Neppure lei sapeva dare
precise indicazioni sul suo nome di battesimo e su come
fosse stata registrata all’anagrafe di Montevideo: era solo
Anita come risultava dai suoi documenti italiani o era un
diminutivo, vezzeggiativo di un altro nome?

A lei piaceva ritenere di essere stata battezzata come Anna
o meglio Ana. Perché la sua eroina preferita era Ana Maria
Ribeiro da Silva, ovvero Anita Garibaldi, che era nata in
Brasile ma aveva vissuto sette anni in Uruguay a fianco del
biondo condottiero di Nizza, che gia aveva intrapreso la
carriera di Eroe dei due Mondi.

Ma, quando suo nipote Maurizio fece un viaggio in Sud
America e visitd Montevideo, scopri che la nonna era stata
registrata all'anagrafe di Pocitos, come Quana, ovvero
Giovanna, perché nata il giorno di San Giovanni Battista.

Quanita dunque, e quindi Anita, non ebbe comunque



modo di venire a conoscenza di tale scoperta in quanto era
gia morta da tempo e sicuramente non avrebbe neppure
voluto esserne informata.

Perché lei sentiva di avere con laltra Anita qualcosa
in comune oltre al nome, sentiva di possedere lo stesso
indomito coraggio, con la stessa inclinazione a metterlo al
servizio del prossimo.

Tuttavia le occasioni di compiere azioni proprio
come quelle dell’eroina risorgimentale non furono per
Anita Parodi solo sporadiche, ma del tutto inesistenti e
probabilmente, se si fossero presentate, le avrebbe pure
evitate in quanto contrarie alla sua indole. Non ebbe quindi
mai modo di combattere a cavallo accanto al suo uomo,
come non ebbe mai modo di trovarsi in mezzo a pericolose
battaglie libertarie o a partorire mentre fischi di pallottole
infuriavano sopra la sua testa.

Tutta la forza di carattere che sapeva di possedere era per
lei un potenziale da sfruttare in altro modo ed in altri campi,
mentre la polvere dei cavalli, come il fumo delle battaglie le
lasciava volentieri alla sua famosa omonima.

Peculiare caratteristica della sua indole era infatti il suo
modo di porsi sempre al di sopra delle parti, legato al suo
debole per gli spiriti nobili. Nobilta di stirpe, certamente,
ma da cui doveva per lei inevitabilmente derivare quella di
animo. E, data la sua evidente concreta non appartenenza
ai ranghi piu elevati della societa, Anita Parodi non perdeva
occasione per sfoderare atteggiamenti che potessero
procurarle a tali ranghi almeno un’appartenenza ad
honorem.

Cosi evitava accuratamente di giungere a situazioni
conflittuali di qualsiasi tipo con coloro che la circondavano,
usandola tattica dellabuona disponibilita e della mediazione,
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che forse, nata come tattica, era poi diventata un vero e
proprio impulso del suo carattere.

A differenza della battagliera e libertaria moglie di
Garibaldi, Anita Parodi sembrava non sapere o dimenticare
o voler dimenticare, che la storia del’'umanita andava invece
avanti da millenni tra violenze, soprusi, sangue e conflitti
provocati dagli interessi e dall'inaudita prepotenza proprio
di quei pochi che agivano appunto dall’alto della loro regale
o anche solo aristocratica, autorevole ed incontrastata
posizione. Oppure lo sapeva benissimo e non lo dimenticava
ed appunto per questo, almeno nel suo piccolo, voleva che
qualcosa cambiasse. Teoria utopistica la sua, ma anche, in
un certo senso democratica e moderna...non c’¢ che dire.

Anita non era comunque del tutto convinta di discendere
proprio da qualche servo della gleba, anzi, ogni volta che
pensava a suo padre Massimo, alla sua bellissima figura, alla
sua indole, ai suoi racconti ed a molte sue parole alquanto
misteriose che, appunto per questo, le erano rimaste impresse
nella mente, il cuore le diceva che, in realta, potesse essere
vero il contrario.



2. CoLPO DI FULMINE

Massimo ed Adelina si innamorarono per caso a Genova,
sul Ponte Pila, quando ambedue si erano trovati fianco a
fianco a guardare con apprensione il Bisagno che di sotto,
allinizio di quel piovoso autunno, si stava gonfiando
paurosamente.

«Non preoccupatevi, signorina, il letto del Bisagno ¢
abbastanza largo per contenere ancora tanta acqua, non
dovrebbe straripare quest’anno» aveva detto Massimo a
quella ragazza bagnata e tremante che si era accostata alla
ringhiera del ponte a pochi passi da lui.

«Sono preoccupata anche perché con questa pioggia, che
non smette, non so se i treni partono. Devo tornare al mio
paese, a Capriata d’Orba, in Piemonte, e devo arrivare prima
di sera» aveva risposto Adelina, alzando lo sguardo su quel
giovane alto, ben piantato, biondo, con i capelli ondulati e
ciocche sulla fronte, che sovrastavano due immensi occhi
verdi.

Anche Massimo l'aveva squadrata, ma dall’alto in basso,
ed aveva notato le forme proporzionate messe in evidenza
dalle vesti inzuppate di pioggia, il viso regolare e lo sguardo
dolcissimo della piccola piemontesina.

«Ma cosa fate qui a Genova da sola, cosi lontana dal Vostro
paese e senza neppure un ombrello?» aveva poi chiesto
Massimo sorridendo.

«Sono venuta a trovare una mia compaesana che ha una
merceria qui vicino in Via Minerva. Ma temo che stasera
dovra ospitarmi perché non mi sara possibile tornare a casa».

«Anch’io abito in Via Minerva ed ho capito di quale negozio
si tratta. Venite sotto il mio ombrello. Vi accompagno
alla stazione, intanto riparateVi anche con questa» I'aveva
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