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ignor commissario», disse Simone Maimone, «<ho un

segreto da confidarle».

Fosco Reggiani sollevo le sopracciglia come chi, me-
ravigliato, ¢ in attesa di capire di cosa si parli. Soppeso con
attenzione I'uomo, modestamente vestito, seduto davanti a
lui: magro, quasi smunto, un volto cavallino dalla barba scu-
ra mal rasata, illuminato da due occhi grandi, neri, sormon-
tati da sopracciglia fitte, le orecchie sporgenti e un ciuffo
scomposto di capelli di incerto colore. Sembrava un Puppet
o il personaggio di uno dei tanti cartoni animati della tv per
ragazzi. Poteva avere qualche anno piu di lui, che ormai ave-
va superato la meta del percorso del cammino, ammise ama-
ramente a se stesso. Curioso, gli fece cenno di proseguire.

«E la prima volta che ne parlo a qualcuno», riprese Mai-
mone, perplesso nel vedere il commissario incerto se ascol-
tare o no la sua deposizione: «Ho sognato la morte», disse
d’un fiato come a liberarsi d’un peso.

«Come dice?»

La risposta di Reggiani raggelo 'uvomo che, dopo qualche
secondo di esitazione, riprese sillabando le parole: «Ho so-
gnato la morte».

«E lo viene a raccontare a me?» esplose il commissario con
disappunto, perdendo la calma che si era imposto: «Sono un
poliziotto mica un confessore!» esclamo, indicando la porta.

«No, mi ascolti, per favore» supplico Maimone, unendo
le mani a modo di preghiera. Si agito sulla sedia, roted gli
occhi neri supplicanti, ma non riusci a commuovere Reg-
giani che rispose brusco: «Non ho tempo da perdere. Se lei
fa brutti sogni, vada a raccontarli ad altri, magari a uno psi-
cologo che la puo aiutare. Buongiorno», taglio corto. «Ho
altre cose da fare che ascoltare baggianate». E indico per la
seconda volta la porta: «Prego, si esce da li».
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Simone Maimone chind la testa, ma non cedette all'in-
giunzione di andarsene. Respiro a fondo per farsi coraggio,
quindi riprese a parlare tutto di getto, sorprendendo Reg-
giani, disarmato davanti all'insistenza del pover'uomo e al
fluire delle parole che correvano, liberatorie, come un filume
in piena.

«Da sempre ho visioni, intuisco eventi, percepisco senti-
menti di persone note o sconosciute. E un tormento che
porto con me e non ho mai confidato ad alcuno per pau-
ra di non essere compreso. Tutto ¢ cominciato a dieci anni,
quando, giocando con il trenino elettrico, regalo dei miei
genitori per la Befana, toccai con le dita i fori di una presa di
corrente elettrica e ho ricevuto una violenta scossa che quasi
mi paralizzo. Credo che sarei morto se mia madre non fosse
intervenuta immediatamente a staccare la mano dalla presa.
Mi racconto, anni pit avanti, che da quel giorno subii un
profondo cambiamento nel fisico e nel carattere. Da grasso
diventai smilzo, da giocherellone perditempo mi trasformai
in serioso, pensieroso, chiuso. A scuola andavo bene, anche
se non mi applicavo molto. Non dissi ai miei genitori che
non avevo bisogno di studiare come i compagni di scuola:
intuivo quando il professore mi avrebbe interrogato e mi
preparavo in anticipo. Né confidai ad alcuno che dal giorno
della scossa avevo acquisito un potere tutto mio, leggere nel
tuturo, prevedere, intuire quanto sarebbe successo a me e agli
altri. Ero e sono come un radar che sente e vede in anticipo
gli ostacoli che si frappongono al cammino. Ho studiato a
fondo la questione ed ho scoperto che il mio cervello, dopo
la scossa, ha sviluppato un altro senso: il senso del serpente».

Reggiani portd una mano nella tasca della giacca alla ri-
cerca della scatola dei sigari toscani. Non era molto inte-
ressato al racconto del signor Maimone, ma I'accenno al



senso del serpente lo intrigava. Si chiese se 'uomo che ave-
va davanti fosse un matto o un fenomeno incompreso da
baraccone. Incerto sulla risposta, apri la scatola e ne estrasse
un toscanello che depose sulla scrivania. «Sarebbe a dire?»,
commento, tormentando il sigaro come gli era consueto fare
quando non aveva ben chiara la situazione.

«Sarebbe a dire che percepisco le vibrazioni delle persone
e delle cose, cosi come il serpente percepisce quelle della
preda che non vede».

«Bene e questo», disse il commissario sempre pitt convinto
di perdere tempo, «cosa ha a che vedere con la polizia?»

«Da pit di cinquanta anni convivo con questa sensibilita»,
riprese il signor Maimone: «Ormai sono assuefatto a sapere
in anticipo quello che avviene di buono e di cattivo. Natu-
ralmente non dico a nessuno quello che sta per accadere, an-
che perché, se lo dicessi, non mi crederebbero e, comunque,
non modificherei lo stato degli eventi».

«Prosegua», lo incitdo Reggiani che cominciava a perdere la
pazienza: «Dove vuole arrivare?»

«Al fatto che da qualche giorno la mia potenzialita & cam-
biata».

«In meglio o in peggio?» chiese sarcastico il poliziotto.

«Questo ¢ da vedere», rispose 'uomo che, parlando, aveva
assunto un aspetto meno dimesso, gli occhi non piu rote-
anti, il volto leggermente piu roseo come se, liberandosi del
problema, avesse trovato nuova forza vitale.

«Ora non percepisco o intuisco soltanto, ora sogno».

Reggiani ebbe una reazione scomposta. Batté un pugno
sulla scrivania e se ne usci con un: «Bastal» quasi urlato.
Cosa molto insolita per lui che non perdeva mai la calma.
«LLa smetta di raccontarmi sciocchezze e se ne vadal»

«No, commissario, non vado via senza dirle quello che
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devo. Siamo o non siamo in un Commissariato?» s’inal-
berd 'vomo deciso ad insistere. «Succede che qualche volta
faccio sogni che si avverano, riprese, ignorando lo sguardo
treddo del poliziotto, «e questa notte ho vissuto un fattaccio
di cronaca che potrebbe succedere qui a Forte dei Marmi ed
io non posso impedire che accada, ma lei si che puo».

Reggiani si alzo di scatto e prese a camminare avanti e
indietro nel poco spazio della stanza. Voleva frenare I'im-
pulso di prendere il signor Maimone per il collo e sbatterlo
tuori, perché non aveva alcuna intenzione di proseguire la
conversazione con chi si era presentato per denunciare di
aver sognato un delitto e metteva in guardia che sarebbe
avvenuto quanto prima. Si, ma dove, quando, come?

I quattro passi nel poco spazio disponibile avevano cal-
mato 'ira montante e riacceso 'animo dell'investigatore. Lo
aveva assalito il dubbio che 'uvomo volesse nascondere qual-
cosa, farsi passare per visionario magari per non far sapere di
essere stato testimone di un fatto realmente accaduto.

Torno a sedersi mentre mentalmente ripeteva a se stesso
la domanda: chi, come, quando, dove?

«Signor Malmone, 'ho ascoltato con sofferta pazienza
perché sono un poliziotto educato e civile ma la mia pa-
zienza non ¢ infinita come quella di Giobbe. Ha un limite
preciso: o lei mi racconta nel dettaglio quanto ha sognato
e mi convince che possa realmente accadere, oppure, senza
che io aggiunga altro, mi libera della sua presenza». Quindi,
ignorando le proibizioni di legge, accese il toscanello e si
dispose ad ascoltare il signor Maimone.



liana Potenza stava dirigendosi verso lo spogliatoio

per cambiarsi, togliersi la divisa e mettersi in bor-

ghese dopo una giornata passata a scrivere rappor-
ti, riordinare dossier e controllare la posta. Aveva iniziato
a sciogliere la cravatta d'ordinanza, quando senti il campa-
nello del computer che annunciava l'arrivo di un messaggio.
Sospese I'azione e, con la cravatta scomposta, torno sui suoi
passi per leggere la mail. Era indirizzata al Signor Commis-
sario Dr. Fosco Reggiani ed era stata inviata dal Ministero.
La stampo, pensando di lasciarla sul tavolo del suo spue-
riore, quando si ricordo che Reggiani era chiuso nella pro-
pria stanza con un signore alto e magro che aveva chiesto di
parlare con lui almeno due ore prima. La cosa era alquanto
insolita perché il capo non s’intratteneva mai pit del neces-
sario con gli interlocutori, per cui, incuriosita, riannodo alla
meglio la cravatta, busso alla porta ed entro senza attendere
risposta. L'accolse una nuvola densa di fumo e l'odore forte
del tabacco che aveva invaso la stanza.

«Che succede, ispettore?»

Eliana rimase con il braccio proteso a mostrare il foglio:
«Una lettera del Ministero diretta a lei», disse, «credo ur-
gente».

«Dai qua». Si avvicino e la consegno a Reggiani che, dopo
averla letta, la rinchiuse nel cassetto.

«Colonna ¢ ancora in sede?» chiese alla giovane che gli
fece notare lora tarda: «E uscito poco fa, aveva terminato il
turno, specifico.

«Ah, peccato», borbotto Reggiani, «avrei voluto anche lui
qui con noi». Poi prego Eliana di accomodarsi vicino a lui.
«Siediti», le ordino, «vorrei che ascoltassi quanto racconta il
signor Maimone. E la terza volta che gli faccio ripetere la
storia e pili I'ascolto e pitt mi assale il dubbio che ci sia qual-
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che verita in quello che dice.Vorrei il tuo parere».

«Veramente io...» abbozzo I'agente.

«Stavi per andartene», la interruppe il commissario.

«Giar, confermo la giovane.

«T1 rubo poco tempo», disse Reggiani: «Ascolta, poi sei
libera di andare. I commenti li faremo domani mattina».
Quindi, rivolto al signor Maimone, prosegui: «Riprendiamo
dall'inizio e mi raccomando non salti alcun particolare del
sogno»

«Sogno?» commento meravigliata Eliana.

«Ascolta. Quello che sentirai ¢ il frutto di un sogno ad
occhi aperti che, secondo il presente signore, si avverera a
breve. Quando e dove, non si sa ma ci sono indizi che pos-
sono ajutarci a sciogliere gli interrogativi», specifico Reggia-
ni che introdusse I'argomento: «Eravamo rimasti che l'altra
sera al ristorante de I’Ardenza aveva mangiato di buon ap-
petito una zuppa di pesce innaffiata con un bianco fresco e
gradevole, come usa fare ogni venerdi. Era tornato a casa,
aveva acceso la tv e visto un film di azione ambientato nel
West americano. Poi era andato a dormire, preso da un sano
relax ristoratore e, nel momento del sonno pit profondo, si
era trovato...», fece cenno all'uomo di completare la storia.

Simone Maimone era visibilmente stanco, non tanto per
aver passato due ore a ripetere gli stessi concetti al com-
missario che sembrava non comprendere compiutamente il
senso dei fatti, quanto per I'aria appesantita dal fumo del to-
scanello che, ad un non fumatore come lui, dava onestamen-
te fastidio. Ma non aveva alcuna intenzione di contraddire
il poliziotto, perché nel suo intimo sapeva che lo avrebbe
convinto, che era li non per raccontare favole ma per chie-
dere aiuto. Tird un lungo respiro, espulse 'aria con forza e
ricomincio la storia per la quarta volta.



«Camminavo per una strada deserta. Una nebbia leggera
deformava i contorni delle immagini. Avevo I'impressione
di procedere come sospeso, appena sfiorando con i piedi il
pavimento, nell’aria rarefatta, nel silenzio piu totale. Poteva
anche essere una condizione piacevole, perché non prova-
vo né freddo né caldo, mi sentivo leggero, la mente libe-
ra, rilassato. Improvvisamente una luce violenta apre uno
squarcio nel muro sottile della nebbia e mi trovo davanti
ad un portone in legno massello, con borchie vistose e due
batacchi a forma di ariete. Leggo il numero civico inciso
sul marmo: 108. Non ho idea di dove io sia, ma ho I'im-
pressione di aver gia visto quel portone che ai miei occhi
diventa trasparente come un vetro spesso. Infatti, vedo nel
cortile interno due persone. Indossano tute nere, hanno il
volto nascosto da passamontagna. Uno di loro ¢ claudicante,
laltro ha un addome prominente. La loro presenza m’inti-
morisce: penso che se mi vedono possono farmi del male.
Ho paura. Vorrei fuggire, ma le gambe sembrano incollate al
pavimento. Impossibilitato a muovermi, divento testimone
di un delitto. I due sconosciuti, traversato il cortile, forzano
'uscio che introduce all'interno dell'edificio e scompaiono
alla mia vista. Non sono ladri. Il mio senso dice che sono li
per commettere qualcosa di violento, ma non riesco a intuire
che cosa possa essere. Pochi minuti dopo escono di corsa e si
dirigono verso di me. Temo che mi abbiano visto e vogliano
sbarazzarsi di un incomodo testimone ma, giunti a pochi
passi, la scena cambia: sono di nuovo nella nebbia, ora fitta,
e non distinguo pitt nulla. Sento delle flebili grida venire da
lontano come di chi, spaventato, chiede aiuto con un filo
di voce. Prendo la testa tra le mani, tappo le orecchie e mi
chiedo: le sento realmente od ¢ una mia impressione? E una
mia percezione, ne sono certo, ¢ il mio sesto senso che mi fa
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vivere unesperienza traumatizzante; ¢ come se vedessi i due
uomini uccidere una donna che abita in un appartamento
del civico 108 della strada in cui mi trovo. Provo un pro-
fondo senso di colpa, un intimo tormento perché sono uno
spettatore non in grado di intervenire. Vorrei fare qualcosa,
vorrei soccorrere la poveretta, invece, mi sveglio di colpo.
Sono seduto sul letto, ansante, le tempie che pulsano vio-
lente, le mani strette sulle orecchie per non sentire ancora
e ancora il grido di aiuto. Allora realizzo che ho sognato e
che ho sentito il richiamo della donna perché il delitto non
¢ ancora avvenuto. Ho fatto un sogno premonitore, che mi
avverte che qualcosa di molto grave succedera al civico 108».

Maimone sollevo gli occhi che incrociarono lo sguardo
perplesso del commissario e dell’agente Eliana Potenza.

«Non mi credete?» Le sue parole sembravano cadute nel
vuoto e lo stava assalendo lo sconforto davanti alla perples-
sita degli interlocutori, quando Reggiani sbriciold con forza
la cicca di toscanello che aveva appena spento.

«Secondo lei che cosa dovrei pensare?» domando a Mai-
mone. «Lei ha raccontato un sogno, o meglio un incubo,
visto i contenuti, e vorrebbe che io convenissi con l'ipotesi
da lei formulata di un delitto che verra commesso chissa
quando, chissa da chi, chissa dove?»

Questa volta a tacere fu Maimone che si limitd a scuote-
re la testa: «LLei non crede nel mio sesto senso», considero
sconcertato, «invece dovrebbe ascoltarmi e organizzarsi per
prevenire un omicidio». Reggiani lo interruppe autorita-
riamente: «Che non sappiamo dove avverra, quando e nei
confronti di chi. Signor Simone Maimone ho avuto molta
pazienza ad ascoltare la sua storia che, glielo dico con fran-
chezza, mi ha lasciato indifferente anche perché non ho ri-
levato alcun elemento valido per aprire un'inchiesta di poli-



zia, per cui la ringrazio, ma non ho altro tempo da dedicarle,
quindi ritengo concluso il colloquio». Si rivolse all'ispettrice
e con un eloquente gesto indico la porta: «Potenza, per cor-
tesia, accompagna il signor Simone Maimone all'uscita».

Maimone si alzd lentamente. Deluso dal comportamento
del commissario, i capelli arruffati e le orecchie dalle pun-
te arrossate evidenziavano lo stato di irritazione dell’animo.
Sillabando le parole, disse a bassa voce: «Lei non ha credu-
to a quanto le ho annunciato», e fissando Reggiani con gli
occhi neri che sembravano illuminati da una luce sinistra,
aggiunse con convinzione: «So che un giorno mi cerchera e
mi dara ragione. Percio non le dico addio, signor commissa-
rio, le dico arrivederci», e segui Eliana Potenza che lo guido
verso l'uscita.
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eggiani considerd sconsolato che aveva finito i si-

garetti e che la giornata era ancora lunga. Appena

terminato di leggere la numerosa posta quotidiana
che era sulla scrivania, si sarebbe preso una breve pausa per
andare dal tabaccaio. Non lo avrebbe fatto con entusiasmo
dato che dal mattino una pioggerella insistente rendeva ug-
giosa la giornata. Chiamo Eliana, voleva parlarle della lette-
ra che gli aveva consegnato il giorno prima.

Quando la giovane poliziotta si fu seduta di fronte a lui,
le porse la lettera: «Leggi e dimmi che ne pensi», disse, pit
per coinvolgerla nella vicenda ministeriale che per avere un
suo parere.

«E 1a solita lettera in burocratese da tradurre in fatti con-
creti», commento Eliana niente affatto meravigliata dalla
richiesta del Ministero.

«Infatti, vogliono dati da usare per le statistiche di prassi.
Hai idea di chi ¢ in grado, tra i giovani agenti, di mettere
mano all’archivio e alle pratiche in corso per preparare il
dossier richiesto?»

Eliana non cadde nel tranello: «Non io, ovviamente», ri-
spose sorridendo al commissario che, anche se in qualche
modo ci contava, sapeva che avrebbe ottenuto una risposta
negativa. «Iranquilla», disse, reagendo prontamente, «mai
pensato a te. Infatti ti ho chiesto chi potrebbe farlo».

Eliana si concentro sulla lettera; «Penso che Celestino
Frangipane sia la persona idonea a preparare il dossier. E
un ragazzo in gamba, abile con il computer. Credo che ci
mettera un paio di giorni. Possiamo dirlo a lui», concluse
convinta.

Reggiani accenno un si con la testa: «Pensaci tu per con-
to mio», disse all'agente, «e dagli il termine massimo di tre
giorni. Non ho alcuna voglia di rispondere ai solleciti che



