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Signor commissario», disse Simone Maimone, «ho un 
segreto da confidarle».
Fosco Reggiani sollevò le sopracciglia come chi, me-

ravigliato, è in attesa di capire di cosa si parli. Soppesò con 
attenzione l’uomo, modestamente vestito, seduto davanti a 
lui: magro, quasi smunto, un volto cavallino dalla barba scu-
ra mal rasata, illuminato da due occhi grandi, neri, sormon-
tati da sopracciglia fitte, le orecchie sporgenti e un ciuffo 
scomposto di capelli di incerto colore. Sembrava un Puppet 
o il personaggio di uno dei tanti cartoni animati della tv per 
ragazzi. Poteva avere qualche anno più di lui, che ormai ave-
va superato la metà del percorso del cammino, ammise ama-
ramente a se stesso. Curioso, gli fece cenno di proseguire.

«È la prima volta che ne parlo a qualcuno», riprese Mai-
mone, perplesso nel vedere il commissario incerto se ascol-
tare o no la sua deposizione: «Ho sognato la morte», disse 
d’un fiato come a liberarsi d’un peso.

«Come dice?» 
La risposta di Reggiani raggelò l’uomo che, dopo qualche 

secondo di esitazione, riprese sillabando le parole: «Ho so-
gnato la morte».

«E lo viene a raccontare a me?» esplose il commissario con 
disappunto, perdendo la calma che si era imposto: «Sono un 
poliziotto mica un confessore!» esclamò, indicando la porta.

«No, mi ascolti, per favore» supplicò Maimone, unendo 
le mani a modo di preghiera. Si agitò sulla sedia, roteò gli 
occhi neri supplicanti, ma non riuscì a commuovere Reg-
giani che rispose brusco: «Non ho tempo da perdere. Se lei 
fa brutti sogni, vada a raccontarli ad altri, magari a uno psi-
cologo che la può aiutare. Buongiorno», tagliò corto. «Ho 
altre cose da fare che ascoltare baggianate». E indicò per la 
seconda volta la porta: «Prego, si esce da lì».
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Simone Maimone chinò la testa, ma non cedette all’in-
giunzione di andarsene. Respirò a fondo per farsi coraggio, 
quindi riprese a parlare tutto di getto, sorprendendo Reg-
giani, disarmato davanti all’insistenza del pover’uomo e al 
fluire delle parole che correvano, liberatorie, come un fiume 
in piena.

«Da sempre ho visioni, intuisco eventi, percepisco senti-
menti di persone note o sconosciute. È un tormento che 
porto con me e non ho mai confidato ad alcuno per pau-
ra di non essere compreso. Tutto è cominciato a dieci anni, 
quando, giocando con il trenino elettrico, regalo dei miei 
genitori per la Befana, toccai con le dita i fori di una presa di 
corrente elettrica e ho ricevuto una violenta scossa che quasi 
mi paralizzò. Credo che sarei morto se mia madre non fosse 
intervenuta immediatamente a staccare la mano dalla presa. 
Mi raccontò, anni più avanti, che da quel giorno subii un 
profondo cambiamento nel fisico e nel carattere. Da grasso 
diventai smilzo, da giocherellone perditempo mi trasformai 
in serioso, pensieroso, chiuso. A scuola andavo bene, anche 
se non mi applicavo molto. Non dissi ai miei genitori che 
non avevo bisogno di studiare come i compagni di scuola: 
intuivo quando il professore mi avrebbe interrogato e mi 
preparavo in anticipo. Né confidai ad alcuno che dal giorno 
della scossa avevo acquisito un potere tutto mio, leggere nel 
futuro, prevedere, intuire quanto sarebbe successo a me e agli 
altri. Ero e sono come un radar che sente e vede in anticipo 
gli ostacoli che si frappongono al cammino. Ho studiato a 
fondo la questione ed ho scoperto che il mio cervello, dopo 
la scossa, ha sviluppato un altro senso: il senso del serpente».

Reggiani portò una mano nella tasca della giacca alla ri-
cerca della scatola dei sigari toscani. Non era molto inte-
ressato al racconto del signor Maimone, ma l’accenno al 
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senso del serpente lo intrigava. Si chiese se l’uomo che ave-
va davanti fosse un matto o un fenomeno incompreso da 
baraccone. Incerto sulla risposta, aprì la scatola e ne estrasse 
un toscanello che depose sulla scrivania. «Sarebbe a dire?», 
commentò, tormentando il sigaro come gli era consueto fare 
quando non aveva ben chiara la situazione.

«Sarebbe a dire che percepisco le vibrazioni delle persone 
e delle cose, così come il serpente percepisce quelle della 
preda che non vede».

«Bene e questo», disse il commissario sempre più convinto 
di perdere tempo, «cosa ha a che vedere con la polizia?»

«Da più di cinquanta anni convivo con questa sensibilità», 
riprese il signor Maimone: «Ormai sono assuefatto a sapere 
in anticipo quello che avviene di buono e di cattivo. Natu-
ralmente non dico a nessuno quello che sta per accadere, an-
che perché, se lo dicessi, non mi crederebbero e, comunque, 
non modificherei lo stato degli eventi».

«Prosegua», lo incitò Reggiani che cominciava a perdere la 
pazienza: «Dove vuole arrivare?»

«Al fatto che da qualche giorno la mia potenzialità è cam-
biata».

«In meglio o in peggio?» chiese sarcastico il poliziotto.
«Questo è da vedere», rispose l’uomo che, parlando, aveva 

assunto un aspetto meno dimesso, gli occhi non più rote-
anti, il volto leggermente più roseo come se, liberandosi del 
problema, avesse trovato nuova forza vitale.

«Ora non percepisco o intuisco soltanto, ora sogno».
Reggiani ebbe una reazione scomposta. Batté un pugno 

sulla scrivania e se ne uscì con un: «Basta!» quasi urlato. 
Cosa molto insolita per lui che non perdeva mai la calma. 
«La smetta di raccontarmi sciocchezze e se ne vada!»

«No, commissario, non vado via senza dirle quello che 
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devo. Siamo o non siamo in un Commissariato?» s’inal-
berò l’uomo deciso ad insistere. «Succede che qualche volta 
faccio sogni che si avverano», riprese, ignorando lo sguardo 
freddo del poliziotto, «e questa notte ho vissuto un fattaccio 
di cronaca che potrebbe succedere qui a Forte dei Marmi ed 
io non posso impedire che accada, ma lei sì che può».

Reggiani si alzò di scatto e prese a camminare avanti e 
indietro nel poco spazio della stanza. Voleva frenare l’im-
pulso di prendere il signor Maimone per il collo e sbatterlo 
fuori, perché non aveva alcuna intenzione di proseguire la 
conversazione con chi si era presentato per denunciare di 
aver sognato un delitto e metteva in guardia che sarebbe 
avvenuto quanto prima. Sì, ma dove, quando, come? 

I quattro passi nel poco spazio disponibile avevano cal-
mato l’ira montante e riacceso l’animo dell’investigatore. Lo 
aveva assalito il dubbio che l’uomo volesse nascondere qual-
cosa, farsi passare per visionario magari per non far sapere di 
essere stato testimone di un fatto realmente accaduto.

Tornò a sedersi mentre mentalmente ripeteva a se stesso 
la domanda: chi, come, quando, dove?

«Signor Malmone, l’ho ascoltato con sofferta pazienza 
perché sono un poliziotto educato e civile ma la mia pa-
zienza non è infinita come quella di Giobbe. Ha un limite 
preciso: o lei mi racconta nel dettaglio quanto ha sognato 
e mi convince che possa realmente accadere, oppure, senza 
che io aggiunga altro, mi libera della sua presenza». Quindi, 
ignorando le proibizioni di legge, accese il toscanello e si 
dispose ad ascoltare il signor Maimone.
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Eliana Potenza stava dirigendosi verso lo spogliatoio 
per cambiarsi, togliersi la divisa e mettersi in bor-
ghese dopo una giornata passata a scrivere rappor-

ti, riordinare dossier e controllare la posta. Aveva iniziato 
a sciogliere la cravatta d’ordinanza, quando sentì il campa-
nello del computer che annunciava l’arrivo di un messaggio. 
Sospese l’azione e, con la cravatta scomposta, tornò sui suoi 
passi per leggere la mail. Era indirizzata al Signor Commis-
sario Dr. Fosco Reggiani ed era stata inviata dal Ministero. 
La stampò, pensando di lasciarla sul tavolo del suo spue-
riore, quando si ricordò che Reggiani era chiuso nella pro-
pria stanza con un signore alto e magro che aveva chiesto di 
parlare con lui almeno due ore prima. La cosa era alquanto 
insolita perché il capo non s’intratteneva mai più del neces-
sario con gli interlocutori, per cui, incuriosita, riannodò alla 
meglio la cravatta, bussò alla porta ed entrò senza attendere 
risposta. L’accolse una nuvola densa di fumo e l’odore forte 
del tabacco che aveva invaso la stanza.

«Che succede, ispettore?» 
Eliana rimase con il braccio proteso a mostrare il foglio: 

«Una lettera del Ministero diretta a lei», disse, «credo ur-
gente».

«Dai qua». Si avvicinò e la consegnò a Reggiani che, dopo 
averla letta, la rinchiuse nel cassetto.

«Colonna è ancora in sede?» chiese alla giovane che gli 
fece notare l’ora tarda: «È uscito poco fa, aveva terminato il 
turno», specificò.

«Ah, peccato», borbottò Reggiani, «avrei voluto anche lui 
qui con noi». Poi pregò Eliana di accomodarsi vicino a lui. 
«Siediti», le ordinò, «vorrei che ascoltassi quanto racconta il 
signor Maimone. È la terza volta che gli faccio ripetere la 
storia e più l’ascolto e più mi assale il dubbio che ci sia qual-
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che verità in quello che dice.Vorrei il tuo parere».
«Veramente io…» abbozzò l’agente.
«Stavi per andartene», la interruppe il commissario.
«Già», confermò la giovane.
«Ti rubo poco tempo», disse Reggiani: «Ascolta, poi sei 

libera di andare. I commenti li faremo domani mattina». 
Quindi, rivolto al signor Maimone, proseguì: «Riprendiamo 
dall’inizio e mi raccomando non salti alcun particolare del 
sogno»

«Sogno?» commentò meravigliata Eliana.
«Ascolta. Quello che sentirai è il frutto di un sogno ad 

occhi aperti che, secondo il presente signore, si avvererà a 
breve. Quando e dove, non si sa ma ci sono indizi che pos-
sono aiutarci a sciogliere gli interrogativi», specificò Reggia-
ni che introdusse l’argomento: «Eravamo rimasti che l’altra 
sera al ristorante de l’Ardenza aveva mangiato di buon ap-
petito una zuppa di pesce innaffiata con un bianco fresco e 
gradevole, come usa fare ogni venerdì. Era tornato a casa, 
aveva acceso la tv e visto un film di azione ambientato nel 
West americano. Poi era andato a dormire, preso da un sano 
relax ristoratore e, nel momento del sonno più profondo, si 
era trovato…», fece cenno all’uomo di completare la storia.

Simone Maimone era visibilmente stanco, non tanto per 
aver passato due ore a ripetere gli stessi concetti al com-
missario che sembrava non comprendere compiutamente il 
senso dei fatti, quanto per l’aria appesantita dal fumo del to-
scanello che, ad un non fumatore come lui, dava onestamen-
te fastidio. Ma non aveva alcuna intenzione di contraddire 
il poliziotto, perché nel suo intimo sapeva che lo avrebbe 
convinto, che era lì non per raccontare favole ma per chie-
dere aiuto. Tirò un lungo respiro, espulse l’aria con forza e 
ricominciò la storia per la quarta volta.
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«Camminavo per una strada deserta. Una nebbia leggera 
deformava i contorni delle immagini. Avevo l’impressione 
di procedere come sospeso, appena sfiorando con i piedi il 
pavimento, nell’aria rarefatta, nel silenzio più totale. Poteva 
anche essere una condizione piacevole, perché non prova-
vo né freddo né caldo, mi sentivo leggero, la mente libe-
ra, rilassato. Improvvisamente una luce violenta apre uno 
squarcio nel muro sottile della nebbia e mi trovo davanti 
ad un portone in legno massello, con borchie vistose e due 
batacchi a forma di ariete. Leggo il numero civico inciso 
sul marmo: 108. Non ho idea di dove io sia, ma ho l’im-
pressione di aver già visto quel portone che ai miei occhi 
diventa trasparente come un vetro spesso. Infatti, vedo nel 
cortile interno due persone. Indossano tute nere, hanno il 
volto nascosto da passamontagna. Uno di loro è claudicante, 
l’altro ha un addome prominente. La loro presenza m’inti-
morisce: penso che se mi vedono possono farmi del male. 
Ho paura. Vorrei fuggire, ma le gambe sembrano incollate al 
pavimento. Impossibilitato a muovermi, divento testimone 
di un delitto. I due sconosciuti, traversato il cortile, forzano 
l’uscio che introduce all’interno dell’edificio e scompaiono 
alla mia vista. Non sono ladri. Il mio senso dice che sono lì 
per commettere qualcosa di violento, ma non riesco a intuire 
che cosa possa essere. Pochi minuti dopo escono di corsa e si 
dirigono verso di me. Temo che mi abbiano visto e vogliano 
sbarazzarsi di un incomodo testimone ma, giunti a pochi 
passi, la scena cambia: sono di nuovo nella nebbia, ora fitta, 
e non distinguo più nulla. Sento delle flebili grida venire da 
lontano come di chi, spaventato, chiede aiuto con un filo 
di voce. Prendo la testa tra le mani, tappo le orecchie e mi 
chiedo: le sento realmente od è una mia impressione? È una 
mia percezione, ne sono certo, è il mio sesto senso che mi fa 
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vivere un’esperienza traumatizzante; è come se vedessi i due 
uomini uccidere una donna che abita in un appartamento 
del civico 108 della strada in cui mi trovo. Provo un pro-
fondo senso di colpa, un intimo tormento perché sono uno 
spettatore non in grado di intervenire. Vorrei fare qualcosa, 
vorrei soccorrere la poveretta, invece, mi sveglio di colpo. 
Sono seduto sul letto, ansante, le tempie che pulsano vio-
lente, le mani strette sulle orecchie per non sentire ancora 
e ancora il grido di aiuto. Allora realizzo che ho sognato e 
che ho sentito il richiamo della donna perché il delitto non 
è ancora avvenuto. Ho fatto un sogno premonitore, che mi 
avverte che qualcosa di molto grave succederà al civico 108».

Maimone sollevò gli occhi che incrociarono lo sguardo 
perplesso del commissario e dell’agente Eliana Potenza.

«Non mi credete?» Le sue parole sembravano cadute nel 
vuoto e lo stava assalendo lo sconforto davanti alla perples-
sità degli interlocutori, quando Reggiani sbriciolò con forza 
la cicca di toscanello che aveva appena spento.

«Secondo lei che cosa dovrei pensare?» domandò a Mai-
mone. «Lei ha raccontato un sogno, o meglio un incubo, 
visto i contenuti, e vorrebbe che io convenissi con l’ipotesi 
da lei formulata di un delitto che verrà commesso chissà 
quando, chissà da chi, chissà dove?»

Questa volta a tacere fu Maimone che si limitò a scuote-
re la testa: «Lei non crede nel mio sesto senso», considerò 
sconcertato, «invece dovrebbe ascoltarmi e organizzarsi per 
prevenire un omicidio». Reggiani lo interruppe autorita-
riamente: «Che non sappiamo dove avverrà, quando e nei 
confronti di chi. Signor Simone Maimone ho avuto molta 
pazienza ad ascoltare la sua storia che, glielo dico con fran-
chezza, mi ha lasciato indifferente anche perché non ho ri-
levato alcun elemento valido per aprire un’inchiesta di poli-
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zia, per cui la ringrazio, ma non ho altro tempo da dedicarle, 
quindi ritengo concluso il colloquio». Si rivolse all’ispettrice 
e con un eloquente gesto indicò la porta: «Potenza, per cor-
tesia, accompagna il signor Simone Maimone all’uscita».

Maimone si alzò lentamente. Deluso dal comportamento 
del commissario, i capelli arruffati e le orecchie dalle pun-
te arrossate evidenziavano lo stato di irritazione dell’animo. 
Sillabando le parole, disse a bassa voce: «Lei non ha credu-
to a quanto le ho annunciato», e fissando Reggiani con gli 
occhi neri che sembravano illuminati da una luce sinistra, 
aggiunse con convinzione: «So che un giorno mi cercherà e 
mi darà ragione. Perciò non le dico addio, signor commissa-
rio, le dico arrivederci», e seguì Eliana Potenza che lo guidò 
verso l’uscita.
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Reggiani considerò sconsolato che aveva finito i si-
garetti e che la giornata era ancora lunga. Appena 
terminato di leggere la numerosa posta quotidiana 

che era sulla scrivania, si sarebbe preso una breve pausa per 
andare dal tabaccaio. Non lo avrebbe fatto con entusiasmo 
dato che dal mattino una pioggerella insistente rendeva ug-
giosa la giornata. Chiamò Eliana, voleva parlarle della lette-
ra che gli aveva consegnato il giorno prima.

Quando la giovane poliziotta si fu seduta di fronte a lui, 
le porse la lettera: «Leggi e dimmi che ne pensi», disse, più 
per coinvolgerla nella vicenda ministeriale che per avere un 
suo parere.

«È la solita lettera in burocratese da tradurre in fatti con-
creti», commentò Eliana niente affatto meravigliata dalla 
richiesta del Ministero.

«Infatti, vogliono dati da usare per le statistiche di prassi. 
Hai idea di chi è in grado, tra i giovani agenti, di mettere 
mano all’archivio e alle pratiche in corso per preparare il 
dossier richiesto?»

Eliana non cadde nel tranello: «Non io, ovviamente», ri-
spose sorridendo al commissario che, anche se in qualche 
modo ci contava, sapeva che avrebbe ottenuto una risposta 
negativa. «Tranquilla», disse, reagendo prontamente, «mai 
pensato a te. Infatti ti ho chiesto chi potrebbe farlo».

Eliana si concentrò sulla lettera; «Penso che Celestino 
Frangipane sia la persona idonea a preparare il dossier. È 
un ragazzo in gamba, abile con il computer. Credo che ci 
metterà un paio di giorni. Possiamo dirlo a lui», concluse 
convinta.

Reggiani accennò un sì con la testa: «Pensaci tu per con-
to mio», disse all’agente, «e dagli il termine massimo di tre 
giorni. Non ho alcuna voglia di rispondere ai solleciti che 
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