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‘Eccoli!" esclamo Vittoria, saltando in piedi sulla
banchina del porto.

“Eccoli!” ripeté felice, strattonando la manica
della maglietta di cotone a righe bianche e blu che in-
dossavo con orgoglio perché faceva di me un marinaio.
Guardai il punto che lei indicava con l'indice teso come
un righello.

“Li vedi?” mi chiese come se non avessi ancora indi-
viduato le vele marroni del Mowgly, 'imbarcazione di
mio padre Tore, un legno leggero, veloce, ideale per sol-
care il Tirreno, un mare affascinante ma non remissivo.
Ci prendemmo per mano, Vittoria ed io, per correre
verso il lato pitl estremo del porto e salutare i nostri ge-
nitori che rientravano dal Giglio in compagnia di Ro-
berto e Andreina. La barca avanzava maestosa, diretta
verso I'imboccatura di Porto Ercole, sollevando a prua
piccole onde schiumose, che si allargavano srotolandosi
sulle acque azzurre del mare.

A poche centinaia di metri, gia distinguevo la figu-
ra di mio padre al timone e di mamma alle manovre
aiutata dagli ospiti, quando I'imponente vela marrone,
dove campeggiava al centro uno splendente sole giallo,
calo di colpo e I'imbarcazione rallento, per entrare nello
specchio del porto e manovrare per l'attracco sull’abbri-
vo della spinta velica. Mio padre Tore, conosciuto come
un abile velista, anche questa volta mantenne fede alla
nomea, eseguendo una manovra ineccepibile nella luce
dorata del tramonto che chiudeva una giornata estiva
tra le piu belle.
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Urlammo e saltammo per attirare la loro attenzione
e mamma Pepi fu la prima a sbarcare e a correre verso
di noi per abbracciarci. Non ci vedeva da due giorni, da
quando con Roberto e Andreina, gli amici di sempre,
erano partiti per il Giglio, lasciandoci alle cure della zia
Piera, sua cognata e amica del cuore. Eravamo adole-
scenti, Vittoria ed io, eravamo due giovani disciplinati e
attenti a non scatenare i rimbrotti di mamma Pepi e le
occhiatacce di papa Tore che era buono e tollerante, ma
non ammetteva deroghe alle poche regole civili di casa.
Poi sbarcarono Roberto e Andreina e facemmo festa
anche a loro, li abbracciammo gioiosamente e li aiu-
tammo a scaricare il poco bagaglio che avevano portato.

Quella sera anche noi ragazzi partecipammo alla cena
al ristorante, ospiti degli amici dei nostri genitori e ci
sentimmo onorati a far parte della comitiva, perché
spesso babbo e mamma ci lasciavano a casa per andare
a ballare alle feste dei paesi vicini. Fu una cena spassosa.
Roberto, che era un bravo medico, dopo I'antipasto e i
primi bicchieri di vino, comincio a raccontare storielle
sugli ospedali. Ne conosceva talmente tante che ando
avanti tutta la sera, sollecitato dalle battute di mamma
che non perdeva occasione per dire la sua e farci piegare
dalle risate che coinvolsero anche i tavoli contigui al
nostro. Fini che anche altri ospiti del ristorante presero
a raccontare barzellette o storielle allegre, trastformando
I'ambiente in una specie di teatro dove chi voleva reci-
tava la sua. Al termine della serata contammo le botti-
glie di vino sul tavolo: sei vuote, una mezza piena. Mio



padre era un buon bevitore, Roberto non era da meno,
e mamma e Andreina si destreggiavano tra brontolii e
rimproveri ai loro rispettivi mariti, non omettendo di
mandare git qualche sorso di buon vino, cosi che, al
momento di alzarci da tavola, gli unici a muoversi agil-
mente e senza esitazione, fummo Vittoria ed io. I nostri
genitori e i loro amici, invece, si alzarono di malavo-
glia anche perché, rientrando a casa, i loro passi erano
tentennanti e, per non cadere, finirono per sorregger-
si I'uno con l'altro. E noi a seguirli, scimmiottando la
loro andatura, ben attenti a non farci vedere da mamma
Pepi che non ci avrebbe risparmiato parole di biasimo
se ci avesse scoperto.

Erano giorni felici, era il tempo della spensieratezza,
della vita semplice vissuta in una cittadina, Orbetello,
dove era la nostra casa, la scuola e gli amici d’infanzia.
Era I'inizio del passaggio dal gioco alla brusca realta
quotidiana, quando superato il liceo si aprono le porte
dell'universita, dove cresci in pochi mesi. Ma al rientro
dagli studi, abbandonati i compagni universitari e le ri-
unioni quotidiane per affrontare argomenti di studio
e politici, tornato a casa per il fine settimana, salite le
rampe di scale che portano al secondo piano, apri la
porta e 'odore del cibo ti riporta di colpo ai ricordi di
quando eri bambino, alle grida di gioia della mamma, al
saluto virile del babbo e all’abbraccio dolce della sorella.
E quando hai terminato le fettuccine al ragu fatte in
casa, ecco la mamma che, premurosa, cambia il piatto
con un bel filetto al pepe e patatine fritte al momento.
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T1i senti un re insediato nel suo regno. T1i senti un dio,
quando tuo padre annuncia alla famiglia riunita: “Do-
mani sveglia presto ché si va tutti in gita a Giannutri.
Il tempo ¢ bello, il vento ottimo per veleggiare ed io
ho bisogno di braccia giovani e forti per navigare”. La
mattina sveglia con il sole ancora basso. Il cielo ¢ di un
colore madreperlaceo e allorizzonte si confonde con il
mare, piatto come le acque della laguna che circonda
Orbetello. Ancora non si ¢ levata la brezza. Laria sa
di salsedine stantia. Le barche in porto sono immote,
sembrano finte come in un quadro a olio. Saliamo sul
“Mowgly” canticchiando allegramente. I babbo ci fa
cenno di non disturbare per non svegliare chi ancora
dorme nel tepore della propria imbarcazione. Obbedia-
mo e in silenzio prepariamo le manovre. Siamo pronti
a levare 'ancora, quando mamma appare sul lungomare
con a tracolla il borsone delle provviste. E lei il cambu-
siere, ¢ lei che provvede al cibo e alle bevande per tutto
lequipaggio. Scendo e le vado incontro per alleggerirla
del peso del borsone. Mi ringrazia: “Ce la faccio ancora,
sai” mi dice come offesa, mentre mi cede la borsa molto
pesante.

“Lo so, mamma” rispondo, “ma ho piacere ad aiutar-
ti”. Mi ringrazia con un sorriso dolce che smentisce la
reazione di prima.

Da quando frequento l'universita sono in famiglia
soltanto i giorni festivi e i fine settimana, quando non
partecipo a qualche gita con gli amici. Ho bisogno del-
la presenza dei miei, delle loro voci e di sentirli vicini.



Hanno su di me un potere tonificante. Quando sono
in casa ricarico le mie forze interiori e sono di nuovo
pronto ad affrontare il pesante impegno dello studio.
La passione che mi porta a studiare biologia della nu-
trizione ¢ la stessa che mi sprona a fare presto: voglio
laurearmi e dedicarmi alla cura degli altri. Il borsone
pesa, mamma mi segue ridendo dello sforzo che faccio
per sostenerlo con le braccia, lei che lo porta sulle spalle
con disinvoltura. Ora siamo tutti a bordo del “Mow-
gly”, che ondeggia sotto il peso dei nostri corpi. Si ¢
alzato il vento, la brezza del mattino, che increspa la su-
perficie delle acque del porto, muove delicatamente le
barche ancorate e fa tintinnare le sartie dei velieri, il cui
suono ¢ musica per me. Si parte. La catena dell’ancora
scorre rumorosa, strattona e si ferma quando il ferro ¢
rientrato nel suo alveo. Ci muoviamo al minimo del
motore, silenziosi passiamo tra le barche che ingom-
brano il porto, puntiamo al largo. Mio padre ¢ come
sempre al timone, pronto a dare comandi. Mamma sie-
de nel pozzetto, accanto a lui, mia sorella ed io sediamo
sul bordo dilegno in attesa di eseguire gli ordini. Siamo
appena fuori dal porto, abbiamo superato la linea del
taro di segnalazione, quando la voce tenorile del babbo
esplode, rompendo I'incantesimo del momento.

“Issa le vele!” Ordina perentorio, E mentre noi tre
eseguiamo, spegne il motore, porta la barra a sinistra e
mette la barca a favore di vento. Le vele si gonfiano e
il sole giallo dipinto al centro sorride a noi e al mon-
do. La brezza che scavalca la Rocca, si precipita con
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maggior vigore contro le tele. Ci muoviamo dapprima
lentamente, poi si prende velocita e 'imbarcazione bec-
cheggia con moto regolare, come se ballasse un delicato
passo di danza. La traversata per giungere all'isola di
Giannutri sara piacevole. Mi stendo supino sulla tolda
e guardo il cielo, dove i gabbiani volteggiano alti, sfrut-
tando anche loro la forza del vento. Guardo le vele co-
lor marrone, gonfie come le guance di un bimbo paffuto
e mi abbandono allo sciabordio del mare che “Mowgly”
solca formando piccole onde. Mamma e Vittoria sfrut-
tano il sedile del pozzetto, distese anche loro pancia in
su, si lasciano cullare dall’andatura della barca. Unico in
piedi, mio padre appoggiato alla barra del timone tiene
in rotta 'imbarcazione. E una classica giornata estiva e
senti nell’aria gli aromi delle piante a terra, lodore del
mare, le grida degli uccelli che negli anfratti tra le roc-
ce trovano rifugio e nell'acqua cercano di che nutrirsi.
Sembra di essere in paradiso, se chiudi gli occhi.

E, poco a poco, cullato dalle onde, scaldato dal sole,
rinfrescato dal vento leggero, mi addormento e sogno
di essere tra le braccia della ragazza che vorrei fare mia.
Si chiama Giada, ¢ scura di capelli, ha occhi dolci che
incantano ed un sorriso disarmante. Passeggiavo per il
centro di Orbetello, la via dello struscio, la via dei ne-
gozi, la via dove passano il tempo del non far nulla i
giovani locali e dove i turisti si fermano davanti alle ve-
trine alla ricerca di un oggetto da portare con sé come
ricordo del viaggio e quasi mi scontro con lei, che ¢ in
piedi davanti l'uscio della profumeria del padre.



“Scusa, non ti ho visto” dico e aggiungo, mentre mi
sposto di lato: “Ero distratto”. Lei non dice nulla, ma
accetta le mie scuse banali con un sorriso che mi scende
nel cuore e mi colpisce al punto che non posso dimen-
ticarlo. Lo porto con me ovunque vada, a casa, in barca
con i miei, all’'universita con gli altri studenti, mentre
memorizzo e classifico i difficili nomi latini delle pian-
te, quando leggo i testi di biologia, le monografie, i ri-
sultati delle ricerche sul male del secolo: il tumore. E
anche adesso, che sono rilassato a godermi il mare, il
sole, il cielo, la fresca brezza che stempera il calore, pen-
so a lei e provo una fitta alla bocca dello stomaco, una
larvata forma di gelosia perché ieri, quando sono passa-
to davanti alla profumeria nella speranza di incontrarla,
non cera. Anche due ore dopo, poco prima della chiu-
sura dei negozi, quando sono di nuovo passato nella
speranza di vederla, lei non clera.

“Non hai un buon aspetto” osserva mia madre alla
quale nulla sfugge. Mi guarda con gli occhi che da dolci
e appassionati diventano profondi e severi in un nulla,
quando passa dal buono al cattivo umore e vedere il fi-
glio mentalmente assente, indifterente al cibo, la rende
sospettosa e nervosa.

“C% qualcosa che non va” dice mentre mi fissa con lo
sguardo duro, di madre preoccupata.

“Nulla, mamma” mormoro per tranquillizzarla. Ma
lei sa vedere dentro di me e mi svela con una battuta:
“Mal d’amore?” Resto senza parole: come ha capito che
il mio stato d’animo ¢ dovuto al fatto che non vedo
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Giada da alcuni giorni? “Vieni qui, figlio mio” dice e le
sue parole hanno un suono dolce, il suono di quando
ero bambino, “vieni tra le braccia di tua madre”.

Pur essendo grande, ormai prossimo alla laurea, non
esito a rifugiarmi nel suo caldo abbraccio. Poggio la
testa sul seno morbido come un cuscino e confesso le
mie pene d’amore. Lei, che non ha mai avuto molta
tenerezza nei nostri confronti, che non ammette tra-
sgressioni, che mantiene con fermezza le sue decisioni,
si mostra teneramente accondiscendente e mi consola
dandomi una lezione che non avrei mai dimenticato:
“Figlio mio, 'amore ¢ la cosa piu bella che puo capitare
ad un essere umano. Innamorarsi & un fatto naturale.
Drammatico sarebbe se non accadesse, saremmo per
sempre infelici. Ed io desidero vederti felice accanto
alla donna che sceglierai come tua compagna, ma non
vuol dire che sara quella che hai incontrato e che ora
ti ha ferito il cuore. Se puoi, godi la sua amicizia, la
sua compagnia e sii pronto a lasciarla senza rancore, se
domani ne incontri un’altra che ti sconquassa piu di lei”
e aggiunge sorniona: “Pud succedere anche piu volte,
finché non sarai sicuro di aver trovato la donna giusta”.

Ascoltai le sue parole e quando mi chiese come si
chiamasse, conoscendola, capii che ne avrebbe appro-
fittato per fare un'indagine su di lei. Ne fui felice, mam-
ma Pepi non si smentiva, non lasciava la presa sul figlio.
Capii, in quel momento, che Giada sarebbe diventata
mia moglie. Giannutri ¢ ormai vicina, la navigazione
sta per concludersi, ancora un bordo per sfruttare il



vento al massino e saremo a Cala Spalmatoio. I ricordi
appassiscono davanti al momento presente e allo splen-
dore dell’isola, monolito roccioso in mezzo al mare che
sembra venirci incontro e offrirci la protezione delle sue
braccia. Vittoria ed io siamo alla manovra, pronti a re-
cuperare le vele e a calare I'ancora. Il timone passa nelle
mani di mamma Pepi. Papa Tore si ¢ portato a prua.
Si regge allo strallo dell'albero e guarda fisso verso la
piazzetta al centro della Cala. Fa cenno a mamma di
portarsi a destra e di ormeggiare.

L’imbarcazione si muove con lentezza, mentre calia-
mo le vele e la catena dell’ancora intona la sua musica
aritmica, scendendo in profondita nelle acque azzurro
scuro dell’angiporto.

Papa Tore scruta ancora con attenzione, finché vede
apparire Cristoforo, un caro amico, che agita un cap-
pello bianco, mentre si dirige verso un barchino legato
alla banchina. E il segnale che & pronto ad imbarcarsi.
Sara un piacevole compagno di viaggio Cristoforo, che
rientra con noi a Porto Ercole dopo una visita di alcuni
giorni a suoi conoscenti, che abitano in una delle po-
che case di Giannutri. Non ho mai visto Cristoforo in
costume da bagno. Per un problema avuto da piccolo,
deve proteggersi dai raggi solari per cui si copre da capo
a piedi sia a terra sia in mare ed ¢ davvero strano vedere
a bordo un uomo vestito di tutto punto, compreso il
cappello, muoversi tra i corpi seminudi degli altri pas-
seggeri.
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Papa lo aiuta a salire, lo abbraccia e soppesa il sacco
che ha con sé.

“Pescato?” chiede incuriosito, conoscendo quale sara
la risposta. Dopo aver abbracciato e baciato mamma
Pepi e noi, Cristoforo apre il sacco e rovescia il con-
tenuto nel secchio che si trova nel pozzetto dietro la
ruota del timone.

“Guarda qui” dice indicando le varie specie di pesci,

“guarda che meraviglia. Fresco di rete e pronto per
finire in padella”.

“Bravo Cristoforo” si complimenta mio padre,

“sei pronto a cucinarlo?”

“Certo, se Pepi ha portato il resto”.

“T'i sembra che sia capace di dimenticare che la cam-
busa della nave deve essere sempre, dico sempre, ben
rifornita?” dice ironica Pepi. Poi lo prende per la manica
della camicia bianca e lo trascina verso 'interno, sotto-
coperta, dove, sul lato sinistro, ci sono i fornelli.

“Aglio, olio, prezzemolo, sale, pepe, peperoncino, vino
bianco, pomodori. E tutto qui. Ti serve altro?”

“La pentola” mormora lui senza scomporsi. E Pepi,
freddamente seria: “Questa va bene?” replica, mentre
estrae da sotto i fornelli un pentolone di acciaio spor-
co di nero con il quale si cucina il caldaro, la zuppa
di pesce nostrana. Noi assistiamo, attraverso gli oblo,
allo scambio di battute, sempre le stesse da quando si
frequentano e ci divertiamo ad ascoltare il consueto
duetto che anticipa il piacere di mangiare una zuppa di
pesce e pane di tutto rispetto, che cuocera mentre fare-



