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A te che con la tua assenza
mai fosz‘i Piil presente nel mia vita.



FINCHE AVRO CURIOSITA
CONTINUERO A SCAVARE

NEL SACCO DELLE MIE RISORSE
CON LA SPERANZA DI TROVARNE
ANCORA E ANCORA.

A. O.



Llurlo della sirena creo scompiglio nel paese accarezzato
dal primo sole primaverile. Man mano che si avvicina-
va, il suono aumentava d’intensita e diventava sempre
pit penetrante. “Chissa cosa ¢ successo?” si chiedevano
le persone lungo la strada. I pit ansiosi contattavano al
telefono i loro cari e dopo essere stati tranquillizzati,
liberavano un sospiro di sollievo. L'ambulanza sfrec-
cio davanti ai loro occhi a gran velocita lasciando negli
sguardi dei piu preoccupati la stessa, la classica espres-
sione interrogativa: “Chissa cosa ¢ successo?”.

Per un attimo la curiosita spazzo, come un colpo di
spazzola, la noia assonnata dei vecchietti seduti al sole.
Un vocio si liberd nell’aria dalle loro facce sornione:
“Sara stato un incidente!” conclusero, con l'astuzia
dell’eta celata da una bonaria indifferenza.

«Codice rosso!» Urlo Toperatore dell’'ambulanza appe-
na arrivato al pronto soccorso.

«Svelti o lo perdiamo!»

«Lo portiamo in sala rianimazione?» Chiese Maria Ca-
terine.

«Facciamo prima una TAC e allerta la sala operatoria»
rispose il medico.

Luomo sulla barella aveva il sangue che gli scorreva
dalla testa. I suoi lunghi capelli biondi ne erano intrisi
e nascondevano parte del suo volto pallido. Le pupille



immobili e il respiro bradipnoico. Maria Caterine gl'in-
fil6 due dita in bocca e riposiziono la lingua che stava
scivolando indietro chiudendogli la gola. Gli cambio la
soluzione fisiologica della bottiglia che pendeva e spin-
se la lettiga nell'ascensore. Veloci verso la Radiologia.
Ematoma cerebrale, costole rotte e rottura splenica con
emoperitoneo, cio¢ milza spappolata, fu la diagnosi. Bi-
sognava operarlo urgentemente.

«Non ¢ nessuno con lui? Un parente, un amico?» fece
il primario gia armato di guanti e mascherina, mentre
si lasciava scorrere la porta della sala operatoria alle sue
spalle.

«Veramente ci sarei io» rispose una voce dietro ai cara-
binieri in divisa.

«Sono Rafael Buglione. Non sono un parente, ¢ a dire
il vero non lo conosco nemmeno. Sono solo la persona
che lo ha soccorso».

«Non conosciamo le sue generalita. Sul posto dell'in-
cidente, e tra le sue cose, non abbiamo trovato alcun
documento» esordi il maresciallo Lo Sciuto interrom-
pendoli.

«E grave?» chiese.

«Dobbiamo liberare il cervello dalla massa che si ¢ for-
mata» cerco di spiegare il chirurgo «prima che danneggi
le parti vitali, e dobbiamo farlo il pit presto possibile».
Rafael annui. Cosa avrebbe potuto mai dire? Lui si era
trovato per caso su quella strada. Doveva raggiunge-
re un amico musicista a Maratea, e trovandosi a Sapri,
aveva continuato il viaggio seguendo la strada statale
Tirrena, che costeggia il mare. Doveva essere un viag-



gio gradevole in un panorama mozzafiato, con gabbiani
che planavano tra le onde schiumose alla sua destra e
una tela dipinta di blu sulla sua testa, e invece... che
episodio sconvolgente! Un lastrone, che come scaglia di
parmigiano si stacca dalla parete rocciosa e ruzzola git
sull'asfalto travolgendo il ciclista davanti alla sua auto,
aveva trasformato i suoi occhi, sorridenti fino a quel
momento, in specchi di terrore.

“Perché?” Si era chiesto. Che senso aveva vivere una vita
da soldato di trincea, sempre in lotta per inseguire un
sogno, e per difendere cosa? Una vita che il destino ge-
stisce? Quell'uomo in bici, con un cagnolino accucciato
nel portapacchi, in un viaggio dove i ritmi lenti del pe-
dalare si allineano a quelli della natura, non poteva cer-
to immaginare che proprio la natura avrebbe fermato il
suo cammino. La stessa natura, che aveva scelto come
salvezza, gli si era rivoltata contro. «Porca miseria se ¢
stato sfortunato!»

Con la frana si era alzato un gran polverone e l'odore
acre aveva invaso l'auto. Rafael aveva aperto lo sportello
e con un salto era balzato fuori dall’auto. Sulla strada
quel masso, ridotto in mille frantumi, seppelliva parte
della bici.

«Cavolo! E adesso che faccio?». Aveva cercato il cellu-
lare nella tasca dei pantaloni e chiamato l'ospedale pit
vicino. L'uomo a terra non dava segni di vita.

Gli aveva sentito il polso, era ancora percepibile, me-
nomale! Si era apprestato a liberargli il viso da ciottoli
e terra mentre lo tranquillizzava e lo incoraggiava a re-



sistere. A due metri da lui il cagnolino, un bastardo dal
pelo corto, si era liberato dalle macerie e piagnucolando
era corso verso il suo padrone. Chi avrebbe avuto il co-
raggio di scansarlo?

«Buono! Non lo toccare, potresti fargli male!». Ma quel-
le zampette continuavano a scavare, leste affannose.
«Buono!» gli urlo. La lingua asciutta, ansimante e lo
sguardo teneramente perduto della bestiolina avevano
intenerito Rafael, tanto da fargli abbassare le braccia in
segno di resa. Uambulanza aveva caricato il ferito e si
era diretta verso l'ospedale.

Rafael era rimasto li, con i piedi tra le macerie e il cuc-
ciolo in braccio, a seguire con lo sguardo 'ambulanza
allontanarsi tra le curve a ridosso del mare. Immobi-
le, sgmento, come in quel lontano giorno. Come allora
si era sentito pervaso dal rammarico, da una familiare
tristezza. Aveva aperto lo sportello della sua auto, siste-
mato il cane sul sedile posteriore, e via all'inseguimento
di quel mezzo. Lo stesso che aveva separato suo padre
da lui.

Inseguiva 'ambulanza e con essa il suo ricordo. Non
cera stato il tempo, allora, di dirgli ti voglio bene. Non
poteva essere finito tutto con il silenzio. Lo aveva vi-
sto per 'ultima volta entrare in rianimazione, in quella
maledetta sala che aveva rapito i loro silenzi, e lui era
troppo giovane per capire che non avrebbe avuto piu il
tempo.



Lo Sciuto, il maresciallo della stazione dei carabinieri
di Sapri, invito Rafael a seguirlo in caserma per verba-
lizzare la sua testimonianza.

«A chi lascio il cagnolino?» chiese preoccupato il soc-
corritore.

«Potrei occuparmene io» incalzo una voce da dietro il
carrello dei medicinali.

«Davvero lo faresti Maria Caterine?» disse Lo Sciuto
dopo aver riconosciuto nell'infermiera la sua amica.
«Certo. E cosi tenero! Non sara un sacrificion.

E si, davvero non sarebbe stato un sacrificio. Lei era
fatta cosi, bastava poco per farsi coinvolgere. Fare I'in-
fermiera era stata la scelta pitt ovvia e incline al suo
sentimento di crocerossina. Non cera emergenza senza
dilei e non cera collega che non le volesse bene. A volte
la rimproveravano per i suoi eccessi di bonta, ma poi se
ne servivano quando cera da cambiare un turno.
«Adesso ti fa comodo la mia bonta?» sottolineava sor-
ridendo.

Intanto la sala d’attesa si era riempita di curiosi. Chi
¢? Lo conosciamo? Chiedevano sottovoce al personale
dellospedale. Un vecchio attaccato alla flebo attraverso
la sala d’attesa sulla carrozzella spinta da un’infermiera.
«Possibile che uno sconosciuto susciti tanto interesse?
Io sono mesi che entro ed esco dall'ospedale e nessuno



mi ha mai chiesto come sto!» osservava.

Nei piccoli paesi tutto fa notizia, anche se il modo di
divulgarla ¢ cambiato. Basta connettersi, e navigando
in rete si appagano tutte le curiosita. Una nascita, una
morte, un avvenimento, persino i compleanni che pri-
ma si dimenticavano, con Facebook invece vengono
postati all’attenzione di chi ¢ sul web. Si scrive tanto e
si parla meno, e se prima il paese facilitava la socializ-
zazione per strada, ora la sostituisce sempre pil con la
comunicazione sui social.

In quei giorni, anche la notizia dell'incidente circolava
in rete da un amico all’altro. Non si parlava d’altro: la
frana, il ferito, la strada interrotta e persino del cane su-
perstite fotografato e postato su facebook. Chi non ave-
va profili social era informato dalla televisione locale.
Antonietta, una delle giornaliste, era li, nell'angolo del-
la sala vicino alle scale a prendere appunti. Lepisodio
della frana aveva turbato anche lei.

«Mio Dio!» aveva pensato. La settimana prima si era
arresa all'incalzante richiesta della figlia e le aveva
concesso un sofferto consenso per una gita scolastica
al Cristo di Maratea, il secondo paese oltre il confine
tra Campania e Basilicata. Il giorno successivo a quel-
lo della frana, il pulmino con i bambini sarebbe dovu-
to passare su quella strada. Mio Dio! Aveva ripetuto a
cantilena, il solo pensiero la faceva rabbrividire.

«Posso vederlo?» chiese alla caposala. Dopo il consenso,
fu accompagnata in una saletta. Una vetrata separava i
visitatori dai degenti. Nel letto a ridosso del vetro cera
lui. Avvolto da un lenzuolo bianco, ricordava 'immagi-



ne del Cristo velato. Lei si accosto al vetro in punta di
piedi e restd a guardare quell'uomo dai lunghi capelli
biondi che gli scendevano sul collo, dalle mani aftuso-
late, bianche, e il viso scarno con una barbetta incolta.
Pur essendo straziato da tubi, tubicini legati al monitor,
flebo e aghi, il suo corpo trasmetteva una sensazione
indescrivibile. Era solo, nessuno al suo capezzale. Avra
avuto una madre, pensava Antonietta, mentre conti-
nuava a contemplarlo. Cosa avrebbe provato quella ma-
dre ignara e sconosciuta? Lei conosceva quel sentimen-
to. Adesso e solo adesso lo capiva. Era arrivato tardi,
quando il suo orologio biologico cominciava a vedere
il capolinea allorizzonte, ma in tempo per illuminare
di nuova luce la sua vita. Ricordava ancora le due paro-
le sulla sua cartella clinica: “primipara attempata” e lei,
che allora aveva quarant’anni, faceva parte della catego-
ria. Adesso a ripensarci le veniva da sorridere. Mai ci fu
tempo migliore nella sua vita. La gravidanza, il parto e
la gioia di abbracciare la sua creatura, tenerla attaccata
al suo seno, sentire il suo odore, lodore di sé, l'odore
della vita. E quel corpo inerte, li davanti ai suoi occhi,
privo di conoscenza, che lottava per riavere la sua, che
odore aveva?

Intanto in paese continuava la polemica e la reazione
della gente di fronte all'avvenimento diventava sem-



pre piu effervescente. La frana della parete rocciosa, su
quel tratto di strada che costeggiava il mare unendo la
Campania con la Basilicata, si era rivelata un fenomeno
ricorrente oltre che pericoloso.

Erano arrabbiati soprattutto i pendolari, che quotidia-
namente percorrevano in auto quel percorso e che si
vedevano costretti a seguire un tragitto alternativo in-
terno, rendendo molto piu lunghi i tempi di percorren-
za. Anche il viaggio di Rafael aveva subito modifiche
dopo la frana. La sua vettura cominciava a fare i capric-
ci. Aveva cominciato con qualche singhiozzo al motore
fino a perdere quasi tutti i suoi giri, per arrivare, dopo
un forte rallentamento, allo stop finale. La perizia di
Rafael non era bastata a recuperarla.

Carlo, che lo attendeva a Maratea, contattato dall’ami-
co, era corso a Sapri in suo soccorso. Lo trovo sconvolto.
«Non preoccuparti per il nostro concerto Rafael, se non
te la senti chiedero agli organizzatori di posticiparlo a
domani» lo aveva rassicurato.

«No, preferisco suonare cosi non ci penso. Prima pero
vorrei passare dallospedale». Carlo lo accompagno al
nosocomio e la curiosita spinse anche lui a far visita allo
sconosciuto.

«Porca miseria! E combinato davvero male» disse tro-
vandoselo davanti «si sa niente di lui?».

Nel silenzio della saletta trovo la risposta nella smorfia
dell’amico.

«Speriamo ce la faccial» scongiuro liberando il suo pen-
siero «¢ triste vivere da soli, ma cavolo, morire da soli lo
¢ ancora di pit. Tranquillo amico mio, non sara certo il



suo caso. Dai, coraggio Rafael, dopo il concerto verre-
mo a trovarlo».

I giorni passavano uno dietro I'altro portando via il tem-
po, tempo che per lo sconosciuto si era fermato. Cosa
avrebbe portato nella memoria di quei momenti? An-
che la memoria ha i suoi vuoti, altrimenti non avrebbe
vita, ma lui avrebbe avuto ancora il tempo di riconosce-
re i suoi vuoti? La sua vita sospesa, tra un giorno e 'al-
tro, tra il ricordo del passato e il sogno di un futuro era
Ii, tra le candide lenzuola, a perdersi nel buio della sua
mente. Se fosse bastato scuoterlo o schiafteggiarlo per
risvegliare i suoi sensi! Se solo fosse bastato! E intanto
continuava a stare li, immobile, dormiente, ignaro.

Nuvole cariche di pioggia si presentavano allorizzonte.
Il vento che saliva dal mare aveva perso la sua forza e
le prime gocce suonavano sull’asfalto. Sara una Pasqua
bagnata anche quest’anno, pensava Angela, mentre si
apprestava ad entrare in casa in tutta fretta. Aveva lavo-
rato tutto il fine settimana e cedendo alla stanchezza, si
era buttata a peso morto sul divano. Accese il suo com-



