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A te che con la tua assenza
mai fosti più presente nel mia vita.



Finché avrò curiosità 
continuerò a scavare 

nel sacco delle mie risorse
con la speranza di trovarne 

ancora e ancora.

A. O.



L’urlo della sirena creò scompiglio nel paese accarezzato 
dal primo sole primaverile. Man mano che si avvicina-
va, il suono aumentava d’intensità e diventava sempre 
più penetrante. “Chissà cosa è successo?” si chiedevano 
le persone lungo la strada. I più ansiosi contattavano al 
telefono i loro cari e dopo essere stati tranquillizzati, 
liberavano un sospiro di sollievo. L’ambulanza sfrec-
ciò davanti ai loro occhi a gran velocità lasciando negli 
sguardi dei più preoccupati la stessa, la classica espres-
sione interrogativa: “Chissà cosa è successo?”. 
Per un attimo la curiosità spazzò, come un colpo di 
spazzola, la noia assonnata dei vecchietti seduti al sole. 
Un vocio si liberò nell’aria dalle loro facce sornione: 
“Sarà stato un incidente!” conclusero, con l’astuzia 
dell’età celata da una bonaria indifferenza.

«Codice rosso!» Urlò l’operatore dell’ambulanza appe-
na arrivato al pronto soccorso. 
«Svelti o lo perdiamo!» 
«Lo portiamo in sala rianimazione?» Chiese Maria Ca-
terine. 
«Facciamo prima una TAC e allerta la sala operatoria» 
rispose il medico. 
L’uomo sulla barella aveva il sangue che gli scorreva 
dalla testa. I suoi lunghi capelli biondi ne erano intrisi 
e nascondevano parte del suo volto pallido. Le pupille 



immobili e il respiro bradipnoico. Maria Caterine gl’in-
filò due dita in bocca e riposizionò la lingua che stava 
scivolando indietro chiudendogli la gola. Gli cambiò la 
soluzione fisiologica della bottiglia che pendeva e spin-
se la lettiga nell’ascensore. Veloci verso la Radiologia. 
Ematoma cerebrale, costole rotte e rottura splenica con 
emoperitoneo, cioè milza spappolata, fu la diagnosi. Bi-
sognava operarlo urgentemente.
«Non c’è nessuno con lui? Un parente, un amico?» fece 
il primario già armato di guanti e mascherina, mentre 
si lasciava scorrere la porta della sala operatoria alle sue 
spalle. 
«Veramente ci sarei io» rispose una voce dietro ai cara-
binieri in divisa. 
«Sono Rafael Buglione. Non sono un parente, e a dire 
il vero non lo conosco nemmeno. Sono solo la persona 
che lo ha soccorso». 
«Non conosciamo le sue generalità. Sul posto dell’in-
cidente, e tra le sue cose, non abbiamo trovato alcun 
documento» esordì il maresciallo Lo Sciuto interrom-
pendoli. 
«È grave?» chiese. 
«Dobbiamo liberare il cervello dalla massa che si è for-
mata» cercò di spiegare il chirurgo «prima che danneggi 
le parti vitali, e dobbiamo farlo il più presto possibile». 
Rafael annuì. Cosa avrebbe potuto mai dire? Lui si era 
trovato per caso su quella strada. Doveva raggiunge-
re un amico musicista a Maratea, e trovandosi a Sapri, 
aveva continuato il viaggio seguendo la strada statale 
Tirrena, che costeggia il mare. Doveva essere un viag-



gio gradevole in un panorama mozzafiato, con gabbiani 
che planavano tra le onde schiumose alla sua destra e 
una tela dipinta di blu sulla sua testa, e invece… che 
episodio sconvolgente! Un lastrone, che come scaglia di 
parmigiano si stacca dalla parete rocciosa e ruzzola giù 
sull’asfalto travolgendo il ciclista davanti alla sua auto, 
aveva trasformato i suoi occhi, sorridenti fino a quel 
momento, in specchi di terrore. 
“Perché?” Si era chiesto. Che senso aveva vivere una vita 
da soldato di trincea, sempre in lotta per inseguire un 
sogno, e per difendere cosa? Una vita che il destino ge-
stisce? Quell’uomo in bici, con un cagnolino accucciato 
nel portapacchi, in un viaggio dove i ritmi lenti del pe-
dalare si allineano a quelli della natura, non poteva cer-
to immaginare che proprio la natura avrebbe fermato il 
suo cammino. La stessa natura, che aveva scelto come 
salvezza, gli si era rivoltata contro. «Porca miseria se è 
stato sfortunato!»

Con la frana si era alzato un gran polverone e l’odore 
acre aveva invaso l’auto. Rafael aveva aperto lo sportello 
e con un salto era balzato fuori dall’auto. Sulla strada 
quel masso, ridotto in mille frantumi, seppelliva parte 
della bici. 
«Cavolo! E adesso che faccio?». Aveva cercato il cellu-
lare nella tasca dei pantaloni e chiamato l’ospedale più 
vicino. L’uomo a terra non dava segni di vita. 
Gli aveva sentito il polso, era ancora percepibile, me-
nomale! Si era apprestato a liberargli il viso da ciottoli 
e terra mentre lo tranquillizzava e lo incoraggiava a re-



sistere. A due metri da lui il cagnolino, un bastardo dal 
pelo corto, si era liberato dalle macerie e piagnucolando 
era corso verso il suo padrone. Chi avrebbe avuto il co-
raggio di scansarlo? 
«Buono! Non lo toccare, potresti fargli male!». Ma quel-
le zampette continuavano a scavare, leste affannose. 
«Buono!» gli urlò. La lingua asciutta, ansimante e lo 
sguardo teneramente perduto della bestiolina avevano 
intenerito Rafael, tanto da fargli abbassare le braccia in 
segno di resa. L’ambulanza aveva caricato il ferito e si 
era diretta verso l’ospedale. 
Rafael era rimasto lì, con i piedi tra le macerie e il cuc-
ciolo in braccio, a seguire con lo sguardo l’ambulanza 
allontanarsi tra le curve a ridosso del mare. Immobi-
le, sgmento, come in quel lontano giorno. Come allora 
si era sentito pervaso dal rammarico, da una familiare 
tristezza. Aveva aperto lo sportello della sua auto, siste-
mato il cane sul sedile posteriore, e via all’inseguimento 
di quel mezzo. Lo stesso che aveva separato suo padre 
da lui. 
Inseguiva l’ambulanza e con essa il suo ricordo. Non 
c’era stato il tempo, allora, di dirgli ti voglio bene. Non 
poteva essere finito tutto con il silenzio. Lo aveva vi-
sto per l’ultima volta entrare in rianimazione, in quella 
maledetta sala che aveva rapito i loro silenzi, e lui era 
troppo giovane per capire che non avrebbe avuto più il 
tempo.



Lo Sciuto, il maresciallo della stazione dei carabinieri 
di Sapri, invitò Rafael a seguirlo in caserma per verba-
lizzare la sua testimonianza. 
«A chi lascio il cagnolino?» chiese preoccupato il soc-
corritore. 
«Potrei occuparmene io» incalzò una voce da dietro il 
carrello dei medicinali. 
«Davvero lo faresti Maria Caterine?» disse Lo Sciuto 
dopo aver riconosciuto nell’infermiera la sua amica. 
«Certo. È così tenero! Non sarà un sacrificio». 
E sì, davvero non sarebbe stato un sacrificio. Lei era 
fatta così, bastava poco per farsi coinvolgere. Fare l’in-
fermiera era stata la scelta più ovvia e incline al suo 
sentimento di crocerossina. Non c’era emergenza senza 
di lei e non c’era collega che non le volesse bene. A volte 
la rimproveravano per i suoi eccessi di bontà, ma poi se 
ne servivano quando c’era da cambiare un turno. 
«Adesso ti fa comodo la mia bontà?» sottolineava sor-
ridendo. 

Intanto la sala d’attesa si era riempita di curiosi. Chi 
è? Lo conosciamo? Chiedevano sottovoce al personale 
dell’ospedale. Un vecchio attaccato alla flebo attraversò 
la sala d’attesa sulla carrozzella spinta da un’infermiera. 
«Possibile che uno sconosciuto susciti tanto interesse? 
Io sono mesi che entro ed esco dall’ospedale e nessuno 



mi ha mai chiesto come sto!» osservava. 
Nei piccoli paesi tutto fa notizia, anche se il modo di 
divulgarla è cambiato. Basta connettersi, e navigando 
in rete si appagano tutte le curiosità. Una nascita, una 
morte, un avvenimento, persino i compleanni che pri-
ma si dimenticavano, con Facebook invece vengono 
postati all’attenzione di chi è sul web. Si scrive tanto e 
si parla meno, e se prima il paese facilitava la socializ-
zazione per strada, ora la sostituisce sempre più con la 
comunicazione sui social. 
In quei giorni, anche la notizia dell’incidente circolava 
in rete da un amico all’altro. Non si parlava d’altro: la 
frana, il ferito, la strada interrotta e persino del cane su-
perstite fotografato e postato su facebook. Chi non ave-
va profili social era informato dalla televisione locale. 
Antonietta, una delle giornaliste, era lì, nell’angolo del-
la sala vicino alle scale a prendere appunti. L’episodio 
della frana aveva turbato anche lei. 
«Mio Dio!» aveva pensato. La settimana prima si era 
arresa all’incalzante richiesta della figlia e le aveva 
concesso un sofferto consenso per una gita scolastica 
al Cristo di Maratea, il secondo paese oltre il confine 
tra Campania e Basilicata. Il giorno successivo a quel-
lo della frana, il pulmino con i bambini sarebbe dovu-
to passare su quella strada. Mio Dio! Aveva ripetuto a 
cantilena, il solo pensiero la faceva rabbrividire. 
«Posso vederlo?» chiese alla caposala. Dopo il consenso, 
fu accompagnata in una saletta. Una vetrata separava i 
visitatori dai degenti. Nel letto a ridosso del vetro c’era 
lui. Avvolto da un lenzuolo bianco, ricordava l’immagi-



ne del Cristo velato. Lei si accostò al vetro in punta di 
piedi e restò a guardare quell’uomo dai lunghi capelli 
biondi che gli scendevano sul collo, dalle mani affuso-
late, bianche, e il viso scarno con una barbetta incolta. 
Pur essendo straziato da tubi, tubicini legati al monitor, 
flebo e aghi, il suo corpo trasmetteva una sensazione 
indescrivibile. Era solo, nessuno al suo capezzale. Avrà 
avuto una madre, pensava Antonietta, mentre conti-
nuava a contemplarlo. Cosa avrebbe provato quella ma-
dre ignara e sconosciuta? Lei conosceva quel sentimen-
to. Adesso e solo adesso lo capiva. Era arrivato tardi, 
quando il suo orologio biologico cominciava a vedere 
il capolinea all’orizzonte, ma in tempo per illuminare 
di nuova luce la sua vita. Ricordava ancora le due paro-
le sulla sua cartella clinica: “primipara attempata” e lei, 
che allora aveva quarant’anni, faceva parte della catego-
ria. Adesso a ripensarci le veniva da sorridere. Mai ci fu 
tempo migliore nella sua vita. La gravidanza, il parto e 
la gioia di abbracciare la sua creatura, tenerla attaccata 
al suo seno, sentire il suo odore, l’odore di sé, l’odore 
della vita. E quel corpo inerte, lì davanti ai suoi occhi, 
privo di conoscenza, che lottava per riavere la sua, che 
odore aveva? 

Intanto in paese continuava la polemica e la reazione 
della gente di fronte all’avvenimento diventava sem-



pre più effervescente. La frana della parete rocciosa, su 
quel tratto di strada che costeggiava il mare unendo la 
Campania con la Basilicata, si era rivelata un fenomeno 
ricorrente oltre che pericoloso. 
Erano arrabbiati soprattutto i pendolari, che quotidia-
namente percorrevano in auto quel percorso e che si 
vedevano costretti a seguire un tragitto alternativo in-
terno, rendendo molto più lunghi i tempi di percorren-
za. Anche il viaggio di Rafael aveva subìto modifiche 
dopo la frana. La sua vettura cominciava a fare i capric-
ci. Aveva cominciato con qualche singhiozzo al motore 
fino a perdere quasi tutti i suoi giri, per arrivare, dopo 
un forte rallentamento, allo stop finale. La perizia di 
Rafael non era bastata a recuperarla. 
Carlo, che lo attendeva a Maratea, contattato dall’ami-
co, era corso a Sapri in suo soccorso. Lo trovò sconvolto. 
«Non preoccuparti per il nostro concerto Rafael, se non 
te la senti chiederò agli organizzatori di posticiparlo a 
domani» lo aveva rassicurato. 
«No, preferisco suonare così non ci penso. Prima però 
vorrei passare dall’ospedale». Carlo lo accompagnò al 
nosocomio e la curiosità spinse anche lui a far visita allo 
sconosciuto. 
«Porca miseria! È combinato davvero male» disse tro-
vandoselo davanti «si sa niente di lui?». 
Nel silenzio della saletta trovò la risposta nella smorfia 
dell’amico. 
«Speriamo ce la faccia!» scongiurò liberando il suo pen-
siero «è triste vivere da soli, ma cavolo, morire da soli lo 
è ancora di più. Tranquillo amico mio, non sarà certo il 



suo caso. Dai, coraggio Rafael, dopo il concerto verre-
mo a trovarlo».

I giorni passavano uno dietro l’altro portando via il tem-
po, tempo che per lo sconosciuto si era fermato. Cosa 
avrebbe portato nella memoria di quei momenti? An-
che la memoria ha i suoi vuoti, altrimenti non avrebbe 
vita, ma lui avrebbe avuto ancora il tempo di riconosce-
re i suoi vuoti? La sua vita sospesa, tra un giorno e l’al-
tro, tra il ricordo del passato e il sogno di un futuro era 
lì, tra le candide lenzuola, a perdersi nel buio della sua 
mente. Se fosse bastato scuoterlo o schiaffeggiarlo per 
risvegliare i suoi sensi! Se solo fosse bastato! E intanto 
continuava a stare lì, immobile, dormiente, ignaro. 

Nuvole cariche di pioggia si presentavano all’orizzonte. 
Il vento che saliva dal mare aveva perso la sua forza e 
le prime gocce suonavano sull’asfalto. Sarà una Pasqua 
bagnata anche quest’anno, pensava Angela, mentre si 
apprestava ad entrare in casa in tutta fretta. Aveva lavo-
rato tutto il fine settimana e cedendo alla stanchezza, si 
era buttata a peso morto sul divano. Accese il suo com-


