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DA “OSSI DI SEPPIA”: MEDITERRANEO
di Eugenio Montale

Antico, sono ubriacato dalla voce

chesce dalle tue bocche quando si schiudono
come verdi campane e si ributtano
indietro e si disciolgono.

La casa delle mie estati lontane,

t'era accanto, lo sai,

1a nel paese dove il sole cuoce

e annuvolano I'aria le zanzare.

Come allora oggi in tua presenza impietro,
mare, ma non pit degno

mi credo del solenne ammonimento

del tuo respiro. Tu m’hai detto primo

che il piccino fermento

del mio cuore non era che un momento
del tuo; che mi era in fondo

la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso
e insieme fisso:

e svuotarmi cosi d'ogni lordura

come tu fai che sbatti sulle sponde

tra sugheri alghe asterie

le inutili macerie del tuo abisso.

Con un eterno grazie!
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PARTE I: MEMORIE LONTANE

1.UALBA DI SAN GIOVANNI.
IL 24 GIUGNO A LINGUA DI SALINA.

Ann aveva 14 anni quel 24 giugno, quando si levo al mat-
tino presto e usci dalla finestra della cucina, saltando giu
nel giardino senza disturbare gli altri che dormivano nella
casa affittata per tutta l'estate, nell'isola di Salina. Se avesse
aperto la porta d’ingresso dall’interno, non avrebbe potu-
to richiuderla. Per lei quel saltare dalla finestra era un dar
vita alla sua parte selvaggia, libera, che la portava a trovare
espedienti alternativi di fronte ai possibili intoppi in cui si
imbatteva. Non era poi cosi complicato uscire da la in quel
modo, dopo che per anni, nei giochi fatti nella casa del non-
no, si era esercitata molto a uscire, entrare, saltare, risalire
ovunque: muretti, alberi, cancelli, colonne, finestre, porte e
altro. Tali giochi erano parte integrante di quei divertimenti
da maschiaccio che faceva con i fratelli e i loro amici. Sua
madre le diceva sempre che era scarsamente femminile e
non immaginava che il saper fare tutte queste attivita avreb-
be portato molti vantaggi nella vita di sua figlia.

Da tempo Ann desiderava vedere i “fuochi di San Gio-
vanni”, incuriosita da quanto raccontato da Giovanni, re-
lativamente a un fenomeno ottico non conosciuto da tutti.
Egli descriveva il proprio nome come qualcosa di solare, di
buon augurio ed avente un significato di rinascita, associan-
dolo non alle Sacre Scritture, bensi a un fenomeno ottico
che portava il suo nome ed era normalmente spiegato dalla
fisica dei raggi di luce. Spesso narrava ad Ann storie interes-
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santi che spaziavano dagli antichi Egizi ai giardini di Babi-
lonia, oppure dal Rio delle Amazzoni, con una descrizione
accurata della vegetazione e della fauna di quell’ambiente,
fino ai rituali sacrificali dei Maya e degli Aztechi. Le aveva
persino spiegato cosa fosse la Stele di Rosetta, mettendola
anche a conoscenza delle imprese dei grandi conquistato-
ri del passato, delle migrazioni degli uccelli e dei pinguini
dell’Antartico, guidandola anche allosservazione di opere
d’arte, quali le statue di Auguste Rodin, esaltandone la bel-
lezza.

In verita Ann inizialmente non sapeva granché di Gio-
vanni, ma aveva capito che amava leggere. Viveva nella casa
del nonno, ne era il custode, il factotum e cucinava anche
bene. Curava tutto con dedizione e godeva di un ottimo
rapporto con il caro nonnino, un uomo scorbutico, silen-
zi0s0, che non amava troppo socializzare con la gente per
la sua natura alquanto misantropa. Insieme i due uomini
coltivavano le piante, gli alberi da frutto del giardino e lorto.

Durante le vacanze nella casa al Gargano, quando non era
al mare, Ann ajutava Giovanni in ci6 che doveva fare per il
nonno: in cucina, nel giardino e nella raccolta della frutta.
Lo sentiva cantare melodie di vario genere con voce bas-
sa, quasi sussurrando. Aveva un ruolo importante nel farle
amare la musica, pit di sua madre che portava in casa dischi
non comuni, ma poi non prestava attenzione all'uso che po-
tevano farne i figli. Con lui si finiva con l'ascoltare di tutto.

Giovanni era solo nella vita; nutriva un istinto paterno nei
confronti di Ann e le era molto affezionato. I due parlavano
molto e, agli occhi di lei, egli era una fonte inesauribile di
informazioni, come se avesse visto e visitato tutti gli angoli
pitt remoti della terra: uno stimolo continuo ad allargare e



approfondire le sue conoscenze e a curiosare nelle enciclo-
pedie per saperne sempre di pil. Tutto questo faceva si che
lei fosse una ragazzina molto preparata per la sua eta, anche
se cid non traspariva: silenziosa e riservata, tendeva a non
esibire cio che la differenziava dai suoi coetanei.

Al nonno, cui non sfuggiva nulla che riguardasse Ann,
piaceva molto il rapporto che si era creato tra lei e il suo
aiutante, per il quale serbava un profondo rispetto. Nutriva
una cieca fiducia in lui e lo percepiva attento e protettivo nei
confronti della nipote.

I1 racconto narrato da Giovanni non aveva conferme da
parte di altre persone: nessuno sapeva cosa fossero i fuochi
di San Giovanni.

Nelle loro storie i marinai attribuivano al sole la capacita
di sorgere dall’acqua, rituffarsi in mare ed emergere nuova-
mente, per la seconda volta, sul lontano orizzonte. Questo
evento cosi particolare e difficile da osservare, era conside-
rato dai marinai un fenomeno miracoloso del 24 giugno e
legato al Santo del giorno: Giovanni. Raramente il “tuffo
solare” in questione poteva accadere anche all’alba del 23 o
del 25 giugno, pitt 0 meno attorno al solstizio d'estate, ma a
quale latitudine? In quale parte del globo terrestre?

Ann era curiosa e doveva tentare di vedere. Quel 24 giu-
gno pensava che forse ce I'avrebbe fatta: si sarebbe arrampi-
cata sul cono vulcanico per cogliere, da una posizione quan-
to piu alta possibile, i fuochi di San Giovanni sul lontano
orizzonte marino.

Lisola di Salina, nel gruppo delle Eolie, ¢ costituita da
due coni vulcanici che giungono ad un’altitudine che rasen-
ta pitt 0 meno 900 metri. Ann sapeva bene che nell'antichita
le isole erano dette Efestie o del dio Vulcano e, solo in un
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secondo momento, erano state ritenute dimora di Eolo, il
re dei venti. I clima non piovoso le aveva rese pressoché
prive di acqua. Ai tempi di quella vacanza, 'acqua potabile
veniva portata da una nave-cisterna che approvvigionava gli
abitanti dell'isola.

Ann si inerpicava verso l'alto, mentre la notte si schiariva
cedendo il posto all’aurora. Questa, a sua volta, lentamente
apriva il passo all’alba, mentre l'orizzonte cambiava gradual-
mente colore. Si preparava il sorgere del sole.

Pur salendo con una certa fatica lungo il percorso irto,
polveroso e pieno di sassi, riusci a raggiungere la meta pre-
fissata: un punto molto elevato, da cui la vista dominava am-
piamente il mare. Si mise seduta con le gambe incrociate su
una roccia fredda.

L’aria non era ancora riscaldata dal sole e si percepiva
lodore delle piante di cappero. Tutto le appariva coperto da
un velo argenteo e per certi versi sottilmente grigiastro: un
tono residuo dell’'uscente notte, probabilmente condiziona-
to dal colore della roccia e del terriccio che, i in alto, era
pressoché privo di vegetazione.

Si sentiva felice e le sensazioni che stava provando irro-
ravano la sua esistenza di una bellezza assoluta, pura, non
inquinabile e difficile da descrivere. Non ci sono mai parole
sufficienti per esprimere cio che ¢ bello in assoluto, men-
tre si crea unemozione che parla dentro il cuore e rende la
persona che vive queste sensazioni tutt'uno con cio che la
circonda: il mare, l'orizzonte, il cielo, I'isola e l'intero arci-
pelago.

Lalba si avvicinava sempre di pili, annunciata da una lu-
minosita rossa-rosata verso oriente e, mentre l'aurora pian
piano svaniva, tutto lasciava il passo al sole.



I1 cono del vulcano era alle spalle di Ann, verso occidente,
e il mare era innanzi a lei: 'uno, imponente, le dava un senso
di orgoglio e fierezza, I'altro, mite e vasto, sempre misterioso,
la incantava e la svuotava di ogni pensiero.

Fu allora che ad Ann tornarono alla memoria alcuni versi
che Giovanni le aveva letto di un certo Montale, che lei an-
cora non conosceva, ma l'avevano fortemente colpita, tanto
da restarle impressi per sempre nella memoria:

“...tu mi hai detto primo
che il piccino fermento
del mio cuore non era che un momento
del tuo, che mi era in fondo
la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso
e insieme fisso...”

Aveva talmente interiorizzato questi versi, da impadro-
nirsene, come se fossero suoi. Cio lascia facilmente intuire
la sensibilita di questa cucciola che, crescendo, non sarebbe
mai diventata un orso feroce anche se, forse, le sarebbe con-
venuto.

Quel 24 giugno l'aria era alquanto pungente, 1a in quel-
la zona alta dellisola. Non cera segno di vita attorno, ma
guardando bene in lontananza, si scorgevano le barche dei
pescatori che macchiavano il mare tornando dalla pesca
notturna. Ann vide che stava rientrando verso il molo la
piccola barchetta di un omino chiamato “il francese”, sem-
plicemente per aver sposato una donna parigina. Di tanto
in tanto era andata a pescare i totani con lui a notte fonda.
Lomino, pur essendo anziano, continuava a sostenersi con i
frutti del mare; inoltre raccoglieva i capperi selvatici e colti-
vava pomodori, peraltro squisiti.
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Attorno alla sua casa cerano piante d’ulivo, alcuni alberi
di fichi, di pesche ed un vigneto. La frutta li prodotta faceva
leccare i bafhi, come quella del nonno. La moglie tesseva tele
e coperte di cotone colorato e le vendeva al mercato di Li-
pari, soprattutto destate ai “forestieri” in vacanza: francesi,
tedeschi e italiani del nord.

Fortunatamente quella mattina in cielo non comparivano
nuvole e il rosso, prima di iniziare a scolorire, era stato tal-
mente intenso che Ann, senza alcun motivo logico, nutriva
forte la speranza di vedere gli attesi fuochi di San Giovanni.
Aspettava con la religiosita di una mantide, affondando lo
sguardo nella fascia infuocata allorizzonte, dove stava per
sorgere il sole.

Come in ogni attesa, anche quei minuti parvero non fi-
nire mai. Tutto era eterno in quel momento: il cono vul-
canico con la grigia roccia, le altre isole, gli spazi illimitati
e le piante immobili. Anchesse aspettavano con sacralita il
sorgere del sole? Il tempo era scandito solo dal trasmutarsi
dei colori, che andava di pari passo con il graduale schiarirsi
della luce.

A quellora, in quel luogo dove Ann si trovava, non cera
anima viva, ma lei non sentiva di essere sola e neppure av-
vertiva sensazioni strane. Perché avrebbe dovuto? La solitu-
dine non la spaventava. Se cosi fosse stato, non avrebbe avu-
to il coraggio di vivere da sola molte esperienze, compreso il
tentativo di vedere i fuochi di San Giovanni.

Eccolo il sole! Inizio a vederlo come un piccolo segmen-
to circolare molto sfocato nel suo colore intenso tra il rosso,
larancione ed il giallo. Dapprima relativamente piccolo, poi
sempre pilt ampio, grande e luminoso, finché la palla infuoca-
ta usci tutta dallorizzonte acquoso, ma non si rituffo in mare.



Avvenne tutto come in ogni altro mattino privo di nuvo-
le: il grande astro sali verso l'alto e di grigio rimase solo la
pietra vulcanica. Ann non ne fu delusa, né dispiaciuta. Era
troppo curiosa e si era ripromessa di ripetere quella espe-
rienza, senza sapere che il suo desiderio, perd, non sarebbe
mai stato appagato. Tutto restava comunque bello.

Ann tornd pian piano verso casa, godendo anche del cre-
scente tepore del mattino. Lo sfondo acustico di tutto lo
scenario, avvicinandosi alla riva del mare, era il calmo sciac-
quio delle onde. La quieta melodia era accompagnata dal
canto di alcuni uccelli, ancora rintanati nella scarsa vegeta-
zione dell'isola. Si era anche sentito il “chicchirichi” di un
gallo provenire chissa da dove.

Giunta sotto la finestra della cucina da cui era uscita, Ann
si tolse le scarpe, si protese verso uno dei ferri che bloc-
cavano le persiane e, aiutandosi con una cinghia li fissata
preventivamente, risali dalla finestra e rientrd in casa senza
lasciare tracce della sua “uscita” che sarebbe stata certamente
criticata dalla madre, qualora se ne fosse accorta.

Lescursione fatta era unesperienza bella e innocente e non
meritava rimproveri.

Torno nel suo letto e si addormentd col sorriso sulle lab-
bra. Durante il sonno sogno i fuochi di San Giovanni.

2.10 ED ANN

Ho aperto la storia che sto per raccontarvi con un episo-
dio gradevole della vita di Anna Maria, per evidenziare la
sua tendenza a voler conoscere il mondo, cercando bellezza
e semplicita, attraverso esperienze molto naturali, da lei vis-

ouop.ad a1g15sodusyy



Paola \/o[pe

sute spesso con quel raro senso di fusionalita, che talvolta
rasenta lo stato dell’estasi. Questa modalita & decisamente
eccezionale per un adulto, figuratevi per una ragazzina! Puo
essere spiegata, forse, con queste poche parole: unespansione
immensa di sé e del proprio corpo, come se Ann occupasse
I'intero spazio circostante e contemporaneamente spazio e
tempo uscissero da qualunque limite pensato o pensabile.

Le storie che vengono raccontate talvolta possono sem-
brare uguali, soprattutto a chi non le ha vissute direttamen-
te, perché spesso presentano elementi comuni. E la diversita
nel modo di viverle e di “sentirle”, che permette al narratore
esterno di coglierne le molteplici sfumature che ne caratte-
rizzano 'unicita.

Sono un alter ego di Anna Maria, o meglio Ann, cosi
come a lei ¢ sempre piaciuto farsi chiamare. Consideratemi
il suo “To”, capace di essere in costante contatto sia col mon-
do esterno e sia con quella dimensione inconscia, che man-
tiene sempre intatta la memoria degli eventi vissuti, delle
sequenze di stimoli che colpiscono la persona, registrando
in particolare le emozioni che ne derivano.

Le numerose esperienze, sommatesi I'una all’altra da sem-
pre nel corso dellesistenza di Ann, hanno acceso variegati
aspetti emotivi che lei talvolta ha dovuto cercare di eliminare
dalla memoria cosciente: era necessario per non sottostare alle
loro potenti cariche negative, opprimenti e spesso dolorose.

In qualita di Anima onnipresente nella psiche di Ann, ho
la capacita di entrare e uscire dai suoi meandri piu oscuri;
collaboro a farle dipanare i fili annodati, a rinforzare i suoi
meccanismi rigenerativi e a non crollare per effetto delle
paure. L'ho sempre spinta a riflettere che queste, le paure,
vanno considerate come segnali di difesa ed ¢ tutt’altro che



utile lasciarsi imbrigliare dal loro potere. Il pit delle vol-
te esse bloccano, impedendo di utilizzare le risorse che si
possiedono e non permettono di ragionare realisticamente.
Nella maggior parte dei casi, poi, non hanno davvero motivo
di essere e nascono semplicemente dai fantasmi della mente.

Vi sembrera insolito o strano, ma riesco a considerarmi
come una dimensione misteriosa della mente di Ann, che
assume anche, per certi versi, una qualche forma di “ruolo
materno’, in quanto capace di attivare energie autorigene-
rative. In fondo la madre ¢ stata una grande assente nella
sua vita e, tutto sommato, lo ¢ stato anche il padre che non
clera mai per motivi di lavoro e spesso portava via con sé la
moglie, convinto che per i figli andasse bene essere afhdati
ad altri. In verita erano semplicemente lasciati a se stessi.
tempi delle assenze genitoriali spesso erano abbastanza lun-
ghi. Quando il padre era presente, la madre, decisamente
dominante nei confronti dei figli, ne vanificava il ruolo e lo
rendeva abbastanza passivo.

Posso dirvi che, riguardo alla propria situazione famiglia-
re, Ann & sempre stata profondamente rammaricata, ma in
qualche modo riusciva a fare buon viso a cattivo gioco: inne-
scava meccanismi di sopravvivenza emotiva per non morire
“dentro”. Era talmente abituata a quelle assenze e ad una
famiglia disgregata, da considerare il suo stato come una
normale e banale condizione di vita.

Fin da piccola, con naturalezza prediligeva essere operati-
va e misurarsi con I'ambiente che la circondava, senza sot-
trarsi ad ogni tipo di esperienza. In questo modo sviluppava
abilita, strategie, capacita di osservazione, solleticando e,
conseguentemente, appagando la sua sete di curiosita.

Riconosco di avere pecche nel collocare temporalmente
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quanto racconto e, pertanto, non so dirvi esattamente l'epo-
ca in cui Ann, svegliandosi di notte chiamava la mamma
che non rispondeva mai. Forse era pitt o meno verso i suoi
tre anni. Non piangeva. Scendeva dal suo lettino, scivolando
all'indietro in posizione ventrale fino ad appoggiare i pie-
dini a terra. Nel buio, ansimando, andava nella stanza della
mamma che, se era di buona vena, le dedicava un po’di tem-
po, facendola riaddormentare. Talvolta Ann trovava la por-
ta della stanza genitoriale chiusa a chiave e doveva tornare
indietro. Allora gironzolava per la casa al buio e ripeteva tra
sé e sé: “Non ho paura e non devo chiamare la mamma”. In
veritd ne aveva, eccome! Ma voleva essere piu forte degli
altri bambini che spesso piangevano. Tante volte, tornando
nel suo letto, si era strofinata gli occhi, come a far retroce-
dere le lacrime pronte a bagnarle il viso. Con quel gesto di
stropicciamento aveva imparato che si producevano i colori!
Si, proprio cosi, al buio e in quel modo si producevano colo-
ri. Vedeva punti, macchie, linee, forme varie, rosse, azzurre,
verdi, gialle e di ogni sfumatura. Imparo a utilizzare questo
strano incredibile gioco di cui nessuno le aveva mai parlato
e che, non solo le sembrava molto divertente, ma la ras-
serenava restituendole anche una certa sicurezza. Fini con
lappropriarsi di questo fenomeno visivo e lo avrebbe usato
nella vita in tanti frangenti, soprattutto quando doveva sba-
razzarsi di pensieri tristi, oppure quando era molto stanca.
Per lei questo passatempo solitario sarebbe diventato una
risorsa, utile per uscire dalle sue ansie. Le restituiva energie.

Piu grandicella, prima dei suoi 10 anni, durante una cam-
minata in montagna, attraversando un tratto di boscaglia,
le capito di ritrovarsi in un luogo pieno di ragni. Era con i
suoi tre fratelli e alcuni loro amici. Si blocco perché quegli



animaletti le salivano lungo le gambe. Li sentiva sulla pelle
provando uno strano ribrezzo. Il fratello maggiore, Edoar-
do, quello che pit degli altri le era sempre vicino e la proteg-
geva, vedendola immobilizzata, le chiese:

“Ma che hai fatto?”

“Ho paura dei ragni”

“I ragni? Sei proprio cretina se hai paura dei ragni! Non
fanno del male a nessuno. Dovresti andare in Africa a vede-
re certi ragni pelosi, che si chiamano vedove nere. Quelli si
sono pericolosi, perché hanno un veleno che uccide”.

Ann, per tutta risposta, si sdraid a terra facendosi cam-
minare addosso quegli animaletti. Avevano corpi piccoli e
zampe lunghissime. Le solcarono anche il viso, ma lei, pur
contraendosi tutta, rimase 12 immobile. Per qualche attimo,
dopo aver chiuso gli occhi, gioco con i colori, concentrando-
si su di essi ed ignorando completamente i ragni. Dimostro
al fratello che, tutto sommato, non era poi tanto cretina. Su-
perd cosi la paura e fu davvero facile.

Quando si rialzo, dopo quella esperienza, si percepi pit
libera e piu forte. Edoardo la vide sorridere.

In seguito non avrebbe mai ucciso un ragno, riuscendo an-
che a pensare che quegli animaletti fossero creature indifese.

Ann si sentiva fortunata ad avere quei tre fratelli che la
portavano sempre con sé, creandole l'opportunita di stare in
contatto con madre natura nelle piti variegate forme. E pos-
sibile che attingesse forza nell’affrontare le difficolta in cui
si imbatteva, quando condivideva con loro le diverse espe-
rienze, talvolta stravaganti ed inusuali, che essi si concede-
vano. In qualche modo si ritrovava nellobbligo di superarle:
era una sfida con se stessa. Inconsapevolmente contrastava
uno stato interiore caratterizzato da sgradevoli emozioni
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