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Ai miei figli Chiara,Giacomo e Francesco

A loro auguro di superare ogni difficoltà della vita 
e di avere la forza e la coerenza della protagonista Ann.

Con amore.

Un affettuoso ringraziamento 
a tutti quelli che mi hanno sostenuto, 

in particolare 
Giovanna Marino, Marina Taurisani 

e Giovanni D’Alessandro.





DA “OSSI DI SEPPIA”: Mediterraneo 
di Eugenio Montale

Antico, sono ubriacato dalla voce
ch’esce dalle tue bocche quando si schiudono
come verdi campane e si ributtano
indietro e si disciolgono.
La casa delle mie estati lontane,
t’era accanto, lo sai,
là nel paese dove il sole cuoce
e annuvolano l’aria le zanzare.
Come allora oggi in tua presenza impietro,
mare, ma non più degno
mi credo del solenne ammonimento
del tuo respiro. Tu m’hai detto primo
che il piccino fermento
del mio cuore non era che un momento
del tuo; che mi era in fondo
la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso
e insieme fisso:
e svuotarmi così d’ogni lordura
come tu fai che sbatti sulle sponde
tra sugheri alghe asterie
le inutili macerie del tuo abisso.

Con un eterno grazie!
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PARTE I: MEMORIE LONTANE

1. L’ALBA DI SAN GIOVANNI.
IL 24 GIUGNO A LINGUA DI SALINA.

Ann aveva 14 anni quel 24 giugno, quando si levò al mat-
tino presto e uscì dalla finestra della cucina, saltando giù 
nel giardino senza disturbare gli altri che dormivano nella 
casa affittata per tutta l’estate, nell’isola di Salina. Se avesse 
aperto la porta d’ingresso dall’interno, non avrebbe potu-
to richiuderla. Per lei quel saltare dalla finestra era un dar 
vita alla sua parte selvaggia, libera, che la portava a trovare 
espedienti alternativi di fronte ai possibili intoppi in cui si 
imbatteva. Non era poi così complicato uscire da là in quel 
modo, dopo che per anni, nei giochi fatti nella casa del non-
no, si era esercitata molto a uscire, entrare, saltare, risalire 
ovunque: muretti, alberi, cancelli, colonne, finestre, porte e 
altro. Tali giochi erano parte integrante di quei divertimenti 
da maschiaccio che faceva con i fratelli e i loro amici. Sua 
madre le diceva sempre che era scarsamente femminile e 
non immaginava che il saper fare tutte queste attività avreb-
be portato molti vantaggi nella vita di sua figlia.

Da tempo Ann desiderava vedere i “fuochi di San Gio-
vanni”, incuriosita da quanto raccontato da Giovanni, re-
lativamente a un fenomeno ottico non conosciuto da tutti. 
Egli descriveva il proprio nome come qualcosa di solare, di 
buon augurio ed avente un significato di rinascita, associan-
dolo non alle Sacre Scritture, bensì a un fenomeno ottico 
che portava il suo nome ed era normalmente spiegato dalla 
fisica dei raggi di luce. Spesso narrava ad Ann storie interes-
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santi che spaziavano dagli antichi Egizi ai giardini di Babi-
lonia, oppure dal Rio delle Amazzoni, con una descrizione 
accurata della vegetazione e della fauna di quell’ambiente, 
fino ai rituali sacrificali dei Maya e degli Aztechi. Le aveva 
persino spiegato cosa fosse la Stele di Rosetta, mettendola 
anche a conoscenza delle imprese dei grandi conquistato-
ri del passato, delle migrazioni degli uccelli e dei pinguini 
dell’Antartico, guidandola anche all’osservazione di opere 
d’arte, quali le statue di Auguste Rodin, esaltandone la bel-
lezza.

In verità Ann inizialmente non sapeva granché di Gio-
vanni, ma aveva capito che amava leggere. Viveva nella casa 
del nonno, ne era il custode, il factotum e cucinava anche 
bene. Curava tutto con dedizione e godeva di un ottimo 
rapporto con il caro nonnino, un uomo scorbutico, silen-
zioso, che non amava troppo socializzare con la gente per 
la sua natura alquanto misantropa. Insieme i due uomini 
coltivavano le piante, gli alberi da frutto del giardino e l’orto.

Durante le vacanze nella casa al Gargano, quando non era 
al mare, Ann aiutava Giovanni in ciò che doveva fare per il 
nonno: in cucina, nel giardino e nella raccolta della frutta. 
Lo sentiva cantare melodie di vario genere con voce bas-
sa, quasi sussurrando. Aveva un ruolo importante nel farle 
amare la musica, più di sua madre che portava in casa dischi 
non comuni, ma poi non prestava attenzione all’uso che po-
tevano farne i figli. Con lui si finiva con l’ascoltare di tutto.

Giovanni era solo nella vita; nutriva un istinto paterno nei 
confronti di Ann e le era molto affezionato. I due parlavano 
molto e, agli occhi di lei, egli era una fonte inesauribile di 
informazioni, come se avesse visto e visitato tutti gli angoli 
più remoti della terra: uno stimolo continuo ad allargare e 
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approfondire le sue conoscenze e a curiosare nelle enciclo-
pedie per saperne sempre di più. Tutto questo faceva sì che 
lei fosse una ragazzina molto preparata per la sua età, anche 
se ciò non traspariva: silenziosa e riservata, tendeva a non 
esibire ciò che la differenziava dai suoi coetanei.

Al nonno, cui non sfuggiva nulla che riguardasse Ann, 
piaceva molto il rapporto che si era creato tra lei e il suo 
aiutante, per il quale serbava un profondo rispetto. Nutriva 
una cieca fiducia in lui e lo percepiva attento e protettivo nei 
confronti della nipote.

Il racconto narrato da Giovanni non aveva conferme da 
parte di altre persone: nessuno sapeva cosa fossero i fuochi 
di San Giovanni.

Nelle loro storie i marinai attribuivano al sole la capacità 
di sorgere dall’acqua, rituffarsi in mare ed emergere nuova-
mente, per la seconda volta, sul lontano orizzonte. Questo 
evento così particolare e difficile da osservare, era conside-
rato dai marinai un fenomeno miracoloso del 24 giugno e 
legato al Santo del giorno: Giovanni. Raramente il “tuffo 
solare” in questione poteva accadere anche all’alba del 23 o 
del 25 giugno, più o meno attorno al solstizio d’estate, ma a 
quale latitudine? In quale parte del globo terrestre?

Ann era curiosa e doveva tentare di vedere. Quel 24 giu-
gno pensava che forse ce l’avrebbe fatta: si sarebbe arrampi-
cata sul cono vulcanico per cogliere, da una posizione quan-
to più alta possibile, i fuochi di San Giovanni sul lontano 
orizzonte marino.

L’isola di Salina, nel gruppo delle Eolie, è costituita da 
due coni vulcanici che giungono ad un’altitudine che rasen-
ta più o meno 900 metri. Ann sapeva bene che nell’antichità 
le isole erano dette Efestie o del dio Vulcano e, solo in un 
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secondo momento, erano state ritenute dimora di Eolo, il 
re dei venti. Il clima non piovoso le aveva rese pressoché 
prive di acqua. Ai tempi di quella vacanza, l’acqua potabile 
veniva portata da una nave-cisterna che approvvigionava gli 
abitanti dell’isola.

Ann si inerpicava verso l’alto, mentre la notte si schiariva 
cedendo il posto all’aurora. Questa, a sua volta, lentamente 
apriva il passo all’alba, mentre l’orizzonte cambiava gradual-
mente colore. Si preparava il sorgere del sole.

Pur salendo con una certa fatica lungo il percorso irto, 
polveroso e pieno di sassi, riuscì a raggiungere la meta pre-
fissata: un punto molto elevato, da cui la vista dominava am-
piamente il mare. Si mise seduta con le gambe incrociate su 
una roccia fredda.

L’aria non era ancora riscaldata dal sole e si percepiva 
l’odore delle piante di cappero. Tutto le appariva coperto da 
un velo argenteo e per certi versi sottilmente grigiastro: un 
tono residuo dell’uscente notte, probabilmente condiziona-
to dal colore della roccia e del terriccio che, lì in alto, era 
pressoché privo di vegetazione.

Si sentiva felice e le sensazioni che stava provando irro-
ravano la sua esistenza di una bellezza assoluta, pura, non 
inquinabile e difficile da descrivere. Non ci sono mai parole 
sufficienti per esprimere ciò che è bello in assoluto, men-
tre si crea un’emozione che parla dentro il cuore e rende la 
persona che vive queste sensazioni tutt’uno con ciò che la 
circonda: il mare, l’orizzonte, il cielo, l’isola e l’intero arci-
pelago.

L’alba si avvicinava sempre di più, annunciata da una lu-
minosità rossa-rosata verso oriente e, mentre l’aurora pian 
piano svaniva, tutto lasciava il passo al sole.
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Il cono del vulcano era alle spalle di Ann, verso occidente, 
e il mare era innanzi a lei: l’uno, imponente, le dava un senso 
di orgoglio e fierezza, l’altro, mite e vasto, sempre misterioso, 
la incantava e la svuotava di ogni pensiero.

Fu allora che ad Ann tornarono alla memoria alcuni versi 
che Giovanni le aveva letto di un certo Montale, che lei an-
cora non conosceva, ma l’avevano fortemente colpita, tanto 
da restarle impressi per sempre nella memoria:

“…tu mi hai detto primo
che il piccino fermento

del mio cuore non era che un momento
del tuo, che mi era in fondo

la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso
e insieme fisso…”

Aveva talmente interiorizzato questi versi, da impadro-
nirsene, come se fossero suoi. Ciò lascia facilmente intuire 
la sensibilità di questa cucciola che, crescendo, non sarebbe 
mai diventata un orso feroce anche se, forse, le sarebbe con-
venuto.

Quel 24 giugno l’aria era alquanto pungente, là in quel-
la zona alta dell’isola. Non c’era segno di vita attorno, ma 
guardando bene in lontananza, si scorgevano le barche dei 
pescatori che macchiavano il mare tornando dalla pesca 
notturna. Ann vide che stava rientrando verso il molo la 
piccola barchetta di un omino chiamato “il francese”, sem-
plicemente per aver sposato una donna parigina. Di tanto 
in tanto era andata a pescare i totani con lui a notte fonda. 
L’omino, pur essendo anziano, continuava a sostenersi con i 
frutti del mare; inoltre raccoglieva i capperi selvatici e colti-
vava pomodori, peraltro squisiti.
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Attorno alla sua casa c’erano piante d’ulivo, alcuni alberi 
di fichi, di pesche ed un vigneto. La frutta lì prodotta faceva 
leccare i baffi, come quella del nonno. La moglie tesseva tele 
e coperte di cotone colorato e le vendeva al mercato di Li-
pari, soprattutto d’estate ai “forestieri” in vacanza: francesi, 
tedeschi e italiani del nord.

Fortunatamente quella mattina in cielo non comparivano 
nuvole e il rosso, prima di iniziare a scolorire, era stato tal-
mente intenso che Ann, senza alcun motivo logico, nutriva 
forte la speranza di vedere gli attesi fuochi di San Giovanni. 
Aspettava con la religiosità di una mantide, affondando lo 
sguardo nella fascia infuocata all’orizzonte, dove stava per 
sorgere il sole.

Come in ogni attesa, anche quei minuti parvero non fi-
nire mai. Tutto era eterno in quel momento: il cono vul-
canico con la grigia roccia, le altre isole, gli spazi illimitati 
e le piante immobili. Anch’esse aspettavano con sacralità il 
sorgere del sole? Il tempo era scandito solo dal trasmutarsi 
dei colori, che andava di pari passo con il graduale schiarirsi 
della luce.

A quell’ora, in quel luogo dove Ann si trovava, non c’era 
anima viva, ma lei non sentiva di essere sola e neppure av-
vertiva sensazioni strane. Perché avrebbe dovuto? La solitu-
dine non la spaventava. Se così fosse stato, non avrebbe avu-
to il coraggio di vivere da sola molte esperienze, compreso il 
tentativo di vedere i fuochi di San Giovanni.

Eccolo il sole! Iniziò a vederlo come un piccolo segmen-
to circolare molto sfocato nel suo colore intenso tra il rosso, 
l’arancione ed il giallo. Dapprima relativamente piccolo, poi 
sempre più ampio, grande e luminoso, finché la palla infuoca-
ta uscì tutta dall’orizzonte acquoso, ma non si rituffò in mare.

Pa
ola

 V
olp

e

12



Avvenne tutto come in ogni altro mattino privo di nuvo-
le: il grande astro salì verso l’alto e di grigio rimase solo la 
pietra vulcanica. Ann non ne fu delusa, né dispiaciuta. Era 
troppo curiosa e si era ripromessa di ripetere quella espe-
rienza, senza sapere che il suo desiderio, però, non sarebbe 
mai stato appagato. Tutto restava comunque bello.

Ann tornò pian piano verso casa, godendo anche del cre-
scente tepore del mattino. Lo sfondo acustico di tutto lo 
scenario, avvicinandosi alla riva del mare, era il calmo sciac-
quio delle onde. La quieta melodia era accompagnata dal 
canto di alcuni uccelli, ancora rintanati nella scarsa vegeta-
zione dell’isola. Si era anche sentito il “chicchirichì” di un 
gallo provenire chissà da dove.

Giunta sotto la finestra della cucina da cui era uscita, Ann 
si tolse le scarpe, si protese verso uno dei ferri che bloc-
cavano le persiane e, aiutandosi con una cinghia lì fissata 
preventivamente, risalì dalla finestra e rientrò in casa senza 
lasciare tracce della sua “uscita” che sarebbe stata certamente 
criticata dalla madre, qualora se ne fosse accorta.

L’escursione fatta era un’esperienza bella e innocente e non 
meritava rimproveri.

Tornò nel suo letto e si addormentò col sorriso sulle lab-
bra. Durante il sonno sognò i fuochi di San Giovanni.

2. IO ED ANN

Ho aperto la storia che sto per raccontarvi con un episo-
dio gradevole della vita di Anna Maria, per evidenziare la 
sua tendenza a voler conoscere il mondo, cercando bellezza 
e semplicità, attraverso esperienze molto naturali, da lei vis-
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sute spesso con quel raro senso di fusionalità, che talvolta 
rasenta lo stato dell’estasi. Questa modalità è decisamente 
eccezionale per un adulto, figuratevi per una ragazzina! Può 
essere spiegata, forse, con queste poche parole: un’espansione 
immensa di sé e del proprio corpo, come se Ann occupasse 
l’intero spazio circostante e contemporaneamente spazio e 
tempo uscissero da qualunque limite pensato o pensabile.

Le storie che vengono raccontate talvolta possono sem-
brare uguali, soprattutto a chi non le ha vissute direttamen-
te, perché spesso presentano elementi comuni. È la diversità 
nel modo di viverle e di “sentirle”, che permette al narratore 
esterno di coglierne le molteplici sfumature che ne caratte-
rizzano l’unicità.

Sono un alter ego di Anna Maria, o meglio Ann, così 
come a lei è sempre piaciuto farsi chiamare. Consideratemi 
il suo “Io”, capace di essere in costante contatto sia col mon-
do esterno e sia con quella dimensione inconscia, che man-
tiene sempre intatta la memoria degli eventi vissuti, delle 
sequenze di stimoli che colpiscono la persona, registrando 
in particolare le emozioni che ne derivano.

Le numerose esperienze, sommatesi l’una all’altra da sem-
pre nel corso dell’esistenza di Ann, hanno acceso variegati 
aspetti emotivi che lei talvolta ha dovuto cercare di eliminare 
dalla memoria cosciente: era necessario per non sottostare alle 
loro potenti cariche negative, opprimenti e spesso dolorose.

In qualità di Anima onnipresente nella psiche di Ann, ho 
la capacità di entrare e uscire dai suoi meandri più oscuri; 
collaboro a farle dipanare i fili annodati, a rinforzare i suoi 
meccanismi rigenerativi e a non crollare per effetto delle 
paure. L’ho sempre spinta a riflettere che queste, le paure, 
vanno considerate come segnali di difesa ed è tutt’altro che 
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utile lasciarsi imbrigliare dal loro potere. Il più delle vol-
te esse bloccano, impedendo di utilizzare le risorse che si 
possiedono e non permettono di ragionare realisticamente. 
Nella maggior parte dei casi, poi, non hanno davvero motivo 
di essere e nascono semplicemente dai fantasmi della mente.

Vi sembrerà insolito o strano, ma riesco a considerarmi 
come una dimensione misteriosa della mente di Ann, che 
assume anche, per certi versi, una qualche forma di “ruolo 
materno”, in quanto capace di attivare energie autorigene-
rative. In fondo la madre è stata una grande assente nella 
sua vita e, tutto sommato, lo è stato anche il padre che non 
c’era mai per motivi di lavoro e spesso portava via con sé la 
moglie, convinto che per i figli andasse bene essere affidati 
ad altri. In verità erano semplicemente lasciati a se stessi. I 
tempi delle assenze genitoriali spesso erano abbastanza lun-
ghi. Quando il padre era presente, la madre, decisamente 
dominante nei confronti dei figli, ne vanificava il ruolo e lo 
rendeva abbastanza passivo.

Posso dirvi che, riguardo alla propria situazione famiglia-
re, Ann è sempre stata profondamente rammaricata, ma in 
qualche modo riusciva a fare buon viso a cattivo gioco: inne-
scava meccanismi di sopravvivenza emotiva per non morire 
“dentro”. Era talmente abituata a quelle assenze e ad una 
famiglia disgregata, da considerare il suo stato come una 
normale e banale condizione di vita.

Fin da piccola, con naturalezza prediligeva essere operati-
va e misurarsi con l’ambiente che la circondava, senza sot-
trarsi ad ogni tipo di esperienza. In questo modo sviluppava 
abilità, strategie, capacità di osservazione, solleticando e, 
conseguentemente, appagando la sua sete di curiosità.

Riconosco di avere pecche nel collocare temporalmente 
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quanto racconto e, pertanto, non so dirvi esattamente l’epo-
ca in cui Ann, svegliandosi di notte chiamava la mamma 
che non rispondeva mai. Forse era più o meno verso i suoi 
tre anni. Non piangeva. Scendeva dal suo lettino, scivolando 
all’indietro in posizione ventrale fino ad appoggiare i pie-
dini a terra. Nel buio, ansimando, andava nella stanza della 
mamma che, se era di buona vena, le dedicava un po’ di tem-
po, facendola riaddormentare. Talvolta Ann trovava la por-
ta della stanza genitoriale chiusa a chiave e doveva tornare 
indietro. Allora gironzolava per la casa al buio e ripeteva tra 
sé e sé: “Non ho paura e non devo chiamare la mamma”. In 
verità ne aveva, eccome! Ma voleva essere più forte degli 
altri bambini che spesso piangevano. Tante volte, tornando 
nel suo letto, si era strofinata gli occhi, come a far retroce-
dere le lacrime pronte a bagnarle il viso. Con quel gesto di 
stropicciamento aveva imparato che si producevano i colori! 
Sì, proprio così, al buio e in quel modo si producevano colo-
ri. Vedeva punti, macchie, linee, forme varie, rosse, azzurre, 
verdi, gialle e di ogni sfumatura. Imparò a utilizzare questo 
strano incredibile gioco di cui nessuno le aveva mai parlato 
e che, non solo le sembrava molto divertente, ma la ras-
serenava restituendole anche una certa sicurezza. Finì con 
l’appropriarsi di questo fenomeno visivo e lo avrebbe usato 
nella vita in tanti frangenti, soprattutto quando doveva sba-
razzarsi di pensieri tristi, oppure quando era molto stanca. 
Per lei questo passatempo solitario sarebbe diventato una 
risorsa, utile per uscire dalle sue ansie. Le restituiva energie.

Più grandicella, prima dei suoi 10 anni, durante una cam-
minata in montagna, attraversando un tratto di boscaglia, 
le capitò di ritrovarsi in un luogo pieno di ragni. Era con i 
suoi tre fratelli e alcuni loro amici. Si bloccò perché quegli 
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animaletti le salivano lungo le gambe. Li sentiva sulla pelle 
provando uno strano ribrezzo. Il fratello maggiore, Edoar-
do, quello che più degli altri le era sempre vicino e la proteg-
geva, vedendola immobilizzata, le chiese:

“Ma che hai fatto?”
“Ho paura dei ragni”
“I ragni? Sei proprio cretina se hai paura dei ragni! Non 

fanno del male a nessuno. Dovresti andare in Africa a vede-
re certi ragni pelosi, che si chiamano vedove nere. Quelli sì 
sono pericolosi, perché hanno un veleno che uccide”.

Ann, per tutta risposta, si sdraiò a terra facendosi cam-
minare addosso quegli animaletti. Avevano corpi piccoli e 
zampe lunghissime. Le solcarono anche il viso, ma lei, pur 
contraendosi tutta, rimase là immobile. Per qualche attimo, 
dopo aver chiuso gli occhi, giocò con i colori, concentrando-
si su di essi ed ignorando completamente i ragni. Dimostrò 
al fratello che, tutto sommato, non era poi tanto cretina. Su-
però così la paura e fu davvero facile.

Quando si rialzò, dopo quella esperienza, si percepì più 
libera e più forte. Edoardo la vide sorridere.

In seguito non avrebbe mai ucciso un ragno, riuscendo an-
che a pensare che quegli animaletti fossero creature indifese.

Ann si sentiva fortunata ad avere quei tre fratelli che la 
portavano sempre con sé, creandole l’opportunità di stare in 
contatto con madre natura nelle più variegate forme. È pos-
sibile che attingesse forza nell’affrontare le difficoltà in cui 
si imbatteva, quando condivideva con loro le diverse espe-
rienze, talvolta stravaganti ed inusuali, che essi si concede-
vano. In qualche modo si ritrovava nell’obbligo di superarle: 
era una sfida con se stessa. Inconsapevolmente contrastava 
uno stato interiore caratterizzato da sgradevoli emozioni 
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