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Prologo

Dai pensieri più profondi
spesso si origina l ’odio più mortale.

Socrate

...E proprio in quel momento Julia si era resa conto di non 
aver nessun pensiero in testa, ma solo un pozzo nero, senza 
fondo, senza fine. E poi una calma infinita.
Proprio il momento giusto. 
“Ora o mai più”, aveva pensato.
La sua mano si era posata sulla pistola nascosta nella cintu-
ra dei jeans, laddove l’aveva tenuta nascosta per tutto quel 
tempo. 
Estraendola, l’aveva afferrata bene, stringendo l’impugnatu-
ra con la destra, poi l’indice si era posato sul grilletto: tutto 
meccanicamente, nessun tentennamento o ripensamento, 
proprio come quando durante la settimana si esercitava al 
poligono di tiro fuori città.
Non era stato difficile, non era stato impossibile: proprio 
come sparare ad una sagoma di cartone o come cercare di 
colpire nell’ultimo videogame il nemico di turno.
Era stato dannatamente facile.
Aveva solo dovuto togliere la sicura e premere il grilletto: la 
pistola aveva fatto fuoco da sé. 
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Julia un mese prima
I 

Non importa 
chi inizia il gioco,
ma chi lo termina.

John Wooden

La tazzina del caffè ha tremato nella tua mano. 
Il liquido caldo, scuro ti ha macchiato il polso e alcune gocce 
sono cadute sul pavimento ai tuoi piedi. Hai dovuto affer-
rarla con entrambe le mani per evitare che scivolasse a terra 
e per riuscire a posarla di nuovo sul vassoio d’argento da 
dove l’avevi appena presa.
Nella stanza, in quel momento, regnava un silenzio pesante, 
a parte il suono ritmato del pendolo sopra il caminetto o il 
rumore di una macchina che giù in strada era stata messa 
in moto. 
In realtà non hai udito nulla di tutto quello, come non hai 
percepito il crescere affannoso del battere del tuo cuore o il 
sapore metallico del sangue in bocca per esserti morsa trop-
po forte un labbro.
Continuavi solo a risentire le parole dell’uomo seduto nella 
poltrona di fronte a te, l’uomo che non molti giorni prima ti  
aveva giurato amore eterno ed ora … 
In quel momento non sapevi più cosa dire, cosa fare, ti sen-
tivi persa. Così sei rimasta immobile per alcuni istanti, men-
tre prendevi tempo per realizzare ciò che lui ti aveva appena 
rivelato.
Hai allungato di nuovo una mano verso il vassoio poggiato 
sul tavolino; hai preso un tovagliolo di carta e lo hai passato 
lentamente sulla mano togliendo le macchie di caffè, con 
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cura, finché ciò ti ha permesso di riacquistare il tuo auto-
controllo. Sei sempre stata una donna decisa, forte, control-
lata, ma era bastata una frase per sconvolgerti. Solo poche 
parole per scombinare la tua vita.
Alla fine hai preso la tazzina del caffè, afferrandola con mano 
salda questa volta. Lo hai sorseggiato piano, a lungo, prima 
di rivolgere all’uomo la domanda che ti premeva di più.
«Perché?» gli hai chiesto guardandolo dritto negli occhi.
Lui ha distolto lo sguardo. «Julia, cerca di capire… Siamo 
stati bene insieme, è stata una bella storia, ma adesso è fi-
nita».
Sembrava un bambino che recitava a memoria la poesia im-
parata a scuola: erano solo frasi fatte, già dette e già sentite, 
che non spiegavano un bel niente perché raccontavano poco 
e nascondevano molto.
Capire? No, non capivi proprio...
«Perché?» hai domandato ancora una volta, ostinata.
Lo hai osservato alzarsi in silenzio e darti le spalle mentre 
si avvicinava alla porta finestra che dava sul balcone. La sua 
ampia figura copriva quasi del tutto la tua visuale: riuscivi 
a scorgere solo la punta della torre Eiffel oltre la sua spal-
la, laddove invece prima vedevi la torre, i tetti e i numerosi 
camini della città illuminati da un sole rosso sangue che si 
rifletteva pigro sulla Senna…
Non ti sei accorta di divagare, di soffermarti su cose senza 
importanza, come il panorama, per non dover riflettere su 
ciò che lui ti aveva detto o su ciò che ancora doveva confes-
sarti.
«C’è un’altra» ha ammesso infine senza voltarsi, senza pietà.
Immobile, lo hai guardato con la sorpresa di chi non crede a 
ciò che vede. Impietrita, lo hai ascoltato con il terrore di chi 
non vuole credere a ciò che sente. 
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Sei rimasta lì, schiacciata contro il divano, con la bocca aper-
ta e gli occhi spalancati, aspettando, magari che un tipo buf-
fo in giacca e cravatta uscisse fuori all’improvviso, gridando: 
«È solo uno scherzo! Lei è su Candid Camera!». Oppure 
che lui si girasse, ridendo, per dirti che l’aveva fatto apposta, 
solo per vedere che faccia sorpresa avresti fatto. 
Santo cielo… qualunque cosa, ma non quella. Qualunque 
dolore, ma non quello strazio!
Ovviamente non è successo nulla del genere. Lui ha con-
tinuato a guardare fuori dalla finestra come se fosse la cosa 
più interessante del mondo in quel momento. Tu hai conti-
nuato a respirare senza neanche sapere come.
Hai dovuto contare fino a dieci prima di riuscire a parlare 
di nuovo. «Chi è?»
Per un po’ non si è mosso, poi si è voltato: «Cambierebbe 
qualcosa sapere chi è?» ti aveva quasi sfidato.
“Certo che no,” hai gridato dentro di te “certo che non cambie-
rebbe niente, ma devo prendermela con qualcuno, quindi dammi 
un nome!”. 
La rabbia cresceva in te: la sentivi scorrere impetuosa in 
ogni fibra del tuo corpo, irruente come un fiume in piena 
dopo un temporale.
«Allora?» hai sibilato, anche tu senza rispondere alla sua do-
manda.
Lui ha sospirato, ha incrociato le braccia sul petto e guar-
dandoti dritta negli occhi per la prima volta quel pomerig-
gio, ti ha rivelato il nome.
Per un attimo, un lunghissimo attimo, hai avuto l’assoluta 
certezza che saresti morta: per un istante il tuo cuore aveva 
smesso di battere, il sangue non aveva corso più su e giù per 
le tue vene e l’aria non aveva circolato più nei tuoi polmoni. 
“Lei…” hai pensato furente, stupita e qualcosa di più. “Pro-
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prio lei!” Lei, la tua compagna di sempre, la tua migliore 
amica, quella con cui avevi sempre condiviso tutto e con cui 
ora scoprivi di aver condiviso anche il compagno da portarsi 
a letto!
Hai guardato l’uomo che credevi conoscere, come l’esem-
plare unico di una specie ormai estinta da secoli che non 
avresti mai pensato di poter osservare così da vicino, mentre 
iniziavi a percepire verso di lui sentimenti nuovi: odio, ran-
core, delusione.
“Come posso essere stata così stupida, così cieca?!” ti sei 
chiesta.
Non ti aveva mai sfiorato l’idea che il tuo uomo e la tua 
migliore amica potessero farti una cosa del genere... averti 
uccisa senza avertelo detto, ti eri ferita volutamente. Sì, per-
ché il dolore potevi sopportarlo, ti accompagnava da troppo, 
ormai. Era tuo come il verde dei tuoi occhi o il castano dei 
tuoi capelli. Ma la menzogna, il tradimento, la solitudine in 
cui in quel momento ti sentivi affogare, non sapevi proprio 
come affrontarli. Così ti sei aggrappata alla rabbia come ad 
un salvagente, per non andare a fondo e riuscire a rimanere 
a galla.
«Da quanto tempo dura?» ti sei ritrovata a chiedere: meglio 
ingoiare il veleno tutto in una volta che sorseggiarlo lenta-
mente.
«Qualche mese».
“Bastardi”.
All’improvviso la stanza, la tua casa, il tuo lussuoso appar-
tamento, ti sono sembrati così soffocanti, l’uomo che no-
nostante tutto continuavi ad amare, così insopportabile ed 
ingombrante, che hai deciso che qualcuno era di troppo.
Sicuro: lui e il suo tradimento erano di troppo!
Hai respirato a fondo, poi ti sei alzata in piedi con in mano 
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il caffè ormai freddo. Il mondo ballava un po’ davanti ai tuoi 
occhi, dietro il velo trasparente delle lacrime. Stavi per pian-
gere, ma non l’avresti mai fatto davanti a lui.
«Sai dov’è la porta» lo hai congedato infine gelida.
Lui stava per aggiungere qualcosa, ma non glielo hai per-
messo: non volevi che parlasse, perché non potevi ascoltare 
altro.
«F-u-o-r-i-!» hai scandito.
E allora lui è uscito dalla stanza, dalla tua casa, dalla tua vita.
«Hai ragione» hai mormorato poi tra le lacrime all’apparta-
mento vuoto, «È finita».

Non scordare che non posso vedere me stesso.
Il mio ruolo è quello di colui che guarda nello specchio.

Jacques Rigaut

La tazzina bianca è andata in pezzi.
I suoi cocci si sono sparsi sul parquet scuro ai piedi della ve-
trata contro cui l’hai lanciata. Il vetro antiproiettile ha fatto 
il suo dovere e solo una macchia opaca testimoniava l’im-
patto, con il caffè che colava giù lentamente come sangue da 
una ferita aperta.
Sola, in piedi, al centro della stanza, hai respirato con affan-
no, osservando quel disastro: vedevi il tutto ondeggiare tra le 
lacrime e la tua vita crollarti addosso, pezzo per pezzo. Tutto 
quello in cui avevi ancora creduto, tutto quello che aveva 
significato affetto e sicurezza, tutto quello che ti era rimasto, 
era andato in frantumi proprio come quella tazzina.
Respiravi a fatica: non credevi potesse esistere un altro do-
lore così forte, così intenso da smorzare il fiato in gola e far 
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battere la tua testa e il tuo cuore come tamburi nella giungla.
«Dio… perché mi hanno fatto questo?» hai invocato, «E 
perché Tu hai permesso che lo facessero?!».
Ferma, immobile, il cuore stretto in una morsa, ti sei chiesta, 
sconvolta, in cosa potessi aver sbagliato perché dovevi aver 
sbagliato tu, eri quasi riuscita a convincerti. Non ti ha sfio-
rato minimamente l’idea che la colpa non fosse tua, che tu 
eri la vittima, non il carnefice. Come un bambino che viene 
continuamente picchiato cresce con la certezza di aver fatto 
qualcosa di terribile per meritarsi tutte quelle botte, dentro 
di te era cresciuta la certezza di aver fatto qualcosa di orribi-
le e quella doveva essere la giusta punizione. E ti sei chiesta, 
angosciata, cosa.
Sei ferma, immobile nell’ultimo triangolo di luce, con il sole, 
un occhio di fuoco all’orizzonte, che piano piano scompare 
oltre la periferia di quella grande capitale e regala alla stanza 
sfumature nuove, un caleidoscopio di colori intensi che tu 
ora non sei più in grado di apprezzare.
Sei stata accecata da qualcosa che non ti permette di scor-
gere il senso della realtà. Ti sei persa nel labirinto della vita 
e non sai dove sia l’uscita e se mai riuscirai a trovarla. Sei in 
un vicolo cieco che non ti permette di andare avanti perché 
avanti non conduce da nessuna parte.
“La vita segue il vento”, avevi letto da qualche parte, “e il ven-
to non si mai quando cambiava direzione”. Così l’affetto che 
lui provava per te l’aveva disperso il tempo, il destino, pro-
prio come il vento disperdeva le foglie ormai morte.
Aveva di nuovo ragione lui: la vostra storia era stata bella e 
le cose belle, chissà perché, non durano mai.
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Date parole al vostro dolore
altrimenti il vostro cuore si spezza.

William Shakespeare

La stanza ora è avvolta nella penombra.
La luce dei lampioni giù in strada illumina debolmente il 
salotto, imitata, ogni tanto, dai fari delle macchine che tran-
sitano verso il centro.
Il tutto è sbiadito dalla nebbia.
Hai immaginato di essere l’unica persona presente sulla 
Terra; che oltre quella coltre opaca non ci sia più niente, più 
nessuno e che quindi anche il tuo dolore non esiste perché 
nessuno ha potuto farti soffrire tanto.
Te ne stai seduta a terra, sul tappeto, le spalle appoggiate al 
divano dove lui, qualche ora fa, ti aveva dato la “bella” no-
tizia. In questo paio di ore che ti hanno accompagnato dal 
tardo pomeriggio alla sera, sei rimasta qui chiedendoti un 
migliaio di perché, immaginando un migliaio di volte che 
tutto quello non fosse mai successo, imprecando mille volte 
contro il tuo ex compagno e la tua ex migliore amica.
Io ho lasciato che ti sfogassi.
Ho lasciato che le lacrime, che erano in bilico tra le tue ci-
glia, si tuffassero giù per il tuo volto disperato. Ti ho lascia-
to imprecare contro la sorte, la sfortuna o qualunque cosa 
volessi, perché la rabbia non si può conservare: è un tarlo 
che divora sentimenti e ragione a poco a poco, consumando 
tutto ciò che incontra sulla propria strada finché non riduce 
tutto in polvere. 
Ti ho permesso di scandagliare, senza intervenire, il fondo 
della tua vita per trovare quel punto in cui, sei certa, è nasco-
sto l’errore che ti ha portato a questa ennesima disperazio-

In fondo ai tuoi occhi

13



ne. Hai rivoltato tutti i tuoi giorni, hai cercato bene dietro 
ad ogni tua storia, hai esaminato, come ad un microscopio, 
ogni minuscolo aspetto che ti lasciava interdetta, ma non 
hai trovato l’intoppo, non hai trovato nulla. E il tarlo conti-
nua a insinuarsi: non ti rassegni, non ti raccapezzi, cerchi di 
consolarti ma non serve. Il tarlo scava gallerie e trasforma 
probabilità in certezze.
Ho lasciato che ti sfogassi perché dopo dovremo fare un bel 
discorsetto tu ed io.
Parleremo della vita perché è una parte che non hai ancora 
imparato bene, è un ruolo che hai sempre interpretato con 
difficoltà, forse perché le sue regole non le accetti. Molte 
volte hai riguardato al rallentatore la tua storia e ti sei sco-
perta ad aver sbagliato una battuta, ad aver recitato con poca 
intensità, ti sei ritrovata spesso a non aver rispettato il co-
pione che la logica aveva scritto per te.
Dobbiamo parlare perché non hai fatto altro in tutti questi 
anni che correre dietro al tuo cuore, senza ascoltare ciò che 
ti suggeriva la coerenza, il buon senso. Hai seguito il cuore 
in ogni sua improvvisa capriola, in ogni suo minimo sus-
sulto, in ogni suo effimero sogno, perché è più facile farsi 
trasportare da lui, che fermarsi un attimo a riflettere ed es-
sere costretti ad ammettere anche solo un possibile errore. 
L’unica ragione che riconosci è in quel muscolo che ti batte 
in petto, egoista e sfruttatore di ogni tua debolezza, che per 
darti felicità pretende amore come una pianta esige cure per 
crescere.
Discuteremo del dolore che fa parte di te, cui però non ti 
abitui mai, e della gioia con cui non hai quasi mai avuto 
buoni rapporti: ogni volta che credevi di averla finalmen-
te raggiunta, lei, dispettosa, scivolava via come i cubetti di 
ghiaccio che da bambina ti ostinavi a voler afferrare con le 
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mani, per ritrovarti alla fine solo con poche gocce d’acqua 
tra le dita.
Nel mare dei tuoi giorni, della gioia non ti sono rimaste che 
gemme piccolissime che custodisci gelosamente nel forziere 
della tua anima, proprio come le ostriche custodiscono le 
perle. Ma sono gioielli che non indossi spesso, è un tesoro 
di cui non parli mai con nessuno per paura che ti vengano 
rubate, per paura che, parlandone troppo, si consumino.
Parleremo perché la tua guerra è antica e ti senti una so-
pravvissuta. Sopravvissuta alla sofferenza, a persone cui vo-
levi bene e a chi non ti ha mai capito veramente, reduce da 
situazioni a volte tragiche, a volte impossibili.
Hai combattuto le tue battaglie, ma ora sei qui che ti chiedi 
se ne è valsa la pena; hai portato avanti le tue campagne, ma 
adesso sei stanca e ti domandi come è finita, se hai vinto o 
se hai perso.
Stai ferma, immobile, sulla collina delle tue emozioni e ti 
guardi intorno per scoprire che, dopo anni di lotte, non hai 
conquistato che pochi metri di territorio, di certezze, ripor-
tando gravi perdite. Certo ti sei sempre rialzata, ma ogni 
volta c’è stato un motivo per farlo, ma ora cosa ti è rimasto? 
Ti senti tradita da tutti: ingannata dagli affetti e negli affet-
ti, da chi doveva amarti senza pretendere in cambio nulla e 
da chi avevi amato senza pretendere niente.
Delusa di nuovo dalla vita che non ti ha risparmiato niente:, 
ti ha inflitto i colpi più duri anche quando eri già a terra, 
nella polvere e, invece di soccorrerti, ti aveva guardato ago-
nizzare. 
In tutti quei momenti è stato l’orgoglio a sostenerti, il ba-
stone cui appoggiarti, ma ora ti accorgi che quel bastone è 
consumato, non serve più. Sei in trincea e non hai più voglia, 
non trovi più la forza, un motivo per uscire e riprendere a 
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