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A papa, a mamma, a Fede
perché la famiglia ¢ tutto.

A Patty e Michael P.

perché la famiglia non ¢ solo quella dove nasci.

A Cinzia P. e Riccardo G.

perché la famiglia a volte si allarga.






ProLoOGO

Dai pensieri piu profondi
spesso si origina ['odio piit mortale.

Socrate

...E proprio in quel momento Julia si era resa conto di non
aver nessun pensiero in testa, ma solo un pozzo nero, senza
fondo, senza fine. E poi una calma infinita.

Proprio il momento giusto.

“Ora o mai pil’”, aveva pensato.

La sua mano si era posata sulla pistola nascosta nella cintu-
ra dei jeans, laddove I'aveva tenuta nascosta per tutto quel
tempo.

Estraendola, 'aveva afferrata bene, stringendo I'impugnatu-
ra con la destra, poi I'indice si era posato sul grilletto: tutto
meccanicamente, nessun tentennamento o ripensamento,
proprio come quando durante la settimana si esercitava al
poligono di tiro fuori citta.

Non era stato difficile, non era stato impossibile: proprio
come sparare ad una sagoma di cartone o come cercare di
colpire nell'ultimo videogame il nemico di turno.

Era stato dannatamente facile.

Aveva solo dovuto togliere la sicura e premere il grilletto: la
pistola aveva fatto fuoco da sé.
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JuLiA UN MESE PRIMA
I

Non importa
chi inizia il gioco,
ma chi lo termina.

John Wooden

La tazzina del caffé ha tremato nella tua mano.

I11iquido caldo, scuro ti ha macchiato il polso e alcune gocce
sono cadute sul pavimento ai tuoi piedi. Hai dovuto after-
rarla con entrambe le mani per evitare che scivolasse a terra
e per riuscire a posarla di nuovo sul vassoio d’argento da
dove I'avevi appena presa.

Nella stanza, in quel momento, regnava un silenzio pesante,
a parte il suono ritmato del pendolo sopra il caminetto o il
rumore di una macchina che giu in strada era stata messa
in moto.

In realtd non hai udito nulla di tutto quello, come non hai
percepito il crescere affannoso del battere del tuo cuore o il
sapore metallico del sangue in bocca per esserti morsa trop-
po forte un labbro.

Continuavi solo a risentire le parole dell'uomo seduto nella
poltrona di fronte a te, 'uomo che non molti giorni prima ti
aveva giurato amore eterno ed ora ...

In quel momento non sapevi pitt cosa dire, cosa fare, ti sen-
tivi persa. Cosi sei rimasta immobile per alcuni istanti, men-
tre prendevi tempo per realizzare cio che lui ti aveva appena
rivelato.

Hai allungato di nuovo una mano verso il vassoio poggiato
sul tavolino; hai preso un tovagliolo di carta e lo hai passato
lentamente sulla mano togliendo le macchie di cafte, con
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cura, finché cio ti ha permesso di riacquistare il tuo auto-
controllo. Sei sempre stata una donna decisa, forte, control-
lata, ma era bastata una frase per sconvolgerti. Solo poche
parole per scombinare la tua vita.

Alla fine hai preso la tazzina del caffe, afferrandola con mano
salda questa volta. Lo hai sorseggiato piano, a lungo, prima
di rivolgere all'uomo la domanda che ti premeva di piu.
«Perché?» gli hai chiesto guardandolo dritto negli occhi.
Lui ha distolto lo sguardo. «Julia, cerca di capire... Siamo
stati bene insieme, & stata una bella storia, ma adesso ¢ fi-
nita».

Sembrava un bambino che recitava a memoria la poesia im-
parata a scuola: erano solo frasi fatte, gia dette e gia sentite,
che non spiegavano un bel niente perché raccontavano poco
e nascondevano molto.

Capire? No, non capivi proprio...

«Perché?» hai domandato ancora una volta, ostinata.

Lo hai osservato alzarsi in silenzio e darti le spalle mentre
si avvicinava alla porta finestra che dava sul balcone. La sua
ampia figura copriva quasi del tutto la tua visuale: riuscivi
a scorgere solo la punta della torre Eiffel oltre la sua spal-
la, laddove invece prima vedevi la torre, i tetti e i numerosi
camini della citta illuminati da un sole rosso sangue che si
rifletteva pigro sulla Senna...

Non ti sei accorta di divagare, di softermarti su cose senza
importanza, come il panorama, per non dover riflettere su
cio che lui ti aveva detto o su cio che ancora doveva confes-
sarti.

«C’¢ un’'altra» ha ammesso infine senza voltarsi, senza pieta.
Immobile, lo hai guardato con la sorpresa di chi non crede a
cio che vede. Impietrita, lo hai ascoltato con il terrore di chi
non vuole credere a cio che sente.



Sei rimasta li, schiacciata contro il divano, con la bocca aper-
ta e gli occhi spalancati, aspettando, magari che un tipo buf-
fo in giacca e cravatta uscisse fuori all'improvviso, gridando:
«E solo uno scherzo! Lei ¢ su Candid Camera!». Oppure
che lui si girasse, ridendo, per dirti che I'aveva fatto apposta,
solo per vedere che faccia sorpresa avresti fatto.

Santo cielo... qualunque cosa, ma non quella. Qualunque
dolore, ma non quello strazio!

Ovviamente non ¢ successo nulla del genere. Lui ha con-
tinuato a guardare fuori dalla finestra come se fosse la cosa
piu interessante del mondo in quel momento. Tu hai conti-
nuato a respirare senza neanche sapere come.

Hai dovuto contare fino a dieci prima di riuscire a parlare
di nuovo. «Chi é?»

Per un po’ non si ¢ mosso, poi si ¢ voltato: «Cambierebbe
qualcosa sapere chi ¢?» ti aveva quasi sfidato.

“Certo che no,” hai gridato dentro di te “certo che non cambie-
rebbe niente, ma devo prendermela con qualcuno, quindi dammi
un nome!l”.

La rabbia cresceva in te: la sentivi scorrere impetuosa in
ogni fibra del tuo corpo, irruente come un fiume in piena
dopo un temporale.

«Allora?» hai sibilato, anche tu senza rispondere alla sua do-
manda.

Lui ha sospirato, ha incrociato le braccia sul petto e guar-
dandoti dritta negli occhi per la prima volta quel pomerig-
gio, ti ha rivelato il nome.

Per un attimo, un lunghissimo attimo, hai avuto I'assoluta
certezza che saresti morta: per un istante il tuo cuore aveva
smesso di battere, il sangue non aveva corso pit su e giti per
le tue vene e I'aria non aveva circolato piti nei tuoi polmoni.
“Lei...” hai pensato furente, stupita e qualcosa di pit.. “Pro-
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prio lei!” Lei, la tua compagna di sempre, la tua migliore
amica, quella con cui avevi sempre condiviso tutto e con cui
ora scoprivi di aver condiviso anche il compagno da portarsi
a letto!

Hai guardato I'vomo che credevi conoscere, come l'esem-
plare unico di una specie ormai estinta da secoli che non
avresti mai pensato di poter osservare cosi da vicino, mentre
iniziavi a percepire verso di lui sentimenti nuovi: odio, ran-
core, delusione.

“Come posso essere stata cosi stupida, cosi cieca?!” ti sei
chiesta.

Non ti aveva mai sfiorato I'idea che il tuo uomo e la tua
migliore amica potessero farti una cosa del genere... averti
uccisa senza avertelo detto, ti eri ferita volutamente. Si, per-
ché il dolore potevi sopportarlo, ti accompagnava da troppo,
ormai. Era tuo come il verde dei tuoi occhi o il castano dei
tuoi capelli. Ma la menzogna, il tradimento, la solitudine in
cui in quel momento ti sentivi affogare, non sapevi proprio
come affrontarli. Cosi ti sei aggrappata alla rabbia come ad
un salvagente, per non andare a fondo e riuscire a rimanere
a galla.

«Da quanto tempo dura?» ti sei ritrovata a chiedere: meglio
ingoiare il veleno tutto in una volta che sorseggiarlo lenta-
mente.

«Qualche mese».

“Bastardi”.

All'improvviso la stanza, la tua casa, il tuo lussuoso appar-
tamento, ti sono sembrati cosi soffocanti, 'uomo che no-
nostante tutto continuavi ad amare, cosi insopportabile ed
ingombrante, che hai deciso che qualcuno era di troppo.
Sicuro: lui e il suo tradimento erano di troppo!

Hai respirato a fondo, poi ti sei alzata in piedi con in mano



il caffe ormai freddo. Il mondo ballava un po’davanti ai tuoi
occhi, dietro il velo trasparente delle lacrime. Stavi per pian-
gere, ma non l'avresti mai fatto davanti a lui.

«Sai dov’e la porta» lo hai congedato infine gelida.

Lui stava per aggiungere qualcosa, ma non glielo hai per-
messo: non volevi che parlasse, perché non potevi ascoltare
altro.

«F-u-o0-r-i-!» hai scandito.

E allora lui & uscito dalla stanza, dalla tua casa, dalla tua vita.
«Hai ragione» hai mormorato poi tra le lacrime all’apparta-
mento vuoto, «E finita».

Non scordare che non posso vedere me stesso.
1l mio ruolo é quello di colui che guarda nello specchio.

Jacques Rigaut

La tazzina bianca ¢ andata in pezzi.

I suoi cocci si sono sparsi sul parquet scuro ai piedi della ve-
trata contro cui I'hai lanciata. Il vetro antiproiettile ha fatto
il suo dovere e solo una macchia opaca testimoniava I'im-
patto, con il cafte che colava git lentamente come sangue da
una ferita aperta.

Sola, in piedi, al centro della stanza, hai respirato con affan-
no, osservando quel disastro: vedevi il tutto ondeggiare tra le
lacrime e la tua vita crollarti addosso, pezzo per pezzo. Tutto
quello in cui avevi ancora creduto, tutto quello che aveva
significato affetto e sicurezza, tutto quello che ti era rimasto,
era andato in frantumi proprio come quella tazzina.
Respiravi a fatica: non credevi potesse esistere un altro do-
lore cost forte, cosi intenso da smorzare il fiato in gola e far
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battere la tua testa e il tuo cuore come tamburi nella giungla.
«Dio... perché mi hanno fatto questo?» hai invocato, «E
perché Tu hai permesso che lo facessero?!».

Ferma, immobile, il cuore stretto in una morsa, ti sei chiesta,
sconvolta, in cosa potessi aver sbagliato perché dovevi aver
sbagliato tu, eri quasi riuscita a convincerti. Non ti ha sfio-
rato minimamente I'idea che la colpa non fosse tua, che tu
eri la vittima, non il carnefice. Come un bambino che viene
continuamente picchiato cresce con la certezza di aver fatto
qualcosa di terribile per meritarsi tutte quelle botte, dentro
di te era cresciuta la certezza di aver fatto qualcosa di orribi-
le e quella doveva essere la giusta punizione. E ti sei chiesta,
angosciata, cosa.

Sei ferma, immobile nell’'ultimo triangolo di luce, con il sole,
un occhio di fuoco all'orizzonte, che piano piano scompare
oltre la periferia di quella grande capitale e regala alla stanza
sfumature nuove, un caleidoscopio di colori intensi che tu
ora non sei pilt in grado di apprezzare.

Sei stata accecata da qualcosa che non ti permette di scor-
gere il senso della realta. Ti sei persa nel labirinto della vita
e non sai dove sia l'uscita e se mai riuscirai a trovarla. Sei in
un vicolo cieco che non ti permette di andare avanti perché
avanti non conduce da nessuna parte.

“La vita segue il vento”, avevi letto da qualche parte, “e i/ ven-
to non si mai quando cambiava direzione”. Cosi l'aftetto che
lui provava per te I'aveva disperso il tempo, il destino, pro-
prio come il vento disperdeva le foglie ormai morte.

Aveva di nuovo ragione lui: la vostra storia era stata bella e
le cose belle, chissa perché, non durano mai.



Date parole al vostro dolore

altrimenti il vostro cuore si spezza.

William Shakespeare

La stanza ora ¢ avvolta nella penombra.

La luce dei lampioni giu in strada illumina debolmente il
salotto, imitata, ogni tanto, dai fari delle macchine che tran-
sitano verso il centro.

11 tutto & sbiadito dalla nebbia.

Hai immaginato di essere l'unica persona presente sulla
Terra; che oltre quella coltre opaca non ci sia pitl niente, pit
nessuno e che quindi anche il tuo dolore non esiste perché
nessuno ha potuto farti softrire tanto.

Te ne stai seduta a terra, sul tappeto, le spalle appoggiate al
divano dove lui, qualche ora fa, ti aveva dato la “bella” no-
tizia. In questo paio di ore che ti hanno accompagnato dal
tardo pomeriggio alla sera, sei rimasta qui chiedendoti un
migliaio di perché, immaginando un migliaio di volte che
tutto quello non fosse mai successo, imprecando mille volte
contro il tuo ex compagno e la tua ex migliore amica.

Io ho lasciato che ti sfogassi.

Ho lasciato che le lacrime, che erano in bilico tra le tue ci-
glia, si tuffassero giu per il tuo volto disperato. T ho lascia-
to imprecare contro la sorte, la sfortuna o qualunque cosa
volessi, perché la rabbia non si pud conservare: ¢ un tarlo
che divora sentimenti e ragione a poco a poco, consumando
tutto cio che incontra sulla propria strada finché non riduce
tutto in polvere.

Ti ho permesso di scandagliare, senza intervenire, il fondo
della tua vita per trovare quel punto in cui, sei certa, € nasco-
sto lerrore che ti ha portato a questa ennesima disperazio-
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ne. Hai rivoltato tutti i tuoi giorni, hai cercato bene dietro
ad ogni tua storia, hai esaminato, come ad un microscopio,
ogni minuscolo aspetto che ti lasciava interdetta, ma non
hai trovato 'intoppo, non hai trovato nulla. E il tarlo conti-
nua a insinuarsi: non ti rassegni, non ti raccapezzi, cerchi di
consolarti ma non serve. 11 tarlo scava gallerie e trasforma
probabilita in certezze.

Ho lasciato che ti sfogassi perché dopo dovremo fare un bel
discorsetto tu ed io.

Parleremo della vita perché ¢ una parte che non hai ancora
imparato bene, ¢ un ruolo che hai sempre interpretato con
difficolta, forse perché le sue regole non le accetti. Molte
volte hai riguardato al rallentatore la tua storia e ti sei sco-
perta ad aver sbagliato una battuta, ad aver recitato con poca
intensita, ti sei ritrovata spesso a non aver rispettato il co-
pione che la logica aveva scritto per te.

Dobbiamo parlare perché non hai fatto altro in tutti questi
anni che correre dietro al tuo cuore, senza ascoltare cio che
ti suggeriva la coerenza, il buon senso. Hai seguito il cuore
in ogni sua improvvisa capriola, in ogni suo minimo sus-
sulto, in ogni suo effimero sogno, perché ¢ piu facile farsi
trasportare da lui, che fermarsi un attimo a riflettere ed es-
sere costretti ad ammettere anche solo un possibile errore.
L'unica ragione che riconosci ¢ in quel muscolo che ti batte
in petto, egoista e sfruttatore di ogni tua debolezza, che per
darti felicita pretende amore come una pianta esige cure per
crescere.

Discuteremo del dolore che fa parte di te, cui pero non ti
abitui mai, e della gioia con cui non hai quasi mai avuto
buoni rapporti: ogni volta che credevi di averla finalmen-
te raggiunta, lei, dispettosa, scivolava via come i cubetti di
ghiaccio che da bambina ti ostinavi a voler afferrare con le



mani, per ritrovarti alla fine solo con poche gocce d’acqua
tra le dita.

Nel mare dei tuoi giorni, della gioia non ti sono rimaste che
gemme piccolissime che custodisci gelosamente nel forziere
della tua anima, proprio come le ostriche custodiscono le
perle. Ma sono gioielli che non indossi spesso, ¢ un tesoro
di cui non parli mai con nessuno per paura che ti vengano
rubate, per paura che, parlandone troppo, si consumino.
Parleremo perché la tua guerra ¢ antica e ti senti una so-
pravvissuta. Sopravvissuta alla sofferenza, a persone cui vo-
levi bene e a chi non ti ha mai capito veramente, reduce da
situazioni a volte tragiche, a volte impossibili.

Hai combattuto le tue battaglie, ma ora sei qui che ti chiedi
se ne ¢ valsa la pena; hai portato avanti le tue campagne, ma
adesso sei stanca e ti domandi come ¢ finita, se hai vinto o
se hai perso.

Stai ferma, immobile, sulla collina delle tue emozioni e ti
guardi intorno per scoprire che, dopo anni di lotte, non hai
conquistato che pochi metri di territorio, di certezze, ripor-
tando gravi perdite. Certo ti sei sempre rialzata, ma ogni
volta c’¢ stato un motivo per farlo, ma ora cosa ti € rimasto?
Ti senti tradita da tutti: ingannata dagli affetti e negli affet-
ti, da chi doveva amarti senza pretendere in cambio nulla e
da chi avevi amato senza pretendere niente.

Delusa di nuovo dalla vita che non ti ha risparmiato niente:,
ti ha inflitto i colpi pitt duri anche quando eri gia a terra,
nella polvere e, invece di soccorrerti, ti aveva guardato ago-
nizzare.

In tutti quei momenti ¢ stato lorgoglio a sostenerti, il ba-
stone cui appoggiarti, ma ora ti accorgi che quel bastone ¢
consumato, non serve pitt. Sei in trincea e non hai piti voglia,
non trovi piu la forza, un motivo per uscire e riprendere a
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