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CAPITOLO PRIMO 
 

UN TENTATIVO DISPERATO 
 
  
 In un giorno come tanti altri, al ritorno da una abbondante pausa 
pranzo come tante altre, Mario vide quello che fatalmente temeva che un 
giorno o l’altro avrebbe visto: un assembramento di ogni tipo di uniforme 
poliziesca davanti al suo ufficio. 
 Sembrava il 2 giugno: Polizia, Carabinieri, Guardia di Finanza, 
Alpini, Bersaglieri e (un vicino è pronto a giurarlo) pure un Corazziere, di 
quelli che stanno ritti in piedi quando parla il Presidente della Repubblica. 
Mancava solo la polizia mortuaria. Siccome Mario sapeva bene perchè si 
trovassero lì, girò i tacchi e se ne andò con un passo uniformemente 
accelerato: prima semplicemente affrettato (con tanto di fischiata per 
dissimulare) poi decisamente veloce, e infine marcia olimpionica. 
 Mentre attraversava la strada e rifletteva sui vari scenari che ora si 
aprivano davanti a lui, si sentì molto stupido per non aver dato retta, a suo 
tempo, ai consigli che il babbo gli dispensava ad ogni pranzo natalizio 
oramai da vent’anni: “Scegliti una professione meno pericolosa…chessò il 
cosmonauta, il Pontefice corrotto, il killer per il catasto o l’ammaestratore di 
vipere”. 
 E invece lui era andato avanti per la sua strada 
 Lui aveva scelto di fare il contabile della malavita. 
 A onor del vero non è che gli fosse andata male per anni…anzi! Però 
quanti rischi, e soprattutto che fatica! Tutte le volte che un cliente entrava 
nel suo studio doveva verificare che fosse veramente un malvivente, 
controllando il casellario giudiziale. Magari si sentiva pronto per dare una 
consulenza o una risposta, ma se il cliente era una persona onesta, lui 
doveva scrollare le spalle ed indicare con fare sconsolato il cartello: Dott. 
Mario Civetta, Contabile della Mala. E rispondere con la frase di rito: ”Mi 
dispiace ma il mio è uno studio serio”. 
 E poi c’era quel penoso obbligo di indossare cappotti inguardabili. 
Questo non era in realtà un obbligo vincolante, però nell’ambiente della 
malavita ogni contabile che si rispettasse indossava un cappotto tanto più 
vistoso quanto più i suoi clienti erano criminali importanti. E negli anni lo 
studio del dottor Civetta aveva acquisito criminali di un certo spessore. Era 
una specie di divisa ufficiosa insomma, come i tatuaggi per un legionario, le 
pulci per un barbone, il colore della giacca per un cameriere o gli adesivi 
sull’auto per un sudamericano. 
 Come tutte le uniformi che si rispettano aveva i suoi gradi; si 
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passava dal semplice cammello – blazer (corrispondente al grado di 
praticante) per passare ad un tweed abbondantissimo con inserti in sughero 
per finire su su fino al suo, quello che certificava lo status di revisore 
ufficiale dei conti della criminalità: fenestrato grisaglia con collo di pelo 
irsutissimo, martingala in osso ed interno damascato. Un onore che 
pochissimi potevano vantare, solo quelli cioè che potevano spendere ed 
utilizzare l’appellativo di “U’ cuntaturi”. 
 Certo, ora che stava scappando quel cappotto naturalmente non lo 
aiutava a passare inosservato, perchè la sua funzione era l’opposto, voleva 
essere un richiamo, un messaggio in codice per tutti gli addetti ai lavori, 
mirata come una pubblicità su di una rivista specialistica. Ma Mario non si 
sarebbe sbarazzato tanto facilmente di quel cappotto così faticosamente 
guadagnato. 
 Il vero problema di quel lavoro era ovviamente quello di relazionarsi 
con malavitosi e affini. Perchè Mario del resto era una persona onesta che si 
era trovato coinvolto in quella situazione per fame e per mancanza di 
amicizie paraculate che gli impedivano di avere clienti “per bene”. Poi 
quando le cose avevano cominciato ad avviarsi, aveva aumentato il giro dei 
clienti grazie soprattutto alla sua competenza unita alla sua discrezionalità 
(dote molto apprezzata da questo genere di clientela). 
 Dunque quell'autentica parata militare davanti al suo ufficio 
significava che era stato scoperto. Scoperto lui, automaticamente saltava il 
tappo e tutte le operazioni per sciacquare il danaro sporco ed evadere il 
fisco, con tanto di nomi di persone e società, sarebbe divenuto materiale per 
una ampia istruttoria penale, civile, tributaria ecc. ecc. 
 Di tutti i malviventi singoli e clan che facevano riferimento alle sue 
consulenze due erano i più importanti, quelli più coinvolti e quindi (ora) 
quelli più pericolosi per Mario, ovverosia le bande capeggiate da Johnny 
Capesanta e da “Il Marsigliese”. 
 Il primo si chiamava così perchè a colazione mangiava sempre 
assieme al caffè due capesante, e cosi faceva dopo pranzo e dopo cena, ed in 
altri innumerevoli intervalli gastronomici giornalieri che si concedeva. Lo 
faceva perchè aveva letto da qualche parte (ma dove?) che faceva bene, e a 
chi gli chiedesse maggiori informazioni scientifiche rispondeva facendo una 
caricatura volgare di una pubblicità di qualche anno fa: ”Fa bene qua…e fa 
bene qui” toccandosi prima la fronte e poi il sacco scrotale. 
 Violento e irascibile aveva fatto i soldi con i combattimenti 
clandestini tra filippini sul litorale romano. In seguito era passato ai 
combattimenti tra animali; cani, galli, piccioni, armadilli, toporagni e anche 
le tenie, ma per queste ultime aveva dovuto smetterla perché per il 
combattimento era necessario che un poveraccio si facesse bombardare di 
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raggi Roentgen (dopo avere ingerito due tenie colorate diversamente) 
mentre gli altri facevano le loro puntate. Dopo un mese di combattimenti il 
poveretto era un avvizzito, glabro, senza denti, e mezzo sterile. Anche se 
ben pagato ci fu ben presto penuria di questi personaggi ed il combattimento 
tra tenie finì, ma in compenso cominciò quello tra specie diverse; 100 polli 
contro un dobermann, un panda contro tre leopardi, mille cavallette contro 
un chilo di radicchio. Insomma aveva messo su un piccolo impero che 
abbracciava tutto il racket delle scommesse, del quale Mario teneva 
orgogliosamente la contabilità. 
 Ci voleva del genio per far passare le cure mediche di Manolo (il più 
celebrato combattente filippino, detto anche “Gianni Morandi” perchè come 
il cantante era palesemente affetto da acromegalia, ed usava spesso il testone 
sproporzionato come arma finale dei suoi combattimenti) come spese di 
rappresentanza, oppure la frattura della gamba (di Manolo o di chi per egli) 
come sopravvenienza passiva, ma Mario era un signor professionista, e 
negli anni Johnny era rimasto lontano dalle cartelle esattoriali pagando 
imposte modestissime. 
 Il secondo grosso cliente invece era nato a Pantigliate, hinterland 
milanese, ma si faceva chiamare “il Marsigliese” perchè, come ripeteva 
sempre: “Un gangster che si chiama Marsigliese è più rispettato di uno che 
si fa chiamare  “il Pantigliatese”.  
 Difficile dargli torto. 
 Peccato che in francese sapesse dire sostanzialmente tre parole: 
“Escargot”, “Autoroute” e “Saucisson”, che ripeteva assolutamente a caso. 
Ad esempio se gli veniva comunicato un complotto contro di lui da parte di 
un gangster rivale, lui faceva la faccia corrucciata alla Jean Gabin, poi un 
mezzo giro sulla poltrona rotante da ufficio e diceva “Saucisson!” come se 
volesse dire “Perbacco!”, “Poffarre!” oppure “Cazzo!”, ignorando che 
volesse dire “Salame”. Insomma metteva parole francofone (tratte dal suo 
vocabolario che comprendeva meno di una dozzina di parole) assolutamente 
a casaccio nel discorso. 
 Aveva cominciato con il racket delle tombole famigliari; grazie a 
degli informatori che lo avvisavano quando c’era una tombola tra parenti 
(va da se che a Natale aveva un gran lavoro) si presentava quando erano già 
stati estratti dei numeri e con la violenza otteneva il pizzo. Come tutti i boss 
che si rispettano, per impaurire, minacciare, ed usare violenza nella gestione 
del suo bisinisse (pronuncia bisinisse) aveva un aiutante, certo Salvatore 
“Chemminchiadici” così chiamato perchè ripeteva sempre questa frase, e 
nessuno l’ha mai sentito dire altre parole comuni come “Ciao”, “Buon 
Giorno”, “Evviva gli sposi” oppure “ Comune denuclearizzato”. 
 Si narra che il giorno del suo matrimonio, visto che Salvatore di dire 
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il fatidico “Si” non ne voleva sapere e continuava invece pateticamente a 
ripetere rivolto al prete “Chemminchiadici, Chemminchiadici” annuendo 
con la testa, per riuscire a celebrare il sacramento si dovette utilizzare la 
procedura (mai utilizzata sin dal Concilio di Calcedonia del 451 dopo 
Cristo) “Pro mentecattibus”, con ogni probabilità inventata al momento dal 
sacerdote per evitare di restituire le questue e poter quindi andare al 
banchetto a sfondarsi di antipasti. 
 Non era un' aquila quindi ma era cattivissimo. Ad esempio la 
leggenda dice che ad una tombola natalizia, visto il rifiuto dei presenti di 
pagare il pizzo, avesse scartato tutti i regali di due piccoli fratellini, rotto 
tutti i giocattoli destinati agli stessi urlando “Babbo Natale non esiste! I 
regali li porta Berluscone!” a perdifiato fino a quando non erano intervenuti 
i genitori, pronti a pagare pur di far cessare quello strazio. Forse il 
Marsigliese aveva messo sulle sue tracce proprio Salvatore e nonostante 
Mario non prevedesse tombole nei giorni a venire questo gli faceva venire i 
brividi. 
 Del resto i due boss, nella loro ottica, avevano ragione visto che 
quell'operazione di polizia non era stata un caso. Egli infatti, molto 
ingenuamente, aveva ammesso alle sue consulenze un cliente che si era 
presentato come un bel malavitoso, ma che invece era un infiltrato, uno che 
aveva fatto le cose per bene perchè aveva subito esibito con orgoglio il suo 
casellario giudiziario (sporco) e il certificato di carichi pendenti ( e come 
pendevano quei carichi!). Risultavano condanne per naufragio colposo 
(aveva abbandonato un suo anziano zio su di un canotto a ferragosto a 
Rimini), contagio di sifilide e blenoraggia, pascolo abusivo, esercizio 
abusivo di mestieri girovaghi, uso illecito di cadavere e porto abusivo di 
faccia da culo. 
 Non essendogli stato presentato da nessun mammasantissima, come 
da prassi consolidata aveva dovuto fargli superare alcune prove per capirne 
la reale natura, come lo “spacco” di una rosticceria (ben più pericoloso di 
quello di una gioielleria vista la tradizionale pericolosità dei rosticcieri i 
quali sono muniti peraltro di appositi spiedi roventi), grugnire alle 
pensionate, non pagare le pizze da asporto ad un quindicenne, insomma 
tutto quanto l’ordine dei contabili della mala prevedeva nel caso di clienti 
nuovi. 
 Ma l’infiltrato era un dritto, e aveva superato tutte le prove con zelo. 
Ad esempio al ragazzino al quale non pagò le pizze aggiunse un particolare 
da vero professionista: lo prese a sberloni e si fece consegnare con la forza 
anche il motorino per le consegne, ed un giubbino “bomber” dal quale si 
rinvennero 15 Euro, un numero accartocciato di “Le Ore Mese” e una 
confezione di Topexan semivuota, e fece poi tornare il poveretto a casa solo 
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con il cartone vuoto della pizza. 
 Insomma con così tanta documentazione e con così tanta devota 
cattiveria Mario ci era cascato in pieno. 
 In seguito però l’infiltrato aveva avuto certezze di quanto avveniva 
in quello studio, ed aveva atteso il momento giusto per fare intervenire la 
polizia per requisire i computer ed ottenere come prova i file da dove si 
poteva evincere delle evasioni e soprattutto della gran parte delle attività 
illecite di clienti noti alle forze dell’ordine. Un complesso sistema che 
prevedeva una concatenazione di S.r.l. italiane, Anstalt del Lussemburgo, 
A.G. tedesche, sale corse di Macao, lamasserie tibetane e gelaterie di 
Viareggio.  
 Tutte le prove che la polizia non era mai riuscita a raccogliere contro 
due dei più pericolosi gangster della città, e tanti altri criminali minori, oltre 
che con ogni probabilità anche rispettabili uomini d'affari, ora erano li, 
pulite e croccanti come una camicia il lunedì mattina. A Mario l'unica idea 
che venne in mente fu quella di scappare. 
 Doveva andare in un luogo in cui nessuno lo avrebbe mai cercato, si 
disse mentre cambiava mezzo pubblico per la quattordicesima volta, al fine 
di eludere presunti inseguitori: la testa gli fumava dal pensare. Deserto dei 
Gobi? No troppo vicino. Marte? Ma, chissà se c’è la vita, se lo domandava 
anche David Bowie. Cernusco Lombardone? No troppo pericoloso. 
 L'assenza di luoghi sicurissimi, convinse Mario della possibilità di 
una soluzione alternativa alla fuga: quella di chiedere protezione, ad un 
personaggio che per spessore morale e potenza nel racket lo avrebbe reso, di 
riflesso, intoccabile. C’era un solo individuo in circolazione che rispondeva 
a quei requisiti; il vecchio e rispettatissimo boss Gino “Matusalemme” 
Finocchiaro, detto più semplicemente Don Gino, al quale peraltro Mario 
aveva fatto un grosso favore danneggiando due boss pericolosamente in 
ascesa nel ranking della criminalità organizzata. 
  Peraltro Mario, nel suo peregrinare sui mezzi pubblici, si venne a 
trovare vicino al suo ufficio e si sentiva come uno che non aveva niente da 
perdere e dunque si decise di fare un salto. Chissà... 
 Al quindicesimo piano di un edificio dall’apparenza anonima, e ben 
nascosta dietro un’associazione paravento si nascondeva il sancta-sanctorum 
di Don Gino. 
 L’associazione si chiamava “Associazione Siculo-Americana di 
amicizia e  fratellanza tra due popoli separati da un oceano ma vicini per il 
gusto ed il sapore delle cose buone che ci da la terra e la voglia di 
lavorare” nome discretamente verboso, ma assolutamente in linea con il 
personaggio Don Gino: anacronistico, logorroico e soprattutto 
semi-infermo di mente. Ma attenti a sottovalutarlo, sapeva essere  perfido e 
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indigesto come una rustichella da autogrill. 
 Dopo una lunga trafila per riuscire a parlare con Don Gino, Mario 
fece un’anticamera noiosissima. Pensò subito che la paranoia del pazzo 
dovesse avere superato ogni livello; infatti nella sala d'attesa non c’erano 
riviste attuali ma solo due raccolte di poesie sicule scritte dal poeta 
settecentesco Pediglieri (per la precisione “Mongibbeddu” e “Quanto è bello 
lu morire acciso”) una cartina di Taormina che ( Mario se ne accorse troppo 
tardi) una volta aperta era in scala 1/1, una monumentale storia dei 
Normanni, e per finire una guida botanica per la cura delle zagare.  
 Al posto della boccia dell’acqua, o della macchina del caffè c’era un 
distributore di cannoli. 
 Finalmente Don Gino lo vide (anche se in quel momento Mario era 
completamente avvolto dalla cartina di Taormina che non riusciva a 
ripiegare) ed il vecchio, che non aveva mai usato i suoi servigi ma con il 
quale vi erano rapporti cordiali, lo accolse con un abbraccio, e addirittura gli 
concesse il doppio bacio, sintomo di una - quasi – appartenenza alla 
“famiglia”. 
 Di fronte al malcelato imbarazzo di Mario per tanta espansività il 
vecchio boss attaccò una nenia incomprensibile: 
 “Fazzu lu pattu ccu certi pirsuni 
Vinti vasuni cu voli ballari 
Tutti li brutti li mettu a ‘nagnuni 
Tutti li beddi li vogghiu accucciari!” 
 E visto che dalla faccia di Mario dovette intendere che non aveva 
capito un cazzo, ripetè con uno sguardo che sottintendeva anche una certa 
lascivia: “Tutti li beddi li vogghiu accucciari?” 
 “Ah”, disse, senza peraltro essersi tolto dal viso l’espressione di un 
metalmeccanico che assiste ad un film dei fratelli Taviani. 
 “Trase, picciotto….si parla solo di te…in questo momento, lo sai? 
Trase!?”.  
 Lo sapeva, lo sapeva… 
 L’ufficio era una fotocopia di quello di Marlon Brando ne “Il 
Padrino”, con qualche variazione in stile tardo-demenziale. Ad esempio un 
albero genealogico troneggiava dietro la poltrona del boss: Don Gino era 
riuscito con un sapido gioco di righello (ed un assoluto disprezzo di 
qualsiasi pudore storico), a ricollegare i suoi natali a quasi tutti i grandi boss 
della storia. C’erano i nomi di John Gotti (che gli sarebbe stato zio), di Al 
Capone (avo diretto), e poi su su ancora, i mitici fratelli Genna da Marsala. 
  Ma il bello avveniva dopo (o meglio, prima) risalendo lungo il 
soffitto in un delirio di onnipotenza in qualche modo lo stesso ceppo riuniva 
anche Napoleone, Carlo Magno, Augusto, Enea….Per decenza, e per i limiti 
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fisiologici del suo collo, Mario non esplorò oltre.  Forse c'era un Kronos 
Finocchiaro? 
 “Ti stupisci?” gli chiese il vecchio boss mentre Mario con lo sguardo 
stava seguendo 1000 anni di civiltà schematizzati e riscritti da un autentico 
minchione.  
 “Quando un uomo comanda, ha sangue siciliano. Un poco magari. E 
io discendo da tutti loro”, disse indicando l'albero genealogico. 
 A Mario sembrò pleonastico qualsiasi tentativo di conversazione in 
merito e lasciò cadere la cosa. Cercava inoltre di respirare poco visto che il 
diffusore dell’ufficio emanava una essenza fortissima al gelsomino. 
 Il vecchio proseguì: “Vedi, è tutta colpa di questa pornografia, di 
questa violenza, che dilaga. Schifezze. Porcherie. Questi films (pronuncia 
filmèse) americani. Le guerre le abbiamo sempre avute. La fame pure. Ma 
siamo sempre riusciti a…spirugghiare”. Aggiunse un gesto con le mani 
quasi a volere tradurre in una lingua conosciuta, poi riprese.  
 “Ma da quando c’è tutta sta porcheria, sta violenza, sto... 
internette…solo da adesso abbiamo la più grande piaga. Gli infami!”. 
 Mario notò che nel pronunciare questa ultima parola una vena della 
fronte era diventata grossa e rossa come un bucatino al sugo, e volendo 
anticipare un possibile ictus, ruppe gli indugi. 
 ”Don Gino, lei sa il rispetto che io ho sempre avuto per Voi!”... si 
corresse di fronte ad un colpo di tosse del vecchio, che aveva la funzione di 
richiamarlo ai doveri della lingua della trinacria. 
  “Scusi, volevo dire…per Vossia". Don Gino non fece cenno. 
 "Ah si...Vosscienza" si corresse ulteriormente Mario e proseguì: "Io 
chiedo la Vostra (pronuncia Voscria) protezione. Sicuramente saprete la 
gravità dell’accaduto. Ma saprete anche che non ho avuto colpe. Non credo 
che Capesanta e il Marsigliese mi risparmieranno. Ma con il suo avallo 
potrei farcela, ed in cambio potrei garantirle i miei servigi, oppure…”. 
 “Mario” lo interruppe il vecchio “Tu vieni qui il giorno del 
matrimonio di mia figlia, chiedi la mia protezione e non mi chiami 
nemmeno Padrino! Non si fa tra uomini di onore. Questa cosa mi ha un 
po’… ammammaluccutu…come dite nel continente…abbacchiato capisci?”. 
 Siccome Mario sapeva bene che il vecchio pazzo non aveva figlie, 
capì che la sua paranoia aveva superato ogni limite. 
 “Non voglio cummattiri tra clan” riprese Don Gino, “anche se 
involontariamente mi hai fatto un piacere. Grosso. Ma non posso…capiri? 
Però un aiuto te lo voglio dare perchè un favore grosso mi fici. Ti voglio 
dare un consiglio: 
“Quannu na fimmina annaca l'anca, 
si nun e' buttana, picca ci manca!” 
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 Questa volta Mario aveva capito, purtroppo. Don Gino era affetto da 
quello che in gergo medico viene chiamato rincitrullis-mentus. 
L’impressione, già molto forte, gli venne confermata dalla risata che emise, 
una specie di raglio di un asino ansimante. Per concludere arrivo sonora e 
rotonda una fragorosa scorreggia. 
  Don Gino dissimulò l’imbarazzo e disse:” Hai visto? Ora hai pure la 
benedizione del Mongibeddu!1” e riprese la risata asinina.  Mario decise 
quindi di porre fine allo strazio e salutò , ma mentre stava uscendo, nauseato 
dall’inutilità di quella visita e dall’olezzo fortissimo di gelsomino (misto ora 
anche alla scorreggia), il vecchio boss facendosi improvvisamente serio gli 
intimò in tono educato ma che non ammetteva repliche. 
 ”Fermati. Che fai vai via senza salutare?”. Solito abbraccio con 
bacio doppio. Mario uscì dallo studio bofonchiando un mezzo 
ringraziamento per il tempo concessogli. Mentre usciva il vecchio si mise a 
cantare. 
“Quanta ricchezza cc’è ‘ntra sti centrati 
quantu ci fu benigna la natura 
la zagra odura di ‘nvernu e di stati 
lu fruttu tuttu l’annu si matura” 
 Aveva ragione di cantare, con due rivali di meno (o comunque in 
gravi difficoltà), e per giunta senza sparare nemmeno un colpo: forse il 
vecchio non era poi cosi scemo (anche se parlare di zagare con quella puzza 
di scorreggia sembrava un po’ un controsenso).  
 Mario abbandonò ben presto queste considerazioni; dove sarebbe 
andato ora? 
 Prima della fuga a gambe levate c’era un ultimo tentativo da 
esperire. Decise di recarsi al Bar “El Vunciùn”, autentico covo di 
informatori, allibratori, contraffattori di  documenti, ricettatori, iettatori e 
malviventi di piccolo e medio cabotaggio.  
 A Mario però interessava unicamente il barista il cui nome vero 
ignorava (come tutti) ma che nell’ambiente era noto col nomignolo di 
Capodistria per via della sua capacità di captare tutte le informazioni che il 
sottobosco criminale della città poteva mandare, un po’ grazie alla sua 
esperienza, un po’ grazie alla sua posizione privilegiata. 
 Solo Capodistria poteva dare indicazioni precise, se non altro in 
merito alle intenzioni dei suoi due ex-clienti, poichè dava per scontato che la 
notizia del blitz fosse già di dominio pubblico. Entrato nel bar notò la solita 
tranquillità apparente dietro la quale si svolgeva invece una attività operosa 
e totalmente illecita. Il segnale di via-libera era dato da Tuborg, un 
                                                
1 L'Etna, in dialetto Siciliano 


