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Al mio inarrivabile Babbo






CAPITOLO PRIMO

UN TENTATIVO DISPERATO

In un giorno come tanti altri, al ritorno da una abbondante pausa
pranzo come tante altre, Mario vide quello che fatalmente temeva che un
giorno o ’altro avrebbe visto: un assembramento di ogni tipo di uniforme
poliziesca davanti al suo ufficio.

Sembrava il 2 giugno: Polizia, Carabinieri, Guardia di Finanza,
Alpini, Bersaglieri e (un vicino ¢ pronto a giurarlo) pure un Corazziere, di
quelli che stanno ritti in piedi quando parla il Presidente della Repubblica.
Mancava solo la polizia mortuaria. Siccome Mario sapeva bene perche si
trovassero li, gird i tacchi e se ne ando con un passo uniformemente
accelerato: prima semplicemente affrettato (con tanto di fischiata per
dissimulare) poi decisamente veloce, e infine marcia olimpionica.

Mentre attraversava la strada e rifletteva sui vari scenari che ora si
aprivano davanti a lui, si senti molto stupido per non aver dato retta, a suo
tempo, ai consigli che il babbo gli dispensava ad ogni pranzo natalizio
oramai da vent’anni: “Scegliti una professione meno pericolosa...chesso il
cosmonauta, il Pontefice corrotto, il killer per il catasto o I’ammaestratore di
vipere”.

E invece lui era andato avanti per la sua strada

Lui aveva scelto di fare il contabile della malavita.

A onor del vero non ¢ che gli fosse andata male per anni...anzi! Perd
quanti rischi, e soprattutto che fatica! Tutte le volte che un cliente entrava
nel suo studio doveva verificare che fosse veramente un malvivente,
controllando il casellario giudiziale. Magari si sentiva pronto per dare una
consulenza o una risposta, ma se il cliente era una persona onesta, lui
doveva scrollare le spalle ed indicare con fare sconsolato il cartello: Dott.
Mario Civetta, Contabile della Mala. E rispondere con la frase di rito: "Mi
dispiace ma il mio ¢ uno studio serio”.

E poi c’era quel penoso obbligo di indossare cappotti inguardabili.
Questo non era in realta un obbligo vincolante, perd nell’ambiente della
malavita ogni contabile che si rispettasse indossava un cappotto tanto piu
vistoso quanto piu i suoi clienti erano criminali importanti. E negli anni lo
studio del dottor Civetta aveva acquisito criminali di un certo spessore. Era
una specie di divisa ufficiosa insomma, come i tatuaggi per un legionario, le
pulci per un barbone, il colore della giacca per un cameriere o gli adesivi
sull’auto per un sudamericano.

Come tutte le uniformi che si rispettano aveva i suoi gradi; si

7



Simone Cerri

passava dal semplice cammello — blazer (corrispondente al grado di
praticante) per passare ad un tweed abbondantissimo con inserti in sughero
per finire su su fino al suo, quello che certificava lo status di revisore
ufficiale dei conti della criminalita: fenestrato grisaglia con collo di pelo
irsutissimo, martingala in osso ed interno damascato. Un onore che
pochissimi potevano vantare, solo quelli cio¢ che potevano spendere ed
utilizzare I’appellativo di “U’ cuntaturi’.

Certo, ora che stava scappando quel cappotto naturalmente non lo
aiutava a passare inosservato, perché la sua funzione era 1I’opposto, voleva
essere un richiamo, un messaggio in codice per tutti gli addetti ai lavori,
mirata come una pubblicita su di una rivista specialistica. Ma Mario non si
sarebbe sbarazzato tanto facilmente di quel cappotto cosi faticosamente
guadagnato.

Il vero problema di quel lavoro era ovviamente quello di relazionarsi
con malavitosi e affini. Perché Mario del resto era una persona onesta che si
era trovato coinvolto in quella situazione per fame e per mancanza di
amicizie paraculate che gli impedivano di avere clienti “per bene”. Poi
quando le cose avevano cominciato ad avviarsi, aveva aumentato il giro dei
clienti grazie soprattutto alla sua competenza unita alla sua discrezionalita
(dote molto apprezzata da questo genere di clientela).

Dunque quell'autentica parata militare davanti al suo ufficio
significava che era stato scoperto. Scoperto lui, automaticamente saltava il
tappo e tutte le operazioni per sciacquare il danaro sporco ed evadere il
fisco, con tanto di nomi di persone e societa, sarebbe divenuto materiale per
una ampia istruttoria penale, civile, tributaria ecc. ecc.

Di tutti i malviventi singoli e clan che facevano riferimento alle sue
consulenze due erano i piu importanti, quelli pit coinvolti e quindi (ora)
quelli piu pericolosi per Mario, ovverosia le bande capeggiate da Johnny
Capesanta e da “Il Marsigliese”.

Il primo si chiamava cosi perch¢ a colazione mangiava sempre
assieme al caffe due capesante, e cosi faceva dopo pranzo e dopo cena, ed in
altri innumerevoli intervalli gastronomici giornalieri che si concedeva. Lo
faceva perch¢ aveva letto da qualche parte (ma dove?) che faceva bene, e a
chi gli chiedesse maggiori informazioni scientifiche rispondeva facendo una
caricatura volgare di una pubblicita di qualche anno fa: ”Fa bene qua...e fa
bene qui” toccandosi prima la fronte e poi il sacco scrotale.

Violento e irascibile aveva fatto i soldi con i combattimenti
clandestini tra filippini sul litorale romano. In seguito era passato ai
combattimenti tra animali; cani, galli, piccioni, armadilli, toporagni e anche
le tenie, ma per queste ultime aveva dovuto smetterla perché per il
combattimento era necessario che un poveraccio si facesse bombardare di
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raggi Roentgen (dopo avere ingerito due tenie colorate diversamente)
mentre gli altri facevano le loro puntate. Dopo un mese di combattimenti il
poveretto era un avvizzito, glabro, senza denti, e mezzo sterile. Anche se
ben pagato ci fu ben presto penuria di questi personaggi ed il combattimento
tra tenie fini, ma in compenso comincio quello tra specie diverse; 100 polli
contro un dobermann, un panda contro tre leopardi, mille cavallette contro
un chilo di radicchio. Insomma aveva messo su un piccolo impero che
abbracciava tutto il racket delle scommesse, del quale Mario teneva
orgogliosamente la contabilita.

Ci voleva del genio per far passare le cure mediche di Manolo (il piu
celebrato combattente filippino, detto anche “Gianni Morandi” percheé come
il cantante era palesemente affetto da acromegalia, ed usava spesso il testone
sproporzionato come arma finale dei suoi combattimenti) come spese di
rappresentanza, oppure la frattura della gamba (di Manolo o di chi per egli)
come sopravvenienza passiva, ma Mario era un signor professionista, e
negli anni Johnny era rimasto lontano dalle cartelle esattoriali pagando
imposte modestissime.

Il secondo grosso cliente invece era nato a Pantigliate, hinterland
milanese, ma si faceva chiamare “il Marsigliese” percheé, come ripeteva
sempre: “Un gangster che si chiama Marsigliese ¢ piu rispettato di uno che
si fa chiamare “il Pantigliatese”.

Difficile dargli torto.

Peccato che in francese sapesse dire sostanzialmente tre parole:
“Escargot”, “Autoroute” e “Saucisson”, che ripeteva assolutamente a caso.
Ad esempio se gli veniva comunicato un complotto contro di lui da parte di
un gangster rivale, lui faceva la faccia corrucciata alla Jean Gabin, poi un
mezzo giro sulla poltrona rotante da ufficio e diceva “Saucisson!” come se
volesse dire “Perbacco!”, “Poffarre!” oppure “Cazzo!”, ignorando che
volesse dire “Salame”. Insomma metteva parole francofone (tratte dal suo
vocabolario che comprendeva meno di una dozzina di parole) assolutamente
a casaccio nel discorso.

Aveva cominciato con il racket delle tombole famigliari; grazie a
degli informatori che lo avvisavano quando c’era una tombola tra parenti
(va da se che a Natale aveva un gran lavoro) si presentava quando erano gia
stati estratti dei numeri e con la violenza otteneva il pizzo. Come tutti i boss
che si rispettano, per impaurire, minacciare, ed usare violenza nella gestione
del suo bisinisse (pronuncia bisinisse) aveva un aiutante, certo Salvatore
“Chemminchiadici” cosi chiamato perché ripeteva sempre questa frase, e
nessuno 1’ha mai sentito dire altre parole comuni come “Ciao”, “Buon
Giorno”, “Evviva gli sposi” oppure “ Comune denuclearizzato”.

Si narra che il giorno del suo matrimonio, visto che Salvatore di dire
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il fatidico “Si” non ne voleva sapere e continuava invece pateticamente a
ripetere rivolto al prete “Chemminchiadici, Chemminchiadici” annuendo
con la testa, per riuscire a celebrare il sacramento si dovette utilizzare la
procedura (mai utilizzata sin dal Concilio di Calcedonia del 451 dopo
Cristo) “Pro mentecattibus”, con ogni probabilita inventata al momento dal
sacerdote per evitare di restituire le questue e poter quindi andare al
banchetto a sfondarsi di antipasti.

Non era un' aquila quindi ma era cattivissimo. Ad esempio la
leggenda dice che ad una tombola natalizia, visto il rifiuto dei presenti di
pagare il pizzo, avesse scartato tutti i regali di due piccoli fratellini, rotto
tutti 1 giocattoli destinati agli stessi urlando “Babbo Natale non esiste! I
regali li porta Berluscone!” a perdifiato fino a quando non erano intervenuti
1 genitori, pronti a pagare pur di far cessare quello strazio. Forse il
Marsigliese aveva messo sulle sue tracce proprio Salvatore e nonostante
Mario non prevedesse tombole nei giorni a venire questo gli faceva venire 1
brividi.

Del resto i due boss, nella loro ottica, avevano ragione visto che
quell'operazione di polizia non era stata un caso. Egli infatti, molto
ingenuamente, aveva ammesso alle sue consulenze un cliente che si era
presentato come un bel malavitoso, ma che invece era un infiltrato, uno che
aveva fatto le cose per bene perche aveva subito esibito con orgoglio il suo
casellario giudiziario (sporco) e il certificato di carichi pendenti ( € come
pendevano quei carichi!). Risultavano condanne per naufragio colposo
(aveva abbandonato un suo anziano zio su di un canotto a ferragosto a
Rimini), contagio di sifilide e blenoraggia, pascolo abusivo, esercizio
abusivo di mestieri girovaghi, uso illecito di cadavere e porto abusivo di
faccia da culo.

Non essendogli stato presentato da nessun mammasantissima, come
da prassi consolidata aveva dovuto fargli superare alcune prove per capirne
la reale natura, come lo “spacco” di una rosticceria (ben piu pericoloso di
quello di una gioielleria vista la tradizionale pericolosita dei rosticcieri i
quali sono muniti peraltro di appositi spiedi roventi), grugnire alle
pensionate, non pagare le pizze da asporto ad un quindicenne, insomma
tutto quanto 1’ordine dei contabili della mala prevedeva nel caso di clienti
nuovi.

Ma D’infiltrato era un dritto, e aveva superato tutte le prove con zelo.
Ad esempio al ragazzino al quale non pago le pizze aggiunse un particolare
da vero professionista: lo prese a sberloni e si fece consegnare con la forza
anche il motorino per le consegne, ed un giubbino “bomber” dal quale si
rinvennero 15 Euro, un numero accartocciato di “Le Ore Mese” e una
confezione di Topexan semivuota, e fece poi tornare il poveretto a casa solo
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con il cartone vuoto della pizza.

Insomma con cosi tanta documentazione e con cosi tanta devota
cattiveria Mario ci era cascato in pieno.

In seguito perd I’infiltrato aveva avuto certezze di quanto avveniva
in quello studio, ed aveva atteso il momento giusto per fare intervenire la
polizia per requisire i computer ed ottenere come prova i file da dove si
poteva evincere delle evasioni e soprattutto della gran parte delle attivita
illecite di clienti noti alle forze dell’ordine. Un complesso sistema che
prevedeva una concatenazione di S.r.l. italiane, Anstalt del Lussemburgo,
A.G. tedesche, sale corse di Macao, lamasserie tibetane e gelaterie di
Viareggio.

Tutte le prove che la polizia non era mai riuscita a raccogliere contro
due dei piu pericolosi gangster della citta, e tanti altri criminali minori, oltre
che con ogni probabilita anche rispettabili uomini d'affari, ora erano li,
pulite e croccanti come una camicia il lunedi mattina. A Mario l'unica idea
che venne in mente fu quella di scappare.

Doveva andare in un luogo in cui nessuno lo avrebbe mai cercato, si
disse mentre cambiava mezzo pubblico per la quattordicesima volta, al fine
di eludere presunti inseguitori: la testa gli fumava dal pensare. Deserto dei
Gobi? No troppo vicino. Marte? Ma, chissa se c¢’¢ la vita, se lo domandava
anche David Bowie. Cernusco Lombardone? No troppo pericoloso.

L'assenza di luoghi sicurissimi, convinse Mario della possibilita di
una soluzione alternativa alla fuga: quella di chiedere protezione, ad un
personaggio che per spessore morale e potenza nel racket lo avrebbe reso, di
riflesso, intoccabile. C’era un solo individuo in circolazione che rispondeva
a quei requisiti; il vecchio e rispettatissimo boss Gino “Matusalemme”
Finocchiaro, detto piu semplicemente Don Gino, al quale peraltro Mario
aveva fatto un grosso favore danneggiando due boss pericolosamente in
ascesa nel ranking della criminalita organizzata.

Peraltro Mario, nel suo peregrinare sui mezzi pubblici, si venne a
trovare vicino al suo ufficio e si sentiva come uno che non aveva niente da
perdere e dunque si decise di fare un salto. Chissa...

Al quindicesimo piano di un edificio dall’apparenza anonima, e ben
nascosta dietro un’associazione paravento si nascondeva il sancta-sanctorum
di Don Gino.

L’associazione si chiamava “Associazione Siculo-Americana di
amicizia e fratellanza tra due popoli separati da un oceano ma vicini per il
gusto ed il sapore delle cose buone che ci da la terra e la voglia di
lavorare” nome discretamente verboso, ma assolutamente in linea con il
personaggio Don Gino: anacronistico, logorroico e soprattutto
semi-infermo di mente. Ma attenti a sottovalutarlo, sapeva essere perfido e
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indigesto come una rustichella da autogrill.

Dopo una lunga trafila per riuscire a parlare con Don Gino, Mario
fece un’anticamera noiosissima. Penso subito che la paranoia del pazzo
dovesse avere superato ogni livello; infatti nella sala d'attesa non c’erano
riviste attuali ma solo due raccolte di poesie sicule scritte dal poeta
settecentesco Pediglieri (per la precisione “Mongibbeddu” e “Quanto ¢ bello
lu morire acciso”) una cartina di Taormina che ( Mario se ne accorse troppo
tardi) una volta aperta era in scala 1/1, una monumentale storia dei
Normanni, e per finire una guida botanica per la cura delle zagare.

Al posto della boccia dell’acqua, o della macchina del caffé c’era un
distributore di cannoli.

Finalmente Don Gino lo vide (anche se in quel momento Mario era
completamente avvolto dalla cartina di Taormina che non riusciva a
ripiegare) ed il vecchio, che non aveva mai usato i suoi servigi ma con il
quale vi erano rapporti cordiali, lo accolse con un abbraccio, e addirittura gli
concesse il doppio bacio, sintomo di una - quasi — appartenenza alla
“famiglia”.

Di fronte al malcelato imbarazzo di Mario per tanta espansivita il
vecchio boss attacco una nenia incomprensibile:

“Fazzu lu pattu ccu certi pirsuni
Vinti vasuni cu voli ballari

Tutti li brutti li mettu a ‘nagnuni
Tutti li beddi li vogghiu accucciari!”

E visto che dalla faccia di Mario dovette intendere che non aveva
capito un cazzo, ripet¢ con uno sguardo che sottintendeva anche una certa
lascivia: “Tutti 1i beddi li vogghiu accucciari?”

“Ah”, disse, senza peraltro essersi tolto dal viso ’espressione di un
metalmeccanico che assiste ad un film dei fratelli Taviani.

“Trase, picciotto....si parla solo di te...in questo momento, lo sai?
Trase!?”.

Lo sapeva, lo sapeva...

L’ufficio era una fotocopia di quello di Marlon Brando ne “Il
Padrino”, con qualche variazione in stile tardo-demenziale. Ad esempio un
albero genealogico troneggiava dietro la poltrona del boss: Don Gino era
riuscito con un sapido gioco di righello (ed un assoluto disprezzo di
qualsiasi pudore storico), a ricollegare i suoi natali a quasi tutti i grandi boss
della storia. C’erano i nomi di John Gotti (che gli sarebbe stato zio), di Al
Capone (avo diretto), e poi su su ancora, i mitici fratelli Genna da Marsala.

Ma il bello avveniva dopo (o meglio, prima) risalendo lungo il
soffitto in un delirio di onnipotenza in qualche modo lo stesso ceppo riuniva
anche Napoleone, Carlo Magno, Augusto, Enea....Per decenza, e per i limiti
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fisiologici del suo collo, Mario non esploro oltre. Forse c'era un Kronos
Finocchiaro?

“Ti stupisci?” gli chiese il vecchio boss mentre Mario con lo sguardo
stava seguendo 1000 anni di civilta schematizzati e riscritti da un autentico
minchione.

“Quando un uomo comanda, ha sangue siciliano. Un poco magari. E
io discendo da tutti loro”, disse indicando 1'albero genealogico.

A Mario sembro pleonastico qualsiasi tentativo di conversazione in
merito e lascio cadere la cosa. Cercava inoltre di respirare poco visto che il
diffusore dell’ufficio emanava una essenza fortissima al gelsomino.

Il vecchio prosegui: “Vedi, ¢ tutta colpa di questa pornografia, di
questa violenza, che dilaga. Schifezze. Porcherie. Questi films (pronuncia
filmese) americani. Le guerre le abbiamo sempre avute. La fame pure. Ma
siamo sempre riusciti a...spirugghiare”. Aggiunse un gesto con le mani
quasi a volere tradurre in una lingua conosciuta, poi riprese.

“Ma da quando c’¢ tutta sta porcheria, sta violenza, sto...
internette...solo da adesso abbiamo la piu grande piaga. Gli infami!”.

Mario noto che nel pronunciare questa ultima parola una vena della
fronte era diventata grossa e rossa come un bucatino al sugo, e volendo
anticipare un possibile ictus, ruppe gli indugi.

”Don Gino, lei sa il rispetto che io ho sempre avuto per Voi!”... si
corresse di fronte ad un colpo di tosse del vecchio, che aveva la funzione di
richiamarlo ai doveri della lingua della trinacria.

“Scusi, volevo dire...per Vossia". Don Gino non fece cenno.

"Ah si...Vosscienza" si corresse ulteriormente Mario e prosegui: "lo
chiedo la Vostra (pronuncia Voscria) protezione. Sicuramente saprete la
gravita dell’accaduto. Ma saprete anche che non ho avuto colpe. Non credo
che Capesanta e il Marsigliese mi risparmieranno. Ma con il suo avallo
potrei farcela, ed in cambio potrei garantirle i miei servigi, oppure...”.

“Mario” lo interruppe il vecchio “Tu vieni qui il giorno del
matrimonio di mia figlia, chiedi la mia protezione e non mi chiami
nemmeno Padrino! Non si fa tra uomini di onore. Questa cosa mi ha un
po’... ammammaluccutu...come dite nel continente...abbacchiato capisci?”.

Siccome Mario sapeva bene che il vecchio pazzo non aveva figlie,
capi che la sua paranoia aveva superato ogni limite.

“Non voglio cummattiri tra clan” riprese Don Gino, “anche se
involontariamente mi hai fatto un piacere. Grosso. Ma non posso...capiri?
Pero un aiuto te lo voglio dare perche un favore grosso mi fici. Ti voglio
dare un consiglio:

“Quannu na fimmina annaca l'anca,
si nun ¢' buttana, picca ci manca!”
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Questa volta Mario aveva capito, purtroppo. Don Gino era affetto da
quello che in gergo medico viene chiamato rincitrullis-mentus.
L’impressione, gia molto forte, gli venne confermata dalla risata che emise,
una specie di raglio di un asino ansimante. Per concludere arrivo sonora e
rotonda una fragorosa scorreggia.

Don Gino dissimulod I’imbarazzo e disse:” Hai visto? Ora hai pure la
benedizione del Mongibeddu!'” e riprese la risata asinina. Mario decise
quindi di porre fine allo strazio e salutd , ma mentre stava uscendo, nauseato
dall’inutilita di quella visita e dall’olezzo fortissimo di gelsomino (misto ora
anche alla scorreggia), il vecchio boss facendosi improvvisamente serio gli
intimo in tono educato ma che non ammetteva repliche.

“Fermati. Che fai vai via senza salutare?”. Solito abbraccio con
bacio doppio. Mario wusci dallo studio bofonchiando un mezzo
ringraziamento per il tempo concessogli. Mentre usciva il vecchio si mise a
cantare.

“Quanta ricchezza cc’¢ ‘ntra sti centrati
quantu ci fu benigna la natura

la zagra odura di ‘nvernu e di stati

lu fruttu tuttu I’annu si matura”

Aveva ragione di cantare, con due rivali di meno (o comunque in
gravi difficoltd), e per giunta senza sparare nemmeno un colpo: forse il
vecchio non era poi cosi scemo (anche se parlare di zagare con quella puzza
di scorreggia sembrava un po’ un controsenso).

Mario abbandond ben presto queste considerazioni; dove sarebbe
andato ora?

Prima della fuga a gambe levate c’era un ultimo tentativo da
esperire. Decise di recarsi al Bar “El Vunciun”, autentico covo di
informatori, allibratori, contraffattori di documenti, ricettatori, iettatori e
malviventi di piccolo e medio cabotaggio.

A Mario perd interessava unicamente il barista il cui nome vero
ignorava (come tutti) ma che nell’ambiente era noto col nomignolo di
Capodistria per via della sua capacita di captare tutte le informazioni che il
sottobosco criminale della cittd poteva mandare, un po’ grazie alla sua
esperienza, un po’ grazie alla sua posizione privilegiata.

Solo Capodistria poteva dare indicazioni precise, se non altro in
merito alle intenzioni dei suoi due ex-clienti, poich¢ dava per scontato che la
notizia del blitz fosse gia di dominio pubblico. Entrato nel bar noto la solita
tranquillita apparente dietro la quale si svolgeva invece una attivita operosa
e totalmente illecita. Il segnale di via-libera era dato da Tuborg, un

1 L'Etna, in dialetto Siciliano
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