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L’aroma del caffè miscelato con il latte caldo, su-
scitò in Emiliano un ricordo lontano nel tempo.

Guardò astrattamente la tazza del cappuccino 
che il cameriere aveva posto sul tavolo insieme ad un cor-
netto caldo ripieno di marmellata e sospirò. Non accadeva 
spesso che si fermasse a quel bar dirimpetto al mare di Forte 
dei Marmi. Quando poteva, evitava quel tratto di lungoma-
re dove aveva trascorso momenti che non avrebbe mai più 
dimenticato. Come cancellare l’immagine che la memoria 
riproponeva? 

Era, all’epoca, in compagnia di Lorena, la donna che ave-
va portato il vento caldo del sud nel suo cuore inaridito, 
per poi scomparire, così come a suo tempo era apparsa, in 
un freddo mattino invernale. Capelli neri, occhi castani, un 
sorriso invitante, il fisico asciutto, scattante, da ballerina ed 
una voglia di vivere che traspariva da ogni poro. 

Si erano scontrati a poca distanza dal bar dove ora sede-
va. Il mare era agitato per il forte vento di libeccio e Lorena 
procedeva veloce, proteggendosi con un ombrellino dalla 
pioggerella dispettosa. Lui camminava a testa bassa, le mani 
nelle tasche del giaccone, riparandosi con il cappuccio dal 
vento, dalla pioggia e dal freddo, quando una raffica violenta 
rovesciò il fragile ombrello di Lorena impedendole la vista e 
finirono uno contro l’altro.

“Oh!” fece lui, sobbalzando.
“Scusa”, disse lei, cercando di ridare una forma alle stec-

che contorte dell’ombrello. “Scusa, non volevo...”, farfugliò 
impacciata.

“Scusa tu”, disse lui, “non ti ho vista”.
“Neanch’io. Il vento ha rovesciato l’ombrello e... ma qui 

piove!” esclamò, coprendosi la testa con la mano, “ed anche 
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forte”, sottolineò, fissando interrogativamente Emiliano che 
le indicò una porta a vetri non lontana, da cui traspariva un 
alone di luce.

“C’è un bar”, suggerì, “ripariamoci lì”.
Senza aspettare il consenso della donna, l’afferrò per un 

braccio e la sospinse verso il locale. Entrarono. La livida luce 
delle lampade al neon illuminò i loro volti.

Si guardarono con curiosità. Lui, la capigliatura arruffa-
ta, umida, evidentemente imbarazzato; lei, risoluta, scosse 
la testa e passò una mano sul volto per riordinare i capelli 
bagnati che il vento aveva scompigliato. Si studiarono per 
un attimo, poi esplosero in un’allegra risata. Fu empatia im-
mediata.

“Ciao, sono Emiliano”.
“Ciao, mi chiamo Lorena”, rispose lei, porgendo la mano 

che lui strinse con forza.
“Un caffè?” le chiese.
“Volentieri”, rispose lei, che osservò: “Sediamoci, fuori 

piove ancora”. 
In attesa che si aprisse una parentesi nel maltempo, av-

viarono una conversazione che li astrasse per ore dalla realtà, 
finché il cameriere non interruppe il loro continuo chiedere 
e rispondere tra risatine, sguardi pieni di sottintesi e fugaci 
toccatine di mano, facendoli sobbalzare.

“Scusate”, disse, “è ora di chiudere”.
A malincuore lasciarono il bar. Ormai il temporale, ab-

bandonata la costa, scaricava la sua violenza sulle colline a 
monte, lasciando nell’aria fresca il gradevole odore di terra 
bagnata.

Si guardarono esitanti. Sapevano che ognuno avrebbe 
preso una direzione diversa. Lorena avvolse l’ombrello, or-
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mai inutile, e lo chiuse nella borsa a tracolla, poi sollevò lo 
sguardo per salutare Emiliano che la fissava sorridendo.

“Le nostre strade divergono” le disse, “ma vorrei rivederti. 
Che ne dici?”

Lorena non rispose subito. Estrasse dalla borsa un taccu-
ino e una penna, scrisse un numero su un foglietto e lo porse 
a Emiliano. “Telefona quando vuoi”, rispose, “così ci scam-
biamo i numeri”. Poi si alzò sulla punta dei piedi e lo baciò 
sulla guancia. “Ciao”, disse, “ci vediamo”. E si allontanò a 
passo svelto senza voltarsi.

Emiliano attese che scomparisse dietro l’angolo della 
strada, per toccarsi la guancia. Che donna! Se avesse confi-
dato agli amici che gli sembrava di averla sempre conosciu-
ta, lo avrebbero preso per matto. Eppure, era quanto provava 
dopo il lungo reciproco scambio di confidenze. Ripose il 
biglietto con il numero di telefono nel taschino della cami-
cia. Avrebbe chiamato la sera stessa, appena rientrato a casa.

Il cappuccino si era raffreddato, mentre rievocava men-
talmente uno dei momenti più emozionanti della sua vita ed 
Emiliano pregò il cameriere di scaldarlo perché, se c’era una 
cosa che non gradiva, era bere latte o caffè freddi. Nell’atte-
sa, addentò il fragrante cornetto con la marmellata e masticò 
con gusto. Assaporava lentamente il dolce zuccherino della 
marmellata frammisto al dolce più blando della glassa. Ne 
posò la metà nel piatto per inzupparlo poi nel cappuccino.

Si chiese dove potesse essere in quel momento Lorena, 
Lorena Montereale, che più di lui amava i cornetti croccan-
ti, caldi di forno.

“E allora sbarazzati di lui!” disse a mezza bocca e in un 
dialetto che non riuscì ad identificare, una voce roca e pro-
fonda.
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Si voltò per vedere chi avesse pronunciato quella frase 
che lo aveva attirato. Dietro di lui, girato di spalle, sedeva un 
uomo corpulento dal collo taurino. Aveva la testa incassa-
ta nelle larghe spalle, i capelli arruffati, seminascosti da un 
berretto nero.

Indossava una stretta t-shirt nera che conteneva a stento 
un torace rigonfio e le braccia muscolose ricoperte di tatuag-
gi. La scritta “Manhattan”, a caratteri cubitali giallo canari-
no, risaltava sul dorso. “Te lo ripeto”, disse l’uomo parlando 
al telefonino, alzando la voce con un tono che non ammet-
teva replica, “devi farlo fuori!” Sillabò le parole per farsi ben 
intendere: “Hai capito? Sì o no? O tu o lui. Il bastardo non 
può mancarci di rispetto. Ci ha offeso quanto basta”.

Dall’altra parte dovette venire una blanda replica ed 
Emiliano si fece più attento. Lo incuriosiva il tono minac-
cioso usato dall’uomo, seduto alle sue spalle, che incuteva 
timore al solo vederlo.

Ci fu un attimo di silenzio e il giovane pensò che la con-
versazione fosse finita. Invece, dopo una specie di grugnito 
di disapprovazione, la roca voce baritonale riprese più au-
toritaria: “Devi farlo, subito. Non sai come? Vuoi che te lo 
spieghi nei dettagli? Vuoi che venga da te per dimostrarti 
come si fa?”

Altro breve silenzio. L’interlocutore doveva aver sollevato 
qualche altro dubbio, perché l’omone, perso ogni controllo, 
urlò: “Fallo, devi farlo! Ti dò ventiquattr’ore di tempo, poi ci 
penso io, a te e a lui. Capito? Ventiquattro ore, non un mi-
nuto di più. Sei avvertito”, concluse, chiudendo la telefonata.

Emiliano tornò al cornetto e al cappuccino, e finse di 
ignorarlo senza degnarlo di uno sguardo quando passò da-
vanti al suo tavolo. In piedi sembrava ancora più corpulen-
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to. Incuteva timore. Camminava ondeggiando sulle gam-
be come uno scimmione, con le braccia lungo i fianchi che 
dondolavano in modo autonomo.

Che strano soggetto, pensò, mentre aspettava che si fosse 
allontanato per alzarsi a sua volta dalla sedia e avviarsi verso 
casa. Con chi aveva parlato al telefono? Perché aveva ordi-
nato di “farlo fuori”? E chi doveva eliminare l’interlocutore? 
Che stramba giornata, si disse. Prima il ricordo nostalgico 
di Lorena, poi l’involontario ascolto della telefonata con la 
quale forse si commissionava un omicidio. Mio Dio! Ven-
tiquattro ore di tempo: il mandante aveva dato un termi-
ne perentorio da rispettare. Emiliano era l’unico testimone 
della telefonata ed aveva visto il mandante. Per fortuna lo 
‘scimmione’ non si era accorto di lui, quindi non correva ri-
schi immediati. Ma, come dimenticare quelle parole? 

Allungò il passo. Forse aveva travisato il senso delle frasi, 
forse quel “farlo fuori” era solo un modo di dire, oppure... 
La cosa migliore era dimenticare quanto aveva involonta-
riamente ascoltato e pensare ad altro.

Erano le nove e mezzo del mattino. Era tardi. Aveva 
già perso tempo nel ricordare Lorena e la telefonata aveva 
contribuito a prolungare la sosta per la colazione mattutina 
oltre ogni previsione. Una sana abitudine alla quale non po-
teva rinunciare, evitando ritardi: se non avesse consegnato i 
disegni per tempo, non lo avrebbero pagato.

L’arom
a del caffè 

9



Quando uscì dall’ufficio del signor Francesco 
Menni, che gestiva una fabbrica di foulard di 
seta poco lontana da Forte dei Marmi, aveva 

in tasca un rotolo di euro da cinquanta. I suoi disegni era-
no stati ammirati e lodati. “Sei in gamba, ragazzo”, gli ave-
va detto mentre contava gli euro: cento per ogni disegno 
scelto. “Hai talento, gusto e fantasia. Cerca di non perderti 
per strada”, suggerì paternamente, “puoi fare molto se vuoi. 
E ricordati”, aggiunse, mentre lo accompagnava all’uscita, 
“non vendere i tuoi disegni a tutti. Le esclusive, come vedi, 
si pagano di più”. 

Le stesse parole con le quali Lorena aveva commentato 
una volta i bozzetti che, insoddisfatto del risultato, ammon-
ticchiava accanto al tavolo da disegno. Anche lei aveva sug-
gerito di venderli in esclusiva.

“In questa regione hai molti clienti potenziali in concor-
renza fra loro. Puoi lavorare con tutti, ma ad ognuno devi 
consegnare un’opera che non darai ad altri”, aveva osservato, 
mentre gli scompigliava i capelli impedendogli di completa-
re la pennellata. Erano giovani e felici a quel tempo. Lorena 
sembrava aver accettato di convivere quotidianamente con 
lui. La sua presenza era una fonte di energia per la creati-
vità artistica di Emiliano, che la manifestava in bellissime 
forme e coinvolgenti colori. Ma, soprattutto, perché sentiva 
di amarla come mai era avvenuto con altre donne che aveva 
conosciuto prima di lei.

Si fermò al semaforo in attesa del verde per attraversare 
la strada. Lontano risuonarono le sirene di un’autoambulan-
za. Tastò il rotolo di euro che aveva nella tasca interna della 
giacca e sorrise tra sé e sé. Non aveva ancora venticinque 
anni e guadagnava più di suo padre che, a volte, aveva diffi-
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coltà ad arrivare alla fine del mese. 
Il suo vecchio genitore non apprezzava la scelta artisti-

ca che lo aveva portato ad andare via di casa e a trasferirsi 
in un’altra città, la considerava avventata e incerta. Forse si 
sarebbe ricreduto se avesse saputo che aveva depositato in 
banca un discreto gruzzolo di denaro.

Scattò il verde. Le sirene si avvicinavano, perciò attra-
versò a passo svelto. Aveva voglia di correre, come faceva 
quando Lorena era con lui, quando si comportavano come 
due adolescenti che sfidano la vita.

Aspirò a fondo l’aria ricca di salsedine di Forte dei Mar-
mi. Era un balsamo che liberava i polmoni dallo smog delle 
automobili. Accelerò l’andatura: doveva passare in banca a 
depositare il denaro, quindi a casa a prendere il costume da 
bagno. Un tuffo in mare, con il primo sole caldo dell’estate, 
ed una lunga nuotata per scaricare l’adrenalina accumulata 
durante l’incontro con il signor Menni, era quanto deside-
rava in quel momento.

Ma Emiliano non aveva considerato l’imprevedibile. 
Svoltato l’angolo della strada, dove si apriva l’ingresso della 
banca, fu fermato bruscamente da due agenti di polizia.

“Alt! Qui non si passa”, urlò il più basso dei due. Emilia-
no si fermò interdetto sul da farsi. “Scusate”, farfugliò senza 
capire il divieto, “devo entrare in banca, debbo fare...”.

“Non si entra”, disse l’agente più alto, sbarrando l’accesso 
con le braccia allargate. “Nessuno può entrare, ora”.

“Ma, io...” Il giovane cercò in vano di far valere le sue 
ragioni.

“Hai capito sì o no? Qui non si entra”. L’agente tagliò 
corto e bloccò un altro cliente della banca. 

Si udiva vicinissimo il suono delle sirene. Rivolto ad 
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Emiliano e agli altri che sopraggiungevano richiamati dal 
trambusto, l’agente ingiunse: “Signori, in banca non si entra! 
Vi prego di allontanarvi e di lasciare libero l’ingresso”. 

Con l’aiuto del collega fece arretrare il piccolo gruppo di 
persone. Preceduta da due auto della polizia, l’ambulanza si 
fermò sgommando davanti alla banca. “Largo!” urlarono i 
barellieri, che si precipitarono all’interno insieme agli agen-
ti. Li seguiva un uomo di media statura con un mezzo sigaro 
stretto tra le labbra.

Emiliano non sapeva che fare in mezzo a quel trambusto. 
Tastò il rotolo di euro. Era ancora in tasca. Andarsene e tor-
nare il giorno dopo, o restare per sapere cosa fosse avvenuto? 
La vista dell’uomo in borghese con il sigaro in bocca, che 
pareva essere un detective, sollecitò il suo interesse. Decise 
di restare tra la folla di curiosi.

“Qualcuno si è sentito male?” chiese una signora anziana 
che faceva capolino tra le spalle degli uomini in prima fila. 

“Non si sa, non si capisce”, rispose un giovane. Emiliano 
ogni tanto coglieva, tra il vociare generale, qualche com-
mento che permetteva di farsi un’idea di quanto era accadu-
to, o stava ancora avvenendo all’interno della banca. 

“Da quando sono arrivati gli agenti, nessuno è più uscito 
o entrato. Pare che un cliente si sia sentito male”, raccontava 
una donna che sembrava bene informata.

“Sarà”, intervenne un signore di mezza età che osservò: 
“per un malato non si scomoda un commissario”. 

“Quale commissario?” chiese un altro. 
“Quello vestito di grigio con il sigaro in bocca”, rispose, 

“e se c’è lui...”
“... vuol dire che c’è il morto”, intervenne un terzo. “Può 

darsi che un cliente abbia avuto un infarto”, tornò a dire la 
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signora che aveva parlato per prima, “e poi sia morto, pove-
rino”.

“Forse ha ragione lei”. A sostenere la tesi della donna era 
un uomo dai capelli brizzolati e il volto butterato: “non cre-
do che sia stato commesso un omicidio. Ero poco distante 
dall’ingresso, vicino alla guardia giurata che stava fumando 
una sigaretta, lui o io avremmo sentito se qualcuno avesse 
urlato. Invece, niente, silenzio più assoluto”. 

Ci fu un attimo in cui tutti tacquero, e l’attenzione di 
Emiliano fu attirata da un uomo corpulento che, ondeg-
giando sulle gambe, si allontanava percorrendo lentamen-
te la strada laterale rispetto alla banca. Lo fissò sconcertato 
perché, benché fosse di spalle, riconobbe lo ‘scimmione’ che 
aveva sentito al bar minacciare di morte qualcuno al telefono, 
se non avesse commesso un omicidio. Strana coincidenza, si 
disse. Ma il chiacchiericcio, che era ripreso più intenso di 
prima, lo distrasse. Chi parlava di attentato, chi di omicidio, 
chi incolpava dell’accaduto zingari, islamici e migranti. A 
sentire tante scemenze, considerò se convenisse restare per 
seguire gli sviluppi della storia, o andarsene al mare come 
aveva progettato. Pensò che la sua presenza in quel luogo 
fosse del tutto inutile. Si fece largo tra la gente, spintonan-
do senza remore, e si avviò verso casa dove avrebbe lasciato 
il denaro e preso il costume da bagno. Udì una sirena in 
lontananza: “Un’altra ambulanza, un malato o un incidente 
d’auto” pensò. Incrociò, infatti, l’autoambulanza trenta metri 
più avanti e la vide correre lungo il viale del lungomare in 
direzione della periferia. Un incidente, sentenziò, certo di 
aver indovinato. Allungò il passo. Domani capirò, leggendo 
la gazzetta, quello che è successo. Si ripromise di acquistare 
il giornale. Ora lo attendeva il mare.
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Il sole era alto e caldo. L’acqua sarebbe stata della tempe-
ratura perfetta per una nuotata rigeneratrice. 
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