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‘aroma del caffé miscelato con il latte caldo, su-
scitd in Emiliano un ricordo lontano nel tempo.
Guardo astrattamente la tazza del cappuccino
che il cameriere aveva posto sul tavolo insieme ad un cor-
netto caldo ripieno di marmellata e sospiro. Non accadeva
spesso che si fermasse a quel bar dirimpetto al mare di Forte
dei Marmi. Quando poteva, evitava quel tratto di lungoma-
re dove aveva trascorso momenti che non avrebbe mai piu
dimenticato. Come cancellare 'immagine che la memoria
riproponevar

Era, allepoca, in compagnia di Lorena, la donna che ave-
va portato il vento caldo del sud nel suo cuore inaridito,
per poi scomparire, COsi COme a suo tempo era apparsa, in
un freddo mattino invernale. Capelli neri, occhi castani, un
sorriso invitante, il fisico asciutto, scattante, da ballerina ed
una voglia di vivere che traspariva da ogni poro.

Si erano scontrati a poca distanza dal bar dove ora sede-
va. Il mare era agitato per il forte vento di libeccio e Lorena
procedeva veloce, proteggendosi con un ombrellino dalla
pioggerella dispettosa. Lui camminava a testa bassa, le mani
nelle tasche del giaccone, riparandosi con il cappuccio dal
vento, dalla pioggia e dal freddo, quando una raffica violenta
rovescio il fragile ombrello di Lorena impedendole la vista e
finirono uno contro 'altro.

“Oh!” fece lui, sobbalzando.

“Scusa”, disse lei, cercando di ridare una forma alle stec-
che contorte dellombrello. “Scusa, non volevo...”, farfuglio
impacciata.

“Scusa tu”, disse lui, “non ti ho vista”.

“Neanch’io. Il vento ha rovesciato l'ombrello e... ma qui
piove!” esclamo, coprendosi la testa con la mano, “ed anche
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Maurizio Persiani

forte”, sottolineo, fissando interrogativamente Emiliano che
le indico una porta a vetri non lontana, da cui traspariva un
alone di luce.

“C’ un bar”, suggeri, “ripariamoci 1i”.

Senza aspettare il consenso della donna, I'afferro per un
braccio e la sospinse verso il locale. Entrarono. La livida luce
delle lampade al neon illumino i loro volti.

Si guardarono con curiosita. Lui, la capigliatura arruffa-
ta, umida, evidentemente imbarazzato; lei, risoluta, scosse
la testa e passo una mano sul volto per riordinare i capelli
bagnati che il vento aveva scompigliato. Si studiarono per
un attimo, poi esplosero in un’allegra risata. Fu empatia im-
mediata.

“Ciao, sono Emiliano”.

“Ciao, mi chiamo Lorena”, rispose lei, porgendo la mano
che lui strinse con forza.

“Un cafte?” le chiese.

“Volentieri”, rispose lei, che osservd: “Sediamoci, fuori
piove ancora”.

In attesa che si aprisse una parentesi nel maltempo, av-
viarono una conversazione che li astrasse per ore dalla realta,
finché il cameriere non interruppe il loro continuo chiedere
e rispondere tra risatine, sguardi pieni di sottintesi e fugaci
toccatine di mano, facendoli sobbalzare.

“Scusate”, disse, “¢ ora di chiudere”.

A malincuore lasciarono il bar. Ormai il temporale, ab-
bandonata la costa, scaricava la sua violenza sulle colline a
monte, lasciando nell’aria fresca il gradevole odore di terra
bagnata.

Si guardarono esitanti. Sapevano che ognuno avrebbe
preso una direzione diversa. Lorena avvolse lombrello, or-



mai inutile, e lo chiuse nella borsa a tracolla, poi sollevo lo
sguardo per salutare Emiliano che la fissava sorridendo.

“Le nostre strade divergono”le disse, “ma vorrei rivederti.
Che ne dici?”

Lorena non rispose subito. Estrasse dalla borsa un taccu-
ino e una penna, scrisse un numero su un foglietto e lo porse
a Emiliano. “Telefona quando vuoi”, rispose, “cosi ci scam-
biamo i numeri”. Poi si alzo sulla punta dei piedi e lo bacio
sulla guancia. “Ciao”, disse, “ci vediamo”. E si allontano a
passo svelto senza voltarsi.

Emiliano attese che scomparisse dietro I'angolo della
strada, per toccarsi la guancia. Che donna! Se avesse confi-
dato agli amici che gli sembrava di averla sempre conosciu-
ta, lo avrebbero preso per matto. Eppure, era quanto provava
dopo il lungo reciproco scambio di confidenze. Ripose il
biglietto con il numero di telefono nel taschino della cami-
cia. Avrebbe chiamato la sera stessa, appena rientrato a casa.

Il cappuccino si era raffreddato, mentre rievocava men-
talmente uno dei momenti pit emozionanti della sua vita ed
Emiliano prego il cameriere di scaldarlo perché, se cera una
cosa che non gradiva, era bere latte o caffe freddi. Nell’atte-
sa,addento il fragrante cornetto con la marmellata e mastico
con gusto. Assaporava lentamente il dolce zuccherino della
marmellata frammisto al dolce pitt blando della glassa. Ne
poso la meta nel piatto per inzupparlo poi nel cappuccino.

Si chiese dove potesse essere in quel momento Lorena,
Lorena Montereale, che pit di lui amava i cornetti croccan-
ti, caldi di forno.

“E allora sbarazzati di lui!” disse a mezza bocca e in un
dialetto che non riusci ad identificare, una voce roca e pro-

fonda.
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Si volto per vedere chi avesse pronunciato quella frase
che lo aveva attirato. Dietro di lui, girato di spalle, sedeva un
uomo corpulento dal collo taurino. Aveva la testa incassa-
ta nelle larghe spalle, i capelli arruffati, seminascosti da un
berretto nero.

Indossava una stretta t-shirt nera che conteneva a stento
un torace rigonfio e le braccia muscolose ricoperte di tatuag-
gi. La scritta “Manhattan”, a caratteri cubitali giallo canari-
no, risaltava sul dorso. “Te lo ripeto”, disse 'vomo parlando
al telefonino, alzando la voce con un tono che non ammet-
teva replica, “devi farlo fuori!” Sillabo le parole per farsi ben
intendere: “Hai capito? Si o no? O tu o lui. Il bastardo non
puod mancarci di rispetto. Ci ha ofteso quanto basta”.

Dall’altra parte dovette venire una blanda replica ed
Emiliano si fece piu attento. Lo incuriosiva il tono minac-
cioso usato dall'uomo, seduto alle sue spalle, che incuteva
timore al solo vederlo.

Ci fu un attimo di silenzio e il giovane penso che la con-
versazione fosse finita. Invece, dopo una specie di grugnito
di disapprovazione, la roca voce baritonale riprese piu au-
toritaria: “Devi farlo, subito. Non sai come? Vuoi che te lo
spieghi nei dettagli? Vuoi che venga da te per dimostrarti
come si fa?”

Altro breve silenzio. L'interlocutore doveva aver sollevato
qualche altro dubbio, perché l'omone, perso ogni controllo,
urlo: “Fallo, devi farlo! Ti do ventiquattrore di tempo, poi ci
penso io, a te e a lui. Capito? Ventiquattro ore, non un mi-
nuto di pitt. Sei avvertito”, concluse, chiudendo la telefonata.

Emiliano torno al cornetto e al cappuccino, e finse di
ignorarlo senza degnarlo di uno sguardo quando passo da-
vanti al suo tavolo. In piedi sembrava ancora pit corpulen-



to. Incuteva timore. Camminava ondeggiando sulle gam-
be come uno scimmione, con le braccia lungo i fianchi che
dondolavano in modo autonomo.

Che strano soggetto, pensod, mentre aspettava che si fosse
allontanato per alzarsi a sua volta dalla sedia e avviarsi verso
casa. Con chi aveva parlato al telefono? Perché aveva ordi-
nato di “farlo fuori”? E chi doveva eliminare l'interlocutore?
Che stramba giornata, si disse. Prima il ricordo nostalgico
di Lorena, poi I'involontario ascolto della telefonata con la
quale forse si commissionava un omicidio. Mio Dio! Ven-
tiquattro ore di tempo: il mandante aveva dato un termi-
ne perentorio da rispettare. Emiliano era l'unico testimone
della telefonata ed aveva visto il mandante. Per fortuna lo
‘scimmione’ non si era accorto di lui, quindi non correva ri-
schi immediati. Ma, come dimenticare quelle parole?

Allungo il passo. Forse aveva travisato il senso delle frasi,
forse quel “farlo fuori” era solo un modo di dire, oppure...
La cosa migliore era dimenticare quanto aveva involonta-
riamente ascoltato e pensare ad altro.

Erano le nove e mezzo del mattino. Era tardi. Aveva
gia perso tempo nel ricordare Lorena e la telefonata aveva
contribuito a prolungare la sosta per la colazione mattutina
oltre ogni previsione. Una sana abitudine alla quale non po-
teva rinunciare, evitando ritardi: se non avesse consegnato i
disegni per tempo, non lo avrebbero pagato.
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uando usci dall'ufficio del signor Francesco
Menni, che gestiva una fabbrica di foulard di
seta poco lontana da Forte dei Marmi, aveva
lo di euro da cinquanta. I suoi disegni era-
no stati ammirati e lodati. “Sei in gamba, ragazzo”, gli ave-
va detto mentre contava gli euro: cento per ogni disegno
scelto. “Hai talento, gusto e fantasia. Cerca di non perderti
per strada”, suggeri paternamente, “puoi fare molto se vuoi.
E ricordati”, aggiunse, mentre lo accompagnava all’uscita,
“non vendere i tuoi disegni a tutti. Le esclusive, come vedi,
si pagano di pit”.

Le stesse parole con le quali Lorena aveva commentato
una volta i bozzetti che, insoddisfatto del risultato, ammon-
ticchiava accanto al tavolo da disegno. Anche lei aveva sug-
gerito di venderli in esclusiva.

“In questa regione hai molti clienti potenziali in concor-
renza fra loro. Puoi lavorare con tutti, ma ad ognuno devi
consegnare unopera che non darai ad altri”, aveva osservato,
mentre gli scompigliava i capelli impedendogli di completa-
re la pennellata. Erano giovani e felici a quel tempo. Lorena
sembrava aver accettato di convivere quotidianamente con
lui. La sua presenza era una fonte di energia per la creati-
vita artistica di Emiliano, che la manifestava in bellissime
forme e coinvolgenti colori. Ma, soprattutto, perché sentiva
di amarla come mai era avvenuto con altre donne che aveva
conosciuto prima di lei.

Si fermo al semaforo in attesa del verde per attraversare
la strada. Lontano risuonarono le sirene di un'autoambulan-
za. Tasto il rotolo di euro che aveva nella tasca interna della
glacca e sorrise tra sé e sé. Non aveva ancora venticinque
anni e guadagnava piu di suo padre che, a volte, aveva difh-

in tasca u



colta ad arrivare alla fine del mese.

I suo vecchio genitore non apprezzava la scelta artisti-
ca che lo aveva portato ad andare via di casa e a trasferirsi
in un’altra citta, la considerava avventata e incerta. Forse si
sarebbe ricreduto se avesse saputo che aveva depositato in
banca un discreto gruzzolo di denaro.

Scatto il verde. Le sirene si avvicinavano, percio attra-
versd a passo svelto. Aveva voglia di correre, come faceva
quando Lorena era con lui, quando si comportavano come
due adolescenti che sfidano la vita.

Aspird a fondo l'aria ricca di salsedine di Forte dei Mar-
mi. Era un balsamo che liberava i polmoni dallo smog delle
automobili. Accelerd 'andatura: doveva passare in banca a
depositare il denaro, quindi a casa a prendere il costume da
bagno. Un tuffo in mare, con il primo sole caldo dellestate,
ed una lunga nuotata per scaricare 'adrenalina accumulata
durante I'incontro con il signor Menni, era quanto deside-
rava in quel momento.

Ma Emiliano non aveva considerato l'imprevedibile.
Svoltato I'angolo della strada, dove si apriva I'ingresso della
banca, fu fermato bruscamente da due agenti di polizia.

“Alt! Qui non si passa”, urlo il pit basso dei due. Emilia-
no si fermo interdetto sul da farsi. “Scusate”, farfuglio senza
capire il divieto, “devo entrare in banca, debbo fare...”.

“Non si entra”, disse 'agente pit alto, sbarrando I'accesso
con le braccia allargate. “Nessuno puo entrare, ora”.

“Ma, io...” Il giovane cerco in vano di far valere le sue
ragioni.

“Hai capito si o no? Qui non si entra’. L'agente taglio
corto e bloccd un altro cliente della banca.

Si udiva vicinissimo il suono delle sirene. Rivolto ad
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Emiliano e agli altri che sopraggiungevano richiamati dal
trambusto, I'agente ingiunse: “Signori, in banca non si entra!
Vi prego di allontanarvi e di lasciare libero I'ingresso”.

Con l'aiuto del collega fece arretrare il piccolo gruppo di
persone. Preceduta da due auto della polizia, 'ambulanza si
fermod sgommando davanti alla banca. “Largo!” urlarono i
barellieri, che si precipitarono all'interno insieme agli agen-
ti. Li seguiva un uomo di media statura con un mezzo sigaro
stretto tra le labbra.

Emiliano non sapeva che fare in mezzo a quel trambusto.
Tasto il rotolo di euro. Era ancora in tasca. Andarsene e tor-
nare il giorno dopo, o restare per sapere cosa fosse avvenuto?
La vista dell'uomo in borghese con il sigaro in bocca, che
pareva essere un detective, sollecitd il suo interesse. Decise
di restare tra la folla di curiosi.

“Qualcuno si ¢ sentito male?” chiese una signora anziana
che faceva capolino tra le spalle degli uomini in prima fila.

“Non si sa, non si capisce”, rispose un giovane. Emiliano
ogni tanto coglieva, tra il vociare generale, qualche com-
mento che permetteva di farsi un'idea di quanto era accadu-
to, o stava ancora avvenendo all’'interno della banca.

“Da quando sono arrivati gli agenti, nessuno ¢ piu uscito
o entrato. Pare che un cliente si sia sentito male”, raccontava
una donna che sembrava bene informata.

“Sard”, intervenne un signore di mezza eta che osservo:
“per un malato non si scomoda un commissario”.

“Quale commissario?” chiese un altro.

“Quello vestito di grigio con il sigaro in bocca”, rispose,
“e se ce lui...”

“...vuol dire che c¢ il morto”, intervenne un terzo. “Pud
darsi che un cliente abbia avuto un infarto”, torno a dire la



signora che aveva parlato per prima, “e poi sia morto, pove-
rino”.

“Forse ha ragione lei”. A sostenere la tesi della donna era
un uomo dai capelli brizzolati e il volto butterato: “non cre-
do che sia stato commesso un omicidio. Ero poco distante
dall'ingresso, vicino alla guardia giurata che stava fumando
una sigaretta, lui o io avremmo sentito se qualcuno avesse
urlato. Invece, niente, silenzio piu assoluto”.

Ci fu un attimo in cui tutti tacquero, e l'attenzione di
Emiliano fu attirata da un uomo corpulento che, ondeg-
giando sulle gambe, si allontanava percorrendo lentamen-
te la strada laterale rispetto alla banca. Lo fissd sconcertato
perché, benché fosse di spalle, riconobbe lo ‘scimmione’ che
aveva sentito al bar minacciare di morte qualcuno al telefono,
se non avesse commesso un omicidio. Strana coincidenza, si
disse. Ma il chiacchiericcio, che era ripreso piu intenso di
prima, lo distrasse. Chi parlava di attentato, chi di omicidio,
chi incolpava dell’accaduto zingari, islamici e migranti. A
sentire tante scemenze, considero se convenisse restare per
seguire gli sviluppi della storia, o andarsene al mare come
aveva progettato. Penso che la sua presenza in quel luogo
fosse del tutto inutile. Si fece largo tra la gente, spintonan-
do senza remore, € si avvid verso casa dove avrebbe lasciato
il denaro e preso il costume da bagno. Udi una sirena in
lontananza: “Un’altra ambulanza, un malato o un incidente
d’auto” penso. Incrocio, infatti, 'autoambulanza trenta metri
pit avanti e la vide correre lungo il viale del lungomare in
direzione della periferia. Un incidente, sentenzio, certo di
aver indovinato. Allungo il passo. Domani capiro, leggendo
la gazzetta, quello che € successo. Si ripromise di acquistare
il giornale. Ora lo attendeva il mare.
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I sole era alto e caldo. L'acqua sarebbe stata della tempe-
ratura perfetta per una nuotata rigeneratrice.



