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“Ora non e tempo per pensare a cio che non hai.

X »

Pensa a quello che puoi fare con quello che cé

(“Il vecchio e il mare”, Hemingway)






UN RITORNO INATTESO

E ancora Ii. 11 Cristo Redentore mi guarda da lasst, aspetta
la mia partenza e veglia sui miei ricordi, come mille anni fa
sorrideva al mio andirivieni entusiasta. Lo so, ce ’ha con me,
manco da troppo tempo. E si, lo avevo dimenticato, fino a
oggi pomeriggio. Proprio come avevo dimenticato lei...

La puzza del carburante mi riporta alla realta; la nave ¢
pronta per salpare e immancabile, attesa, arriva la prima
pacca sulla spalla.

«Johnny! Johnny, sei proprio tu?! Lo dicevo a mia moglie
che non mi sbagliavo! Mari, vieni qui! Visto? Avevo ragione,
il figliol prodigo ¢ tornato!»

Faccio fatica a simulare un sorriso, e la scia della Lazio-
mar gia in manovra mi annoda i pensieri e la gola come
una camicia di forza che mi stringe leggera, ma cinica. Non
sono pil abituato a queste dimostrazioni d’affetto, al con-
tatto fisico, e riscopro senza sorpresa che mi urtano. Mentre
aggiriamo il molo in uscita dal porto, rivedo nel piccolo faro
verde gli occhi azzurri di lei, ancora lei, che mi guardano
splendenti. E 1i, con il Suzuki portato quasi fin sugli scogli, il
pit vicino possibile all’acqua, e la sua mano si agita felice per
darmi il bentornato, come ogni volta faceva nei miei appro-
di sulla terraferma. Sto per rispondere, rapito, alla visione,
quando quello continua a scuotermi da dietro.

«Mario, Annamaria, ¢ un piacere rivedervil», mi sforzo di
apparire cordiale, mentre inquinano con invadenza il mio
amaro tuffo nel passato. «Sapete, non ero sicuro che sarei
stato riconosciuto»

Mi presenta a un'altra dozzina di “compaesani”, stringo
mani, ricevo abbracci, e sempre con la stessa espressione di
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falsa cordialita che ho imparato ad assumere mentre firmavo
contratti a quattro, a volte cinque zeri. Ma se allora avevo un
interesse, in questo momento non ho nulla, se non la voglia
di starmene in pace. So che non sara facile. Tra una recita e
Ialtra il mare mi riconquista, e chiudo gli occhi approprian-
domi della balaustra, per respirarlo a pieni polmoni. Certo,
lo so, ¢ proprio questo che non sopporto: accorgermi che
cio da cui ero fuggito mi compenetra le ossa, lo spirito e le
membra, ed ¢ gia parte di me. Di nuovo.

Dopo un paio dore di navigazione in cui cerco di isolarmi,
non sempre con successo, mi volto sulla destra, aspettando-
mi gia di vedere Zannone annunciare che siamo in dirittu-
ra d’arrivo. Conosco i tempi, ormai, anche se sono passati
quindici anni. I1 suo verde cono galleggiante non teme il
progresso, né I'andirivieni selvaggio dei vacanzieri. Lei, ri-
serva protetta, di selvaggio ha soltanto la natura rigogliosa.
I1 vecchio Prudente ¢ morto, ho saputo, e un nuovo guar-
diano vegliera sull’isola, che sara probabilmente la sua com-
pagna per la vita. E mi aspetto anche che il cellulare torni
ad avere campo, infatti eccolo che squilla: «Amore! Si, sono
ancora in mare. Tutto bene, I'auto ’ho lasciata a Formia. Sj,
in un parcheggio custodito, la Jaguar ¢ al sicuro. Non preoc-
cuparti, me la sto cavando, anche se sono ancora un po’a di-
sagio. Si, lo so che saresti tanto voluta venire con me... Ma
qualcuno doveva badare ai conti! Tutto a posto con te? L'a-
zienda? Bene, I'incontro & confermato! No, i0 non so ancora
quanto mi fermero, ma di certo saro 1i per sabato. Ti faccio
sapere, ovvio! Elisa... Niente, volevo dirti che mi manchi!
Ti aggiorno, ciao!»

E una splendida giornata, ideale per navigare. Inizio giu-
gno, Roma e Napoli non si stanno ancora mobilitando, e
infatti ¢ pieno di turisti stranieri. «Dauphine, maman'», urla



un bimbo francese. Non mi scomodo a guardare, tanto so
gia che probabilmente sara il solito tonno guizzato fuori dal
pelo dell'acqua. Intanto giunge una nuova pacca, pitt vigo-
rosa stavolta. Pensavo fossero finite.

«Guaglio, e che facisti, ti scordasti di noi? Cumm’si di-
ventato gruoss’! Importante, vulisse dicere, si vede che si nu
“signore”!», fa roteando la mano per prendermi in giro. «Ma
perdona il dialetto, forse non lo comprendi pit. Mi sforzero
di parlare italiano. Allora, “marinaio”, qual buon vento ti ha
riportato qui? Sara mica sciroccol»

«Fefé, amico mio, sei il primo che non mi chiama Johnny
oggil», e forse per questo mi soffermo con lui pili volentieri.
«Del resto, meglio un nome di fantasia che “lemigrante”, come
mi hanno epitetato per denigrarmi quando me ne andai»

«Lo so, ragazzi, lo so, ma quella non ¢ cattiveria, sai? E igno-
ranza: per loro tu non hai scelto di vivere la tua vita, bensi
di rinnegarli. Ma ora ¢ diverso, tanta gente ha seguito le tue
orme e tu sei uno dei tanti, ormai. A proposito, ti ho chiamato
“ragazzi” ma sembri bello cresciuto. Quanti anni hai orar»

«Quarantasei»

«Beh allora sei un ragazzino davvero, ai miei occhi appan-
nati dall’acqua e dal tempo. Io ne ho sessantotto, e sono an-
cora imbarcato su questa ferraglia. Ma sai una cosa? Non
riesco a staccarmene. Sara forse per questo, per il mio vivere
in mare, che io non ti ho mai considerato uno che fuggiva,
ma semplicemente uno che voleva “viaggiare”. E...», mi si
avvicina allorecchio, dandomi un colpetto col gomito sul
fianco, «detto tra noi, hai fatto bene. Ma non lo vedi che
zoticoni questi qui? Mica volevi diventare cosi?! Scherzo, ah
ah! Io sono il peggiore! Comunque ti sei elevato, si vede e te
lo meriti. Ma dimmi, che ci fai qui?»

Gli racconto in breve della mia vita, di come abbia fatto i
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soldi, quelli veri, e di come in poco tempo abbia trovato una
certa stabilita su al Nord. Economica, almeno. Per il resto ¢
stata ancor pit dura, ma non gliene parlo. Perché tornare a
vecchie ferite ormai cicatrizzate dal tempo? Poi la telefonata
di Cettina, una settimana fa, che mi pregava di tornare.

«Mi manchi fratellino, torna a trovarmi. Ho bisogno di
te... Questa ¢ ancora casa tua», ripeto a Fefe le sue paro-
le. «E cosi un po’ controvoglia, sono sincero, ho accettato il
suo invito. Non sapevo che sensazioni mi avrebbe restituito
questo viaggio. E ancora non lo so. Dolciamare finora, cre-
do... Ma sto per averne la conferma. A quanto pare siamo
arrivati, sento i motori rallentare»

«Per le corna di Barbanera! Devo andare per le manovre di
attracco! Scusami... Spero di rivederti, eh!»

Lo saluto, ridendo per la sua imprecazione, e mi volto a
guardare la cartolina piu bella. Le case dipinte, i mini-ta-
xi in attesa, gli anziani al bar che osservano questo gigante
di metallo, ancora incuriositi da una scena che da decenni
vedono tutti i giorni. I tavolini all’aperto, i gommoni che ci
aggirano, e un fermento d'estate che irrompe alla vista. Una
lacrima mi scende, e sussurro senza volerlo: «Ponza, sono
tornato!»



MISTERO DAL PASSATO

«Taxi, signo?!». Ne schivo irritato almeno cinque con un
“no grazie”. Mia sorella vive proprio su Corso Pisacane, qui
sopra il porto, anche se non ¢ venuta ad aspettarmi giu al
molo. Che sia peggiorata la sua mobilita? Dopo i primi tre
gradini, con il trolley sollevato a mano e pesante come un
macigno, mi pento di non aver accettato un passaggio mo-
torizzato, che mi avrebbe pero estorto forse dieci euro per
aggirare la banchina e imboccare la via pedonale dal lato
opposto. Certo, ora sono un turista da spennare, non godo
pit dei prezzi agevolati del residente! Poco male, la fatica
non dura molto, anche se all’'ultimo scalino sono costretto a
sfilare la cravatta per non rimanerne soffocato. Ma cosa I'ho
portata a fare qui? Mi sento non meno ridicolo di un par-
tecipante a un funerale con la maglietta di Superman. Sono
tuori contesto, un invitato indesiderato a una festa. Di quelli
che si mettono nel tavolo piu in disparte.

Nessuno mi riconosce, nessuno si volta a salutarmi. Non
ci sono pacche sulle spalle a rallentarmi stavolta; ne dovrei
essere contento e invece no, quasi mi offendo. Forse mi il-
ludevo di poter sostenere la parte del falso snob, che mostra
sufficienza verso gli altri ma che ne dipende nella sua fragi-
lita come un pesce pagliaccio dal suo anemone. Come che
diceva quel film? Ah, si... Quando uno straniero viene al Sud
piange due volte: una quando arriva, una quando parte. Io ho
fatto il contrario. Ho pianto, eccome se ho pianto, quindi-
ci anni fa, quando I'ho lasciato! Io, meridionale, “terrone”,
come mi sono sentito chiamare per secoli prima di sforzar-
mi di perdere I'accento, avevo paura di lasciare le mie radici
e il calore umano che mi avevano saputo dare. Nel bene, e
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spesso nel male. Ma ero sollevato, al contempo, di abbando-
nare quella visceralita che ti vuole facente parte di un clan,
prima ancora che di questo mondo. In un’isola, soprattutto,
specie se cosi piccola. Volevo cercare fortuna, volevo essere
“diverso” da loro. E Tho fatto, ho realizzato ogni cosa, senza
che nessuno mi regalasse niente, arrivando a vergognarmi
di cio che ero in partenza. Un figlio di questa terra. Non c&
una rivincita, oggi, e nessuna rivalsa mi ripaga. Non sono
un novello conte di Montecristo, e I'anonimato che respi-
ro in questi pochi passi sotto il sole cocente, confuso tra lo
schiamazzo dei turisti intenti allo shopping e il tramestio
sotto di me delle scuole sub che impartiscono le direttive di
sicurezza ai primi inesperti “esploratori degli abissi”, mi ren-
de palese una domanda: per chi? Per chi ho lasciato il mio
Sud? Per me o per dimostrare qualcosa a “loro”. A tutti loro,
ma in particolare a “lei”... Il pensiero di vedermela sbucare
all'improvviso da uno di questi vicoli mi terrorizza. Come ci
comporteremmo? Non so piltl nulla, non so nemmeno se sia
tornata a vivere qui. Potrebbe essere morta, per quanto ne
so, e forse lo meriterebbe. Ma cosa dico? Accidenti, adesso
esagero... Si sard pentita del suo gesto? Cettina mi sapra
raccontare anche questo. Eccomi a casa, la scritta non I'han-
no tolta: Quando entrate salutate. Quando uscite fatevi i fatti
vostri. Casa Vitiello, suono.

«Fratellino, finalmente!»

La sua espansivita mi travolge, assieme alla sua importante
massa. Non & cambiata poi molto. Si slancia in un abbrac-
cio, ma presto si ritrae; deve aver notato subito il mio essere
imbalsamato. Cerco di farmi perdonare con le parole, quelle
so simularle meglio.

«Cettina, sono felice di rivederti, dopo tutti questi anni!
Scusa se non ricambio le tue effusioni, ma sto letteralmente



grondando di sudore...». E vero in fondo, ed & anche un
ottimo alibi. Devo moderarla, come si € costretti a fare con
i cuccioli troppo festosi.

«E ti credo che sudi, amore mio, te ne vai pure in giro cosi!
Ma ce T'hai almeno un cambio decente? E per decente in-
tendo colorato e poco vestito!»

«Ehm... Veramente no, in realtd ho soltanto il necessario
per un paio di notti...». Gia, ma saranno un paio di notti
in un luogo di vacanza, alle porte dell'estate! Che sciocco...

«Dai, vai allemporio qui sotto», insiste lei. «Ti devi com-
perare qualcosa di pitt adeguato. Mi vergogno a farmi vede-
re in compagnia di un manichino! Che ne so... un paio di
bermuda, una t-shirt, cose cosi! Parleremo poi con calma a
cena, ti va una pizza a La Scoglierar»

«C’¢ ancora? Non ci ho fatto caso scendendo dalla nave!». 1
miei occhi si accendono, per il primo ricordo realmente felice.

«C’¢ ancora, e fanno ancora la pizza che hai inventato tu,
te la ricordi?»

«Certo, la Kraken! Non mi dire che ’hanno messa sul
ment! Una fatica i primi tempi per fargliela cuocere...»

«Ma quale ment, piaceva solo a te! Pero io la ordino spesso.
E un modo per sentirti vicino»

«D’accordo, stasera allora ne dovranno infornare due!»

«Piccolo, un'ultima cosa...»

«Dimmi!»

«Levati quelle scarpe da Wall Street, e metti le mie infra-
dito per scendere. Abbiamo ancora lo stesso numero, vero?
Non ti sara cresciuto il piede nel frattempo...»

Rido, ancora divertito, mentre entro nel negozio proprio
al civico di fianco al nostro, e mi convinco a comprare degli
abiti pit in linea con il posto. Acquisto pitt del programma-
to, mentre continuo a domandarmi come possa mia sorella,
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che non ha mai studiato e legge soltanto gossip, conoscere
Wall Street! E pur se ¢ rimasta la stessa nei modi, il suo
linguaggio ¢, piti in generale, molto piu forbito. Mi reco alla
cassa con un costume a slip (hai visto mai riesco a farmi
un bagno!), dei pantaloni lunghi di lino, un bermuda e una
camicia a maniche corte. Manca la t-shirt.

«E questa? Carina! Avete la taglia M?», chiedo con un sor-
riso alla ragazza, cercando di risultare simpatico e disinvolto.
E un tentativo, forse malriuscito, ma apprezzo in me lo sfor-
zo di vivacizzare il mio atteggiamento. Deve essere nata su
per gitt quando io sono partito, mese pitt mese meno.

«Ma come, signo, non lo sa? E l'ultimo grido, tutti la vo-
gliono! Mi deve solo dire se la preferisce blu o bianca!»

«Bianca»

Spendo piu di cento euro, ma in fondo sono in ferie: dal
lavoro e da mia moglie. E poi il sudario non ha tasche, ho
risparmiato fin troppo negli ultimi anni senza mai permet-
termi un viaggio. E alquanto bizzarro, considerarsi in vacan-
za a casa propria!

Mi “marchio” subito, uscendo di qui, con quello che ho in-
teso essere il nuovo must del turista stereotipato, che io oggi
voglio provare a essere: la t-shirt con il codice da galeotto
che reca la scritta “confinato a Ponza”. Del resto un tempo
era colonia penale, vi ¢ stato recluso anche il Duce, poco pri-
ma di essere destinato a La Maddalena. In quei dieci giorni
inganno il tempo traducendo le Odi Barbare dall’italiano al
tedesco. Non sono aneddoti che si imparano a scuola, que-
sti! Piti nota ¢ la permanenza, a poche miglia da qui, del
giovane antifascista Pertini, in un ben lungo confino durato
quattordici anni, nell’Alcatraz italiana. Solo nel 1943 I'isola
di Santo Stefano lo restitui alla liberta, inviandolo al suo
impegno partigiano e a un futuro da Presidente.



Sulla via di casa mi sento allegro e spensierato come non
mi accadeva da tempo, e compiaciuto della mia buona me-
moria che ancora sa accostare date e avvenimenti. Ma en-
trando, noto che l'espressione di mia sorella ¢ cambiata. Con
mia grande sorpresa si ¢ fatta pitt cupa. Molto piti cupa. Ha
cinquantasei anni e credo sia la prima volta che le vedo una
ruga incresparle la fronte.

«Non ti senti bene?», le chiedo. La mia leggerezza ¢ durata
assai poco.

«E accaduto qualcosa. Dai, fatti una doccia e ne parliamo
direttamente al ristorante»

Seduti a tavola, finalmente, dopo una rinfrescata piu che
necessaria, ordiniamo due birre mentre io mi guardo intor-
no e osservo il mobilio. Sempre lo stesso. Mi sento a casa, ¢
il posto che ho piti caro sulla mia “isola lunata”. I bicchieri
in vetro colorato dall’effetto bolla suggeriscono un appetito
d’estate, mentre le conchiglie autentiche usate come centro-
tavola sono il piccolo tocco deleganza che accoglie grade-
volmente, senza strafare. Gennaro, proprietario e pizzaiolo,
da dietro il bancone mi riconosce; lascia la pala, la cede al
suo aiutante con un buffetto, e mi viene incontro a braccia
spalancate. E il primo “avvistamento” che avviene sul suolo,
e ne sono lieto. Proprio da una persona cara, per giunta.

«Eccolo il mio cliente favorito! Oh, ma sei tale e quale! E
che hai fatto, ci hai rubato gli anni a noialtri? Sei venuto a
mangiarti la tua Kraken, eh?! Il nome del mostro marino,
mica 'ho dimenticato! E poi la tua sorellona qui me la chie-
de spesso: mozzarella, scamorza, peperoni e olive, con una
bella colata di olio piccante. Una squisitezza! Tengo sem-
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pre gli ingredienti a disposizione per lei!», sorride facendole
locchiolino. «Anche se certe volte le mandiamo dei begli
accidenti! Ma mica sempre si accorge che al posto della sca-
morza le mettiamo ‘o provolone!»

«E mi sembra giusto, Genna! Bisogna sapersi arrangiare!
Ti bevi una birra con noir». Mi sciolgo, incredibilmente,
troncando una sillaba.

«Lo farei volentieri, mannagg’, ma non posso! Oggi abbia-
mo sessanta coperti, e tutti a mangiare la mia pizza. Mica
posso lasciare da solo quel garzoncello, ieri sera me ne ha
bruciate sette! Se non fosse che ¢ cosi un bravo ragazzo da
mo’ che 'avevo preso a calci nel sedere! Dai, ci sentiamo
dopo quando ¢ pit tranquillo, vabbuo?»

«Vabbuo, gli sorrido, sempre pitt a mio agio. Ma dimenti-
co il motivo per cui siamo qui. Per niente allegro, a quanto
pare. Vedo infatti Cettina mostrarmi col dito la giganto-
grafia a parete della meravigliosa baia di Chiaia di Luna,
mentre si passa il tovagliolo sullo zigomo, come a prevenire
una lacrima che riesce a non scendere.

«Te lo ricordi quel giorno, fratello?»

Mi adombro di colpo. Quando mi chiama “fratello”, ¢
sempre per parlare di mamma e papa.

«Certo che mi ricordo, sorella. Come potrei scordare... Ha
inciso molto, credo, sulla mia voglia di andarmene. In fondo
¢ accaduto solo pochi mesi prima che partissi, quando avevo
ancora delle esitazioni»

«Quando mi hai lasciato sola...»

«Cettina, sono cose vecchie... Non litighiamo di nuovo.
Non sara per questo che ti sei rattristata prima, a casa...»

«No, ¢ ben altro. C’¢ quel bagno maledetto giti a Chiaia,
e quel motoscafo che li falcia... Oh, Gest mio, non vorrei
ricordare ma...»



