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“Ora non è tempo per pensare a ciò che non hai.
Pensa a quello che puoi fare con quello che c’è”

(“Il vecchio e il mare”, Hemingway)





UN RITORNO INATTESO

È ancora lì. Il Cristo Redentore mi guarda da lassù, aspetta 
la mia partenza e veglia sui miei ricordi, come mille anni fa 
sorrideva al mio andirivieni entusiasta. Lo so, ce l’ha con me, 
manco da troppo tempo. E sì, lo avevo dimenticato, fino a 
oggi pomeriggio. Proprio come avevo dimenticato lei…
La puzza del carburante mi riporta alla realtà; la nave è 

pronta per salpare e immancabile, attesa, arriva la prima 
pacca sulla spalla.
«Johnny! Johnny, sei proprio tu?! Lo dicevo a mia moglie 

che non mi sbagliavo! Marì, vieni qui! Visto? Avevo ragione, 
il figliol prodigo è tornato!»
Faccio fatica a simulare un sorriso, e la scia della Lazio-

mar già in manovra mi annoda i pensieri e la gola come 
una camicia di forza che mi stringe leggera, ma cinica. Non 
sono più abituato a queste dimostrazioni d’affetto, al con-
tatto fisico, e riscopro senza sorpresa che mi urtano. Mentre 
aggiriamo il molo in uscita dal porto, rivedo nel piccolo faro 
verde gli occhi azzurri di lei, ancora lei, che mi guardano 
splendenti. È lì, con il Suzuki portato quasi fin sugli scogli, il 
più vicino possibile all’acqua, e la sua mano si agita felice per 
darmi il bentornato, come ogni volta faceva nei miei appro-
di sulla terraferma. Sto per rispondere, rapito, alla visione, 
quando quello continua a scuotermi da dietro.
«Mario, Annamaria, è un piacere rivedervi!», mi sforzo di 

apparire cordiale, mentre inquinano con invadenza il mio 
amaro tuffo nel passato. «Sapete, non ero sicuro che sarei 
stato riconosciuto»
Mi presenta a un’altra dozzina di “compaesani”, stringo 

mani, ricevo abbracci, e sempre con la stessa espressione di 
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falsa cordialità che ho imparato ad assumere mentre firmavo 
contratti a quattro, a volte cinque zeri. Ma se allora avevo un 
interesse, in questo momento non ho nulla, se non la voglia 
di starmene in pace. So che non sarà facile. Tra una recita e 
l’altra il mare mi riconquista, e chiudo gli occhi approprian-
domi della balaustra, per respirarlo a pieni polmoni. Certo, 
lo so, è proprio questo che non sopporto: accorgermi che 
ciò da cui ero fuggito mi compenetra le ossa, lo spirito e le 
membra, ed è già parte di me. Di nuovo.
Dopo un paio d’ore di navigazione in cui cerco di isolarmi, 

non sempre con successo, mi volto sulla destra, aspettando-
mi già di vedere Zannone annunciare che siamo in dirittu-
ra d’arrivo. Conosco i tempi, ormai, anche se sono passati 
quindici anni. Il suo verde cono galleggiante non teme il 
progresso, né l’andirivieni selvaggio dei vacanzieri. Lei, ri-
serva protetta, di selvaggio ha soltanto la natura rigogliosa. 
Il vecchio Prudente è morto, ho saputo, e un nuovo guar-
diano veglierà sull’isola, che sarà probabilmente la sua com-
pagna per la vita. E mi aspetto anche che il cellulare torni 
ad avere campo, infatti eccolo che squilla: «Amore! Sì, sono 
ancora in mare. Tutto bene, l’auto l’ho lasciata a Formia. Sì, 
in un parcheggio custodito, la Jaguar è al sicuro. Non preoc-
cuparti, me la sto cavando, anche se sono ancora un po’ a di-
sagio. Sì, lo so che saresti tanto voluta venire con me… Ma 
qualcuno doveva badare ai conti! Tutto a posto con te? L’a-
zienda? Bene, l’incontro è confermato! No, io non so ancora 
quanto mi fermerò, ma di certo sarò lì per sabato. Ti faccio 
sapere, ovvio! Elisa… Niente, volevo dirti che mi manchi! 
Ti aggiorno, ciao!»
È una splendida giornata, ideale per navigare. Inizio giu-

gno, Roma e Napoli non si stanno ancora mobilitando, e 
infatti è pieno di turisti stranieri. «Dauphine, maman!», urla 
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un bimbo francese. Non mi scomodo a guardare, tanto so 
già che probabilmente sarà il solito tonno guizzato fuori dal 
pelo dell’acqua. Intanto giunge una nuova pacca, più vigo-
rosa stavolta. Pensavo fossero finite.
«Guagliò, e che facisti, ti scordasti di noi? Cumm’ sì di-

ventato gruoss’! Importante, vulisse dicere, si vede che sì nu 
“signore”!», fa roteando la mano per prendermi in giro. «Ma 
perdona il dialetto, forse non lo comprendi più. Mi sforzerò 
di parlare italiano. Allora, “marinaio”, qual buon vento ti ha 
riportato qui? Sarà mica scirocco!»
«Fefé, amico mio, sei il primo che non mi chiama Johnny 

oggi!», e forse per questo mi soffermo con lui più volentieri. 
«Del resto, meglio un nome di fantasia che “l’emigrante”, come 
mi hanno epitetato per denigrarmi quando me ne andai»
«Lo so, ragazzì, lo so, ma quella non è cattiveria, sai? È igno-

ranza: per loro tu non hai scelto di vivere la tua vita, bensì 
di rinnegarli. Ma ora è diverso, tanta gente ha seguito le tue 
orme e tu sei uno dei tanti, ormai. A proposito, ti ho chiamato 
“ragazzì” ma sembri bello cresciuto. Quanti anni hai ora?»
«Quarantasei»
«Beh allora sei un ragazzino davvero, ai miei occhi appan-

nati dall’acqua e dal tempo. Io ne ho sessantotto, e sono an-
cora imbarcato su questa ferraglia. Ma sai una cosa? Non 
riesco a staccarmene. Sarà forse per questo, per il mio vivere 
in mare, che io non ti ho mai considerato uno che fuggiva, 
ma semplicemente uno che voleva “viaggiare”. E…», mi si 
avvicina all’orecchio, dandomi un colpetto col gomito sul 
fianco, «detto tra noi, hai fatto bene. Ma non lo vedi che 
zoticoni questi qui? Mica volevi diventare così?! Scherzo, ah 
ah! Io sono il peggiore! Comunque ti sei elevato, si vede e te 
lo meriti. Ma dimmi, che ci fai qui?»
Gli racconto in breve della mia vita, di come abbia fatto i 
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soldi, quelli veri, e di come in poco tempo abbia trovato una 
certa stabilità su al Nord. Economica, almeno. Per il resto è 
stata ancor più dura, ma non gliene parlo. Perché tornare a 
vecchie ferite ormai cicatrizzate dal tempo? Poi la telefonata 
di Cettina, una settimana fa, che mi pregava di tornare.
«Mi manchi fratellino, torna a trovarmi. Ho bisogno di 

te… Questa è ancora casa tua», ripeto a Fefè le sue paro-
le. «E così un po’ controvoglia, sono sincero, ho accettato il 
suo invito. Non sapevo che sensazioni mi avrebbe restituito 
questo viaggio. E ancora non lo so. Dolciamare finora, cre-
do… Ma sto per averne la conferma. A quanto pare siamo 
arrivati, sento i motori rallentare»
«Per le corna di Barbanera! Devo andare per le manovre di 

attracco! Scusami… Spero di rivederti, eh!» 
Lo saluto, ridendo per la sua imprecazione, e mi volto a 

guardare la cartolina più bella. Le case dipinte, i mini-ta-
xi in attesa, gli anziani al bar che osservano questo gigante 
di metallo, ancora incuriositi da una scena che da decenni 
vedono tutti i giorni. I tavolini all’aperto, i gommoni che ci 
aggirano, e un fermento d’estate che irrompe alla vista. Una 
lacrima mi scende, e sussurro senza volerlo: «Ponza, sono 
tornato!»
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MISTERO DAL PASSATO

«Taxi, signò?!». Ne schivo irritato almeno cinque con un 
“no grazie”. Mia sorella vive proprio su Corso Pisacane, qui 
sopra il porto, anche se non è venuta ad aspettarmi giù al 
molo. Che sia peggiorata la sua mobilità? Dopo i primi tre 
gradini, con il trolley sollevato a mano e pesante come un 
macigno, mi pento di non aver accettato un passaggio mo-
torizzato, che mi avrebbe però estorto forse dieci euro per 
aggirare la banchina e imboccare la via pedonale dal lato 
opposto. Certo, ora sono un turista da spennare, non godo 
più dei prezzi agevolati del residente! Poco male, la fatica 
non dura molto, anche se all’ultimo scalino sono costretto a 
sfilare la cravatta per non rimanerne soffocato. Ma cosa l’ho 
portata a fare qui? Mi sento non meno ridicolo di un par-
tecipante a un funerale con la maglietta di Superman. Sono 
fuori contesto, un invitato indesiderato a una festa. Di quelli 
che si mettono nel tavolo più in disparte.
Nessuno mi riconosce, nessuno si volta a salutarmi. Non 

ci sono pacche sulle spalle a rallentarmi stavolta; ne dovrei 
essere contento e invece no, quasi mi offendo. Forse mi il-
ludevo di poter sostenere la parte del falso snob, che mostra 
sufficienza verso gli altri ma che ne dipende nella sua fragi-
lità come un pesce pagliaccio dal suo anemone. Com’è che 
diceva quel film? Ah, sì… Quando uno straniero viene al Sud 
piange due volte: una quando arriva, una quando parte. Io ho 
fatto il contrario. Ho pianto, eccome se ho pianto, quindi-
ci anni fa, quando l’ho lasciato! Io, meridionale, “terrone”, 
come mi sono sentito chiamare per secoli prima di sforzar-
mi di perdere l’accento, avevo paura di lasciare le mie radici 
e il calore umano che mi avevano saputo dare. Nel bene, e 
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spesso nel male. Ma ero sollevato, al contempo, di abbando-
nare quella visceralità che ti vuole facente parte di un clan, 
prima ancora che di questo mondo. In un’isola, soprattutto, 
specie se così piccola. Volevo cercare fortuna, volevo essere 
“diverso” da loro. E l’ho fatto, ho realizzato ogni cosa, senza 
che nessuno mi regalasse niente, arrivando a vergognarmi 
di ciò che ero in partenza. Un figlio di questa terra. Non c’è 
una rivincita, oggi, e nessuna rivalsa mi ripaga. Non sono 
un novello conte di Montecristo, e l’anonimato che respi-
ro in questi pochi passi sotto il sole cocente, confuso tra lo 
schiamazzo dei turisti intenti allo shopping e il tramestio 
sotto di me delle scuole sub che impartiscono le direttive di 
sicurezza ai primi inesperti “esploratori degli abissi”, mi ren-
de palese una domanda: per chi? Per chi ho lasciato il mio 
Sud? Per me o per dimostrare qualcosa a “loro”. A tutti loro, 
ma in particolare a “lei”… Il pensiero di vedermela sbucare 
all’improvviso da uno di questi vicoli mi terrorizza. Come ci 
comporteremmo? Non so più nulla, non so nemmeno se sia 
tornata a vivere qui. Potrebbe essere morta, per quanto ne 
so, e forse lo meriterebbe. Ma cosa dico? Accidenti, adesso 
esagero… Si sarà pentita del suo gesto? Cettina mi saprà 
raccontare anche questo. Eccomi a casa, la scritta non l’han-
no tolta: Quando entrate salutate. Quando uscite fatevi i fatti 
vostri. Casa Vitiello, suono.
«Fratellino, finalmente!»
La sua espansività mi travolge, assieme alla sua importante 

massa. Non è cambiata poi molto. Si slancia in un abbrac-
cio, ma presto si ritrae; deve aver notato subito il mio essere 
imbalsamato. Cerco di farmi perdonare con le parole, quelle 
so simularle meglio.
«Cettina, sono felice di rivederti, dopo tutti questi anni! 

Scusa se non ricambio le tue effusioni, ma sto letteralmente 
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grondando di sudore…». È vero in fondo, ed è anche un 
ottimo alibi. Devo moderarla, come si è costretti a fare con 
i cuccioli troppo festosi.
«E ti credo che sudi, amore mio, te ne vai pure in giro così! 

Ma ce l’hai almeno un cambio decente? E per decente in-
tendo colorato e poco vestito!»
«Ehm… Veramente no, in realtà ho soltanto il necessario 

per un paio di notti…». Già, ma saranno un paio di notti 
in un luogo di vacanza, alle porte dell’estate! Che sciocco…
«Dai, vai all’emporio qui sotto», insiste lei. «Ti devi com-

perare qualcosa di più adeguato. Mi vergogno a farmi vede-
re in compagnia di un manichino! Che ne so… un paio di 
bermuda, una t-shirt, cose così! Parleremo poi con calma a 
cena, ti va una pizza a La Scogliera?»
«C’è ancora? Non ci ho fatto caso scendendo dalla nave!». I 

miei occhi si accendono, per il primo ricordo realmente felice.
«C’è ancora, e fanno ancora la pizza che hai inventato tu, 

te la ricordi?»
«Certo, la Kraken! Non mi dire che l’hanno messa sul 

menù! Una fatica i primi tempi per fargliela cuocere…»
«Ma quale menù, piaceva solo a te! Però io la ordino spesso. 

È un modo per sentirti vicino»
«D’accordo, stasera allora ne dovranno infornare due!»
«Piccolo, un’ultima cosa…»
«Dimmi!»
«Levati quelle scarpe da Wall Street, e metti le mie infra-

dito per scendere. Abbiamo ancora lo stesso numero, vero? 
Non ti sarà cresciuto il piede nel frattempo...»
Rido, ancora divertito, mentre entro nel negozio proprio 

al civico di fianco al nostro, e mi convinco a comprare degli 
abiti più in linea con il posto. Acquisto più del programma-
to, mentre continuo a domandarmi come possa mia sorella, 
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che non ha mai studiato e legge soltanto gossip, conoscere 
Wall Street! E pur se è rimasta la stessa nei modi, il suo 
linguaggio è, più in generale, molto più forbito. Mi reco alla 
cassa con un costume a slip (hai visto mai riesco a farmi 
un bagno!), dei pantaloni lunghi di lino, un bermuda e una 
camicia a maniche corte. Manca la t-shirt.
«E questa? Carina! Avete la taglia M?», chiedo con un sor-

riso alla ragazza, cercando di risultare simpatico e disinvolto. 
È un tentativo, forse malriuscito, ma apprezzo in me lo sfor-
zo di vivacizzare il mio atteggiamento. Deve essere nata su 
per giù quando io sono partito, mese più mese meno.
«Ma come, signò, non lo sa? È l’ultimo grido, tutti la vo-

gliono! Mi deve solo dire se la preferisce blu o bianca!»
«Bianca»
Spendo più di cento euro, ma in fondo sono in ferie: dal 

lavoro e da mia moglie. E poi il sudario non ha tasche, ho 
risparmiato fin troppo negli ultimi anni senza mai permet-
termi un viaggio. È alquanto bizzarro, considerarsi in vacan-
za a casa propria!
Mi “marchio” subito, uscendo di qui, con quello che ho in-

teso essere il nuovo must del turista stereotipato, che io oggi 
voglio provare a essere: la t-shirt con il codice da galeotto 
che reca la scritta “confinato a Ponza”. Del resto un tempo 
era colonia penale, vi è stato recluso anche il Duce, poco pri-
ma di essere destinato a La Maddalena. In quei dieci giorni 
ingannò il tempo traducendo le Odi Barbare dall’italiano al 
tedesco. Non sono aneddoti che si imparano a scuola, que-
sti! Più nota è la permanenza, a poche miglia da qui, del 
giovane antifascista Pertini, in un ben lungo confino durato 
quattordici anni, nell’Alcatraz italiana. Solo nel 1943 l’isola 
di Santo Stefano lo restituì alla libertà, inviandolo al suo 
impegno partigiano e a un futuro da Presidente.
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Sulla via di casa mi sento allegro e spensierato come non 
mi accadeva da tempo, e compiaciuto della mia buona me-
moria che ancora sa accostare date e avvenimenti. Ma en-
trando, noto che l’espressione di mia sorella è cambiata. Con 
mia grande sorpresa si è fatta più cupa. Molto più cupa. Ha 
cinquantasei anni e credo sia la prima volta che le vedo una 
ruga incresparle la fronte.
«Non ti senti bene?», le chiedo. La mia leggerezza è durata 

assai poco. 
«È accaduto qualcosa. Dai, fatti una doccia e ne parliamo 

direttamente al ristorante»

…

Seduti a tavola, finalmente, dopo una rinfrescata più che 
necessaria, ordiniamo due birre mentre io mi guardo intor-
no e osservo il mobilio. Sempre lo stesso. Mi sento a casa, è 
il posto che ho più caro sulla mia “isola lunata”. I bicchieri 
in vetro colorato dall’effetto bolla suggeriscono un appetito 
d’estate, mentre le conchiglie autentiche usate come centro-
tavola sono il piccolo tocco d’eleganza che accoglie grade-
volmente, senza strafare. Gennaro, proprietario e pizzaiolo, 
da dietro il bancone mi riconosce; lascia la pala, la cede al 
suo aiutante con un buffetto, e mi viene incontro a braccia 
spalancate. È il primo “avvistamento” che avviene sul suolo, 
e ne sono lieto. Proprio da una persona cara, per giunta.
«Eccolo il mio cliente favorito! Oh, ma sei tale e quale! E 

che hai fatto, ci hai rubato gli anni a noialtri? Sei venuto a 
mangiarti la tua Kraken, eh?! Il nome del mostro marino, 
mica l’ho dimenticato! E poi la tua sorellona qui me la chie-
de spesso: mozzarella, scamorza, peperoni e olive, con una 
bella colata di olio piccante. Una squisitezza! Tengo sem-
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pre gli ingredienti a disposizione per lei!», sorride facendole 
l’occhiolino. «Anche se certe volte le mandiamo dei begli 
accidenti! Ma mica sempre si accorge che al posto della sca-
morza le mettiamo ’o provolone!»
«E mi sembra giusto, Gennà! Bisogna sapersi arrangiare! 

Ti bevi una birra con noi?». Mi sciolgo, incredibilmente, 
troncando una sillaba.
«Lo farei volentieri, mannagg’, ma non posso! Oggi abbia-

mo sessanta coperti, e tutti a mangiare la mia pizza. Mica 
posso lasciare da solo quel garzoncello, ieri sera me ne ha 
bruciate sette! Se non fosse che è così un bravo ragazzo da 
mo’ che l’avevo preso a calci nel sedere! Dai, ci sentiamo 
dopo quando è più tranquillo, vabbuò?»
«Vabbuò», gli sorrido, sempre più a mio agio. Ma dimenti-

co il motivo per cui siamo qui. Per niente allegro, a quanto 
pare. Vedo infatti Cettina mostrarmi col dito la giganto-
grafia a parete della meravigliosa baia di Chiaia di Luna, 
mentre si passa il tovagliolo sullo zigomo, come a prevenire 
una lacrima che riesce a non scendere.
«Te lo ricordi quel giorno, fratello?»
Mi adombro di colpo. Quando mi chiama “fratello”, è 

sempre per parlare di mamma e papà.
«Certo che mi ricordo, sorella. Come potrei scordare… Ha 

inciso molto, credo, sulla mia voglia di andarmene. In fondo 
è accaduto solo pochi mesi prima che partissi, quando avevo 
ancora delle esitazioni»
«Quando mi hai lasciato sola…»
«Cettina, sono cose vecchie… Non litighiamo di nuovo. 

Non sarà per questo che ti sei rattristata prima, a casa...»
«No, c’è ben altro. C’è quel bagno maledetto giù a Chiaia, 

e quel motoscafo che li falcia… Oh, Gesù mio, non vorrei 
ricordare ma…»
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