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Dedico questo romanzo a Tonino, un bambino del Meridione 
che, a differenza di un suo coetaneo del Nord, è nato in un paese 
sprovvisto di strutture di qualunque ordine in grado di 
assicurargli un futuro dignitoso, a questo ragazzo che è 
circondato dalla criminalità feroce e disumana, nella certezza 
che possa trovare un giorno quel giusto aiuto da parte dello 
Stato che dal 1861, anno della sua fondazione, dimentica, o finge 
di dimenticare, che un terzo del suo territorio gli appartiene solo 
de jure e non de facto. 
 
Ringrazio i miei figli, Valerio e Giulia, per la revisione del testo 
e per i preziosi suggerimenti. E’ solo dai giovani che può partire 
la spinta per la  rigenerazione etica, sociale e politica del nostro 
Paese. 
 
Ovviamente qualunque riferimento a fatti e personaggi è del 
tutto casuale e non oggetto della volontà dell’Autore. 
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L’orecchio 
 
 
Due giorni fa hanno ammazzato a mio padre. O forse sono più di 
due giorni, non ce la faccio a ricordare. Ho un mal di testa che mi 
scoppia tutto il cervello. Ho dormito sì e no tre ore per notte. Due 
botti da lontano, la sirena, le scale di corsa, i miei urli di paura, 
non ci capivo più niente. Tutta quella gente dentro casa, prima i 
vicini, poi i parenti, poi qualcuno che ha approfittato del casino 
per fregarsi cinquemila lire che stavano sul tavolo della cucina. E 
mi hanno fregato pure la Polaroid usata che tutti quanti insieme 
mi avevano regalato per la prima comunione. Infami! quante foto 
ci volevo fare agli animali! tutti correvano di qua e di là e a me 
non mi si filava nessuno, stavo in un angolo e piangevo di 
continuo.  
Quelli della polizia ci hanno fatto un sacco di domande a me, a 
mia madre e al nonno. C’era uno che mi diceva sempre, 
dobbiamo fare presto, forza dobbiamo fare presto! rispondimi 
con precisione che la maggior parte degli omicidi si risolve entro 
quarantotto ore. E lascialo perde a sto ragazzino, diceva 
quell’altro, un tizio con i capelli lunghi e la barba nera che 
metteva paura, che tutto mi sembrava meno che un poliziotto.  
Io sta frase l’ho sentita spesso in tv, sui telefilm la dicono 
sempre, però non l’ho mai capita. Se la polizia è brava, dico io, 
con tutti quegli apparecchi che hanno con loro, le impronte 
digitali, le indagini… balistiche, mi pare che si dice così, che poi 
un giorno voglio capire bene che cavolo sono, magari lo chiedo 
al prof, tanto quello sa sempre tutto, insomma l’assassino lo 
possono beccare pure dopo un mese no?  
Sono venuti pure quelli dei telegiornali, alcune facce le avevo già 
viste in televisione che a casa nostra è sempre accesa dalla 
mattina alla sera. Però sono impiccioni, proprio impiccioni, anzi 
sono dei grandi stronzi come dice nonno Achille. Non gliene 
frega niente che mamma ha gli occhi rossi, che si mangia le 
parole a metà mentre piange e che a nonno sono tornate le 



La Beretta ce l’avevo nello zaino 

 
 

6 

palpitazioni. Suonano al campanello e telefonano in 
continuazione.  
Alla fine mamma si è stufata e ha staccato la spina del telefono 
per non essere più scocciata e allora si sono incavolati quelli 
della polizia, perché dicono che l’apparecchio deve stare 
attaccato che loro lo devono tenere sotto controllo. Alla fine lei 
ha dovuto obbedire perché l’ispettore era arrabbiato, però appena 
ha riattaccato la spina il telefono ha squillato subito.  
Pronto, ha risposto la mamma, ma chi è?... come? Telestella?... sì 
sì ho capito, Telestella… davvero? beh per trecentomila lire certo 
che potete venire qui… sì sì fate tutte le domande che volete… 
certo certo pure le riprese, allora… sento un botto forte. Mio 
nonno ha strappato la cornetta dalla mano di mamma e ha 
scaraventato tutto l’apparecchio contro il muro facendolo a pezzi. 
Brutta scema, urla, mio figlio è ancora caldo all’obitorio e tu lo 
vendi per trenta denari!  
Ah sì eh? strillava lei e adesso che non c’è più Pino chi la tira 
avanti sta baracca, che tu te ne stai tutto il giorno a grattarti le 
palle e a fumare quei toscanelli del cazzo, quattrocentomila lire 
al mese mi portava e almeno qui si mangiava tutti i giorni. 
Stronza, c’è sempre la mia pensione di guerra, sono trecentomila 
e tu mettiti a fare altre pulizie. Sento altri urli, rumori di cocci e 
allora mi tappo le orecchie con le mani e me ne vado in bagno a 
piangere.  
Papà stava giocando a carte, a tressette che era il suo gioco 
preferito. Era seduto al bar Marietta, la vecchia che l’ha messo in 
piedi prima ancora che nascesse lui e che ancora sta dietro alla 
cassa a contare i soldi. Diceva sempre che voleva vedere la 
vecchia crepare un giorno mentre contava le lire e invece la 
vecchia ha visto crepare a lui, poveraccio.  
Da Marietta stanno seduti sempre quelli che contano del paese e 
solo quando non ci stanno loro, gli altri possono mettersi a 
sedere. D’estate mettono i tavolini di fuori sotto gli ombrelloni 
bianchi con la reclame dei gelati Algida. Da Marietta i grandi 
giocano pure al totocalcio, all’enalotto, al totip e a biliardo e poi 
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ho sentito dire che ci trovano di tutto, pure quella roba bianca lì 
che nonno mi ha detto di stare alla larga senza spiegarmi perché.  
E pensare che aveva appena iniziato a darmi qualche lezione. Il 
tre prende sul due e il due prende sull’asso. Mi diceva sempre 
che a tressette puoi pure giocare bene, ma se non hai culo sei 
fritto. Spero che almeno prima di morire ci avesse una bella 
napoletana a coppe, mentre quell’uomo infame gli sparava alle 
spalle.  
Papà portava la canottiera bianca perché qui a San Giuliano sotto 
al monte certe volte fa caldo pure a ottobre. La notte mi sogno un 
forellino rosso che si allarga piano piano fino a diventare un 
cerchio grande, sempre più grande, fino a che il sangue inzuppa 
tutta la canottiera.  
 Il boia che gli ha sparato era quello dietro sulla moto. Non è 
dovuto neanche scendere perché il guidatore si è accostato al 
tavolino all’aperto e lui bum… bum! gli ha sparato due colpi alla 
schiena e poi sono scappati subito. Gli altri giocatori hanno detto 
che la scena è stata così veloce che non hanno riconosciuto il tipo 
di moto e altre cose come il colore del casco, ma io non ci credo 
perché qui in paese si fanno tutti i cazzi loro e figurati se gli 
amici di papà si mettono a collaborare con i poliziotti. Però 
almeno hanno chiamato subito l’ambulanza, ma quando è 
arrivato il medico lui era già morto con la testa riccioluta e nera 
appoggiata sul mucchio delle carte del tressette.  
Papà con me era sia cattivo sia buono. Era cattivo quando 
rientrava ubriaco dal bar e picchiava la mamma senza motivo e 
diceva a suo padre di non immischiarsi. Oppure quando urtava il 
tavolino dove faccio i compiti e faceva cadere i quaderni a terra 
senza chinarsi a raccoglierli, tanto diceva quelle stronzate lì non 
servono a niente per guadagnarsi da vivere.  
Certe volte poi passava la notte fuori casa, senza dire a nessuno 
dove era stato. Il giorno dopo si sdraiava sul letto e non andava a 
lavorare per niente. Altra litigata con mamma e altre botte. 
Nonno non si impicciava però borbottava, ma guarda che razza 
di figlio che ho messo al mondo! 
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Però era buono, anzi molto buono quando la domenica mattina 
presto mi veniva a svegliare e mi portava il cappuccino e la 
crostata a letto. Mi raccomandava di coprirmi bene perché fuori 
faceva freddo e mi portava a sparare agli uccelli. Camminavamo, 
ammazza quanto camminavamo! e lui e gli altri cacciatori 
cantavano le antiche canzoni della montagna in mezzo al bosco e 
mi piaceva un mondo calpestare le foglie gialle e marroni che 
scrocchiavano sotto gli stivali di gomma. Era pure divertente 
attraversare i ruscelli e saltare dentro l’acqua schizzandola tutta 
intorno.  
Poi a pranzo i cacciatori tiravano fuori i fiaschi di vino e le 
pagnotte con l’affettato dentro e tutti ridevano e raccontavano 
storielle sporche ma io non le capivo, però sghignazzavo lo 
stesso per non fare la figura del tonto. Poi la sera mamma 
cucinava le quaglie al forno e i grandi bevevano il vino rosso 
dello zio Augusto e stavamo tutti bene davanti al fuoco.  
Io a papà gli volevo bene e quando era nervoso negli ultimi 
tempi, penso che lo faceva perché soffriva tanto, anche se non ho 
mai capito bene il motivo. Lui e mamma da un po’ di tempo 
litigavano sempre a cena perché i soldi erano pochi, poi se la 
prendevano tutti e due con il padrone di casa che gli chiedeva 
sempre più soldi per l’affitto e per le cose dei negozi che 
costavano ogni giorno di più. Allora mamma gli diceva di 
chiedere l’aumento al capocantiere e lui gli rispondeva di non 
impicciarsi, che era già un miracolo quello che guadagnava per 
costruire i muri dalla mattina alla sera. La mamma si incavolava 
un’altra volta e nonno cercava allora di fargli fare pace.  
E’ stato proprio lui a portarci la brutta notizia. Io l’ho visto per 
primo perché ero affacciato alla finestra. Correva come un pazzo 
e urlava, hanno ammazzato a mio figlio, hanno ammazzato a mio 
figlio! e intanto si teneva la mano destra sulla testa, lì dove una 
volta c’era l’orecchio. Quando nonno perde la pazienza o riceve 
brutte notizie, si porta la mano all’orecchio che non c’è. Il 
medico ha detto che è solo un riflesso nervoso perché ormai la 
ferita è cicatrizzata da tanti anni. Io me lo ricordo bene quando 
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me l’ha raccontato la prima volta. Facevo la terza elementare e 
stavo seduto sulle sue ginocchia. 
Lui era prigioniero degli inglesi in Egitto e stava tutto il giorno 
nel deserto sotto al sole. Gli inglesi, dice lui, sono dei figli di 
puttana e se la guerra l’avessero vinta i tedeschi la storia sarebbe 
stata raccontata diversamente. La storia, ripete sempre, la 
scrivono i vincitori. Pure sta cosa non l’ho mai capita e una volta 
me la faccio spiegare dal prof. I fatti sono fatti e la storia 
dovrebbe essere sempre quella e poi non riesco a capire come 
fanno i soldati quando la guerra è finita a mettersi a fare gli 
scrittori se sanno solo sparare. Comunque gli inglesi hanno vinto 
la guerra e allora loro sono buoni e i tedeschi cattivi. Invece 
quando stavano dietro al filo spinato, gli davano da mangiare una 
zuppa lercia con mezza patata e gallette puzzolenti. Allora di 
notte due soldati che di lavoro facevano i ladri prima della 
guerra, uno di Bergamo e un altro di Napoli hanno scassinato le 
cucine da campo e hanno riempito un sacco enorme pieno di 
scatolette di carne, biscotti e marmellate. Quando il capitano, uno 
roscio con i baffetti, se n’è accorto la mattina presto ha ordinato 
che i colpevoli dovevano venire fuori sennò gliela faceva pagare 
cara a tutti. I nostri soldati però sono stati zitti perché avevano 
mangiato tutti e stavano uniti tra di loro.  
Allora l’ufficiale inglese ha urlato, figli di puttana! vi applico la 
decimazione come facevano i vostri antenati romani con noi 
quando eravamo barbari, mentre adesso voi italiani siete 
trogloditi e l’impero ce l’abbiamo noi.  
E allora hanno tirato a sorte e siccome i prigionieri erano 
duecento hanno tagliato venti orecchie a caso tra cui quella di 
nonno Achille1. Lui però si è rifatto quattro mesi fa ai campionati 
mondiali di calcio quando Maradona ha segnato con la mano agli 
inglesi e allora  rideva come un matto e urlava felice, adesso 
attaccatevi al cazzo figli di troia inglesi. 
                                                        
1 Questo doloroso episodio è avvenuto nella realtà e ne è stato vittima il 
soldato calabrese Arnaldo Morelli durante la campagna in Nord Africa 
(1940-1943) 



La Beretta ce l’avevo nello zaino 

 
 

10 



La Beretta ce l’avevo nello zaino 

 
 

11 

L’incontro 
 
 
Mi trovo qui di prima mattina immerso nel freddo pungente di 
via Veneto, in coda assieme a decine di altre persone di fronte ad 
un ingresso laterale dell’ambasciata americana. Ho alzato il 
bavero ed affondato le mani nelle tasche del giubbotto, eseguo 
dei saltelli ritmati, ma il gelo mi penetra nelle ossa.  
Il direttore delle pubbliche relazioni del giornale ha tentato di 
evitarmi questa penosa attesa, avvalendosi dei suoi collaudati 
canali, ma un cortese funzionario ha replicato che non sono 
ammesse deroghe. Sono passati otto anni dall’attacco alle Twin 
Towers e la guardia è sempre altissima. Al Qaeda potrebbe 
ricolpire da un momento all’altro, pertanto il visto d’ingresso è 
rilasciato solo dopo accurate verifiche. E poi io non sono un 
giornalista famoso, uno di quelli di fronte ai quali si spalancano 
tutte le porte come per incanto.  
Tra l’altro si tratta del mio primo viaggio di lavoro all’estero, una 
sorta di premio per le mie malefatte. Malefatte che non avrei mai 
pensato di commettere dopo le esortazioni ed i saggi consigli 
impartitimi da Pietro nella mia adolescenza.   
Appoggio il gomito destro sulla transenna che delimita lo spazio 
riservato alla fila e mi metto ad osservare distrattamente lo 
scenario che si muove ordinatamente attorno a me. Sontuose 
limousine, blu o grigio metallizzate, vanno e vengono dai grandi 
alberghi a cinque stelle, trasportando personaggi illustri.  
Davanti all’Excelsior un presidio fisso di forze dell’ordine 
controlla l’andirivieni dei passanti. Forse dentro c’è qualche vip 
o un politico in vista, probabilmente straniero, circondato da 
camerieri solerti e prostitute d’altobordo. Chissà se è ancora 
sprofondato nel sonno dopo una notte di sesso selvaggio e 
cocaina. Un film già visto ma che si ripete puntualmente.  
Personaggi ambigui che tentano di affacciarsi al gran mondo, ma 
che a me risultano equivoci, sono seduti negli eleganti caffè sui 
marciapiedi al riparo del calore irradiato da riscaldatori 
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tecnologici a raggi infrarossi, simili a mostruosi funghi grigi. Mi 
sembra un ambiente ottusamente retrò e sottilmente ipocrita, 
lontano ricordo della ‘dolce vita’ che fu, quando autorevoli 
esponenti della cultura e del mondo dello spettacolo animavano 
le notti romane.  
Rifletto sul fatto che tra quegli intellettuali raffinati, personaggi 
del calibro di un Moravia o Fellini, brillasse anche l’ingegno di 
acuti giornalisti-scrittori il cui insegnamento si va ormai 
oscurando ai giorni nostri. Giorni che vedono direttori di giornali 
e reti televisive piegarsi docilmente al volere dei loro padroni 
sino al punto di mistificare la realtà dei fatti.  
Ma io sono onesto con me stesso, almeno questo mi è rimasto, e 
la mia critica non risparmia il suo autore. Anch’io sono 
giornalista, con qualche macchia sul curriculum vitae, 
regolarmente iscritto all’ordine e seguo con attenzione le vicende 
del calcio romano della massima divisione. Sono il terzo, forse il 
quarto in ordine di importanza e la mia firma compare in calce ai 
resoconti degli allenamenti, di qualche amichevole, talvolta delle 
interviste a caldo nello spogliatoio, ma mai delle partite di 
cartello. Queste ultime sono appannaggio solo dei veterani, quelli 
della vecchia guardia insomma.  
Non è poco comunque per un trentaquattrenne giunto qui, come 
si chiosa da queste parti, con le pezze al culo. E se non avessi 
compiuto alcune bassezze, atti di cui mi vergogno ma ai quali ho 
dovuto sottostare, starei ancora a scrivere la cronaca di una 
modesta partita di serie B.  
Ah, caro Pietro, fortuna che non sei venuto a conoscenza di 
queste mie performances! penseresti che sono andati in frantumi 
i discorsi di quei giorni, le tue raccomandazioni, i tuoi preziosi 
consigli dispensati a me con autorità rivestita però di struggente 
tenerezza. 
La fila avanza lentamente, sono impaziente perché alle undici 
devo stare al campo d’allenamento per seguire l’allenamento del 
lunedì, con partitella finale in cui l’allenatore schiera gli atleti 
che non sono scesi in campo la domenica. E’ un evento 
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trascurabile, ma è seguito comunque da migliaia di tifosi che 
scalpitano per sapere se, tra le riserve, emerge qualcuno che 
potrebbe soffiare il posto al titolare. 
Mi ci sono voluti ben sette anni di dura gavetta, cinque di radio e 
due di giornale, prima di vedere la mia firma comparire sulla 
cronaca sportiva di uno dei principali quotidiani della capitale. 
Sono arrivato qui nel duemila fresco di laurea, ma sprovvisto di 
qualunque riferimento, aggancio o brandello di nozione utile ad 
inserirmi nell’ostico mondo del giornalismo sportivo.  
Dividevo un minuscolo appartamento che è eufemistico definire 
tale, con uno studente universitario in una sperduta borgata 
romana. L’avevo conosciuto nell’agenzia immobiliare, ci 
eravamo presi subito in simpatia ed avevamo deciso all’istante di 
dividere le spese dell’appartamentino. Nient’altro che un 
modestissimo pied-a-terre di 40 metri quadri con saloncino ed 
angolo cottura ed un’angusta camera da letto.  
Questo ragazzo si è recentemente laureato in sociologia ed è stato 
fortunato a trovare subito un impiego come selezionatore del 
personale in un’azienda del comparto farmaceutico. Siamo 
tutt’ora buoni amici e ci sentiamo spesso al telefono. 
Un assistente del mio corso di laurea in lettere e filosofia mi 
aveva messo in contatto con il direttore di una quotata radio 
privata romana, Radio 91esimo minuto per l’esattezza, con 
l’ambiziosa promessa di condurre un piccolo spazio tutto mio. In 
realtà lo spietato tiranno si limitò a spedirmi per i primi due anni 
a fare la radiocronaca delle partite di calcio delle categorie 
inferiori con una diaria di quindicimila lire a partita, arrotondate 
poi a dieci euro.  
A pranzo mangiavo un panino qua o un pezzo di pizza là e la sera 
per risparmiare ci cucinavamo un frugale ma gustoso piatto di 
spaghetti aglio, olio e peperoncino. Donne poche, quasi niente. 
Molte invece le ripetizioni di italiano per arrotondare le esigue 
entrate.  
Il fatto è che non riuscivo a sincronizzarmi con le frequenze della 
vita romana. I ritmi frenetici, le consuetudini della grande 
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metropoli, ostiche per me che provenivo da una sperduta zolla di 
terra depressa, ed anche le variopinte espressioni gergali mi 
facevano sentire straniero nella capitale della mia stessa nazione. 
Anche se competente, almeno a livello base, delle regole 
elementari di tattica e strategia del calcio, fu arduo essere 
catapultato nel vivo dell’azione. Spesso dovevo schizzare da un 
quartiere all’altro della capitale, armato del mio fedele 
baracchino rice-trasmittente legato col ragno al portapacchi del 
motorino, e trasmettere la mia brava radiocronaca nel bel mezzo 
di una bolgia dantesca, dopo aver appreso i cognomi dei 
calciatori solo cinque minuti prima.  
Addirittura qualcuno ogni tanto si avvicinava al microfono 
urlandoci dentro, ahò lo devi dì che questo era rigore! o più 
semplicemente proclamando a squarciagola, forza Urbetevere o 
daje Centocelle! ma c’era pure di che divertirsi, per carità, e 
spesso se la squadra ospitante aveva vinto c’erano pizza e birra a 
litri per tutti. 
Pian piano, lavorando in maniera certosina, senza sbavature, 
meticolosamente, e concedendo sempre la mia più ampia 
disponibilità, ho iniziato a farmi apprezzare. Avevo acquisito una 
discreta competenza del calcio delle serie inferiori e soprattutto 
di quello minorile, un mondo per me tutto nuovo, dove la natura 
adolescenziale rappresenta paradossalmente la componente meno 
rilevante.  
Sì perché, attorno al mondo del pallone giovanile, ruota una 
girandola di interessi macroscopici dal momento che i 
campioncini in erba possono fruttare un barca di soldi, una volta 
completata la pubertà.  
Scoprivo, giorno dopo giorno, che nella giungla intricata del 
pallone entrano in gioco talent-scout senza morale pronti a 
scipparsi reciprocamente i cartellini dei piccoli senza scrupolo 
alcuno. Per non parlare dei coinvolgimenti economici di piccoli 
presidenti o presunti tali, del comportamento di genitori esagitati 
che assistono alle partite urlando improperi agli avversari, 
nonché delle minacce esplicite oppure degli incredibili 




