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La Beretta ce ’avevo nello zaino

Dedico questo romanzo a Tonino, un bambino del Meridione
che, a differenza di un suo coetaneo del Nord, é nato in un paese
sprovvisto di strutture di qualunque ordine in grado di
assicurargli un futuro dignitoso, a questo ragazzo che é
circondato dalla criminalita feroce e disumana, nella certezza
che possa trovare un giorno quel giusto aiuto da parte dello
Stato che dal 1861, anno della sua fondazione, dimentica, o finge
di dimenticare, che un terzo del suo territorio gli appartiene solo
de jure e non de facto.

Ringrazio i miei figli, Valerio e Giulia, per la revisione del testo
e per i preziosi suggerimenti. E’ solo dai giovani che puo partire
la spinta per la rigenerazione etica, sociale e politica del nostro
Paese.

Ovviamente qualunque riferimento a fatti e personaggi é del
tutto casuale e non oggetto della volonta dell’ Autore.
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L’ orecchio

Due giorni fa hanno ammazzato a mio padre. O forse sono piu di
due giorni, non ce la faccio a ricordare. Ho un mal di testa che mi
scoppia tutto il cervello. Ho dormito si e no tre ore per notte. Due
botti da lontano, la sirena, le scale di corsa, i miei urli di paura,
non ci capivo piu niente. Tutta quella gente dentro casa, prima i
vicini, poi i parenti, poi qualcuno che ha approfittato del casino
per fregarsi cinquemila lire che stavano sul tavolo della cucina. E
mi hanno fregato pure la Polaroid usata che tutti quanti insieme
mi avevano regalato per la prima comunione. Infami! quante foto
ci volevo fare agli animali! tutti correvano di qua e di l1a e a me
non mi si filava nessuno, stavo in un angolo e piangevo di
continuo.

Quelli della polizia ci hanno fatto un sacco di domande a me, a
mia madre e al nonno. C’era uno che mi diceva sempre,
dobbiamo fare presto, forza dobbiamo fare presto! rispondimi
con precisione che la maggior parte degli omicidi si risolve entro
quarantotto ore. E lascialo perde a sto ragazzino, diceva
quell’altro, un tizio con i capelli lunghi e la barba nera che
metteva paura, che tutto mi sembrava meno che un poliziotto.

Io sta frase I’ho sentita spesso in tv, sui telefilm la dicono
sempre, perd non 1’ho mai capita. Se la polizia ¢ brava, dico io,
con tutti quegli apparecchi che hanno con loro, le impronte
digitali, le indagini... balistiche, mi pare che si dice cosi, che poi
un giorno voglio capire bene che cavolo sono, magari lo chiedo
al prof, tanto quello sa sempre tutto, insomma |’assassino lo
possono beccare pure dopo un mese no?

Sono venuti pure quelli dei telegiornali, alcune facce le avevo gia
viste in televisione che a casa nostra ¢ sempre accesa dalla
mattina alla sera. Perd sono impiccioni, proprio impiccioni, anzi
sono dei grandi stronzi come dice nonno Achille. Non gliene
frega niente che mamma ha gli occhi rossi, che si mangia le
parole a meta mentre piange e che a nonno sono tornate le
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palpitazioni. Suonano al campanello e telefonano in
continuazione.

Alla fine mamma si ¢ stufata e ha staccato la spina del telefono
per non essere pit scocciata e allora si sono incavolati quelli
della polizia, perché dicono che I’apparecchio deve stare
attaccato che loro lo devono tenere sotto controllo. Alla fine lei
ha dovuto obbedire perché I’ispettore era arrabbiato, perd appena
ha riattaccato la spina il telefono ha squillato subito.

Pronto, ha risposto la mamma, ma chi ¢?... come? Telestella?... si
si ho capito, Telestella... davvero? beh per trecentomila lire certo
che potete venire qui... si si fate tutte le domande che volete...
certo certo pure le riprese, allora... sento un botto forte. Mio
nonno ha strappato la cornetta dalla mano di mamma e ha
scaraventato tutto 1’apparecchio contro il muro facendolo a pezzi.
Brutta scema, urla, mio figlio ¢ ancora caldo all’obitorio e tu lo
vendi per trenta denari!

Ah si eh? strillava lei e adesso che non ¢’¢ piu Pino chi la tira
avanti sta baracca, che tu te ne stai tutto il giorno a grattarti le
palle e a fumare quei toscanelli del cazzo, quattrocentomila lire
al mese mi portava e almeno qui si mangiava tutti i giorni.
Stronza, ¢’¢ sempre la mia pensione di guerra, sono trecentomila
e tu mettiti a fare altre pulizie. Sento altri urli, rumori di cocci e
allora mi tappo le orecchie con le mani e me ne vado in bagno a
piangere.

Papa stava giocando a carte, a tressette che era il suo gioco
preferito. Era seduto al bar Marietta, la vecchia che 1’ha messo in
piedi prima ancora che nascesse lui e che ancora sta dietro alla
cassa a contare i soldi. Diceva sempre che voleva vedere la
vecchia crepare un giorno mentre contava le lire e invece la
vecchia ha visto crepare a lui, poveraccio.

Da Marietta stanno seduti sempre quelli che contano del paese e
solo quando non ci stanno loro, gli altri possono mettersi a
sedere. D’estate mettono i tavolini di fuori sotto gli ombrelloni
bianchi con la reclame dei gelati Algida. Da Marietta i grandi
giocano pure al totocalcio, all’enalotto, al totip e a biliardo e poi
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ho sentito dire che ci trovano di tutto, pure quella roba bianca li
che nonno mi ha detto di stare alla larga senza spiegarmi perché.
E pensare che aveva appena iniziato a darmi qualche lezione. Il
tre prende sul due e il due prende sull’asso. Mi diceva sempre
che a tressette puoi pure giocare bene, ma se non hai culo sei
fritto. Spero che almeno prima di morire ci avesse una bella
napoletana a coppe, mentre quell’'uomo infame gli sparava alle
spalle.

Papa portava la canottiera bianca perché qui a San Giuliano sotto
al monte certe volte fa caldo pure a ottobre. La notte mi sogno un
forellino rosso che si allarga piano piano fino a diventare un
cerchio grande, sempre piu grande, fino a che il sangue inzuppa
tutta la canottiera.

Il boia che gli ha sparato era quello dietro sulla moto. Non ¢
dovuto neanche scendere perché il guidatore si ¢ accostato al
tavolino all’aperto e lui bum... bum! gli ha sparato due colpi alla
schiena e poi sono scappati subito. Gli altri giocatori hanno detto
che la scena ¢ stata cosi veloce che non hanno riconosciuto il tipo
di moto e altre cose come il colore del casco, ma io non ci credo
perché qui in paese si fanno tutti i cazzi loro e figurati se gli
amici di papa si mettono a collaborare con i poliziotti. Perd
almeno hanno chiamato subito 1’ambulanza, ma quando ¢
arrivato il medico lui era gia morto con la testa riccioluta e nera
appoggiata sul mucchio delle carte del tressette.

Papa con me era sia cattivo sia buono. Era cattivo quando
rientrava ubriaco dal bar e picchiava la mamma senza motivo e
diceva a suo padre di non immischiarsi. Oppure quando urtava il
tavolino dove faccio i compiti e faceva cadere i quaderni a terra
senza chinarsi a raccoglierli, tanto diceva quelle stronzate li non
servono a niente per guadagnarsi da vivere.

Certe volte poi passava la notte fuori casa, senza dire a nessuno
dove era stato. Il giorno dopo si sdraiava sul letto e non andava a
lavorare per niente. Altra litigata con mamma e altre botte.
Nonno non si impicciava perd borbottava, ma guarda che razza
di figlio che ho messo al mondo!
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Pero era buono, anzi molto buono quando la domenica mattina
presto mi veniva a svegliare e mi portava il cappuccino e la
crostata a letto. Mi raccomandava di coprirmi bene perché fuori
faceva freddo e mi portava a sparare agli uccelli. Camminavamo,
ammazza quanto camminavamo! e lui e gli altri cacciatori
cantavano le antiche canzoni della montagna in mezzo al bosco e
mi piaceva un mondo calpestare le foglie gialle e marroni che
scrocchiavano sotto gli stivali di gomma. Era pure divertente
attraversare i ruscelli e saltare dentro I’acqua schizzandola tutta
intorno.

Poi a pranzo i cacciatori tiravano fuori i fiaschi di vino e le
pagnotte con |’affettato dentro e tutti ridevano e raccontavano
storielle sporche ma io non le capivo, perd sghignazzavo lo
stesso per non fare la figura del tonto. Poi la sera mamma
cucinava le quaglie al forno e i grandi bevevano il vino rosso
dello zio Augusto e stavamo tutti bene davanti al fuoco.

Io a papa gli volevo bene e quando era nervoso negli ultimi
tempi, penso che lo faceva perché soffriva tanto, anche se non ho
mai capito bene il motivo. Lui ¢ mamma da un po’ di tempo
litigavano sempre a cena perché i soldi erano pochi, poi se la
prendevano tutti € due con il padrone di casa che gli chiedeva
sempre piu soldi per I’affitto e per le cose dei negozi che
costavano ogni giorno di piu. Allora mamma gli diceva di
chiedere I’aumento al capocantiere e lui gli rispondeva di non
impicciarsi, che era gia un miracolo quello che guadagnava per
costruire i muri dalla mattina alla sera. La mamma si incavolava
un’altra volta e nonno cercava allora di fargli fare pace.

E’ stato proprio lui a portarci la brutta notizia. Io 1’ho visto per
primo perché ero affacciato alla finestra. Correva come un pazzo
e urlava, hanno ammazzato a mio figlio, hanno ammazzato a mio
figlio! e intanto si teneva la mano destra sulla testa, li dove una
volta c’era 1’orecchio. Quando nonno perde la pazienza o riceve
brutte notizie, si porta la mano all’orecchio che non c’¢. Il
medico ha detto che ¢ solo un riflesso nervoso perché ormai la
ferita ¢ cicatrizzata da tanti anni. lo me lo ricordo bene quando
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me 1’ha raccontato la prima volta. Facevo la terza elementare e
stavo seduto sulle sue ginocchia.

Lui era prigioniero degli inglesi in Egitto e stava tutto il giorno
nel deserto sotto al sole. Gli inglesi, dice lui, sono dei figli di
puttana e se la guerra 1’avessero vinta i tedeschi la storia sarebbe
stata raccontata diversamente. La storia, ripete sempre, la
scrivono i vincitori. Pure sta cosa non 1’ho mai capita e una volta
me la faccio spiegare dal prof. I fatti sono fatti e la storia
dovrebbe essere sempre quella e poi non riesco a capire come
fanno i soldati quando la guerra ¢ finita a mettersi a fare gli
scrittori se sanno solo sparare. Comunque gli inglesi hanno vinto
la guerra e allora loro sono buoni e i tedeschi cattivi. Invece
quando stavano dietro al filo spinato, gli davano da mangiare una
zuppa lercia con mezza patata e gallette puzzolenti. Allora di
notte due soldati che di lavoro facevano i ladri prima della
guerra, uno di Bergamo e un altro di Napoli hanno scassinato le
cucine da campo e hanno riempito un sacco enorme pieno di
scatolette di carne, biscotti e marmellate. Quando il capitano, uno
roscio con i baffetti, se n’¢ accorto la mattina presto ha ordinato
che i colpevoli dovevano venire fuori senno gliela faceva pagare
cara a tutti. I nostri soldati perd sono stati zitti perché avevano
mangiato tutti e stavano uniti tra di loro.

Allora I'ufficiale inglese ha urlato, figli di puttana! vi applico la
decimazione come facevano i vostri antenati romani con noi
quando eravamo barbari, mentre adesso voi italiani siete
trogloditi e ’impero ce 1’abbiamo noi.

E allora hanno tirato a sorte e siccome i prigionieri erano
duecento hanno tagliato venti orecchie a caso tra cui quella di
nonno Achille'. Lui pero si & rifatto quattro mesi fa ai campionati
mondiali di calcio quando Maradona ha segnato con la mano agli
inglesi e allora rideva come un matto e urlava felice, adesso
attaccatevi al cazzo figli di troia inglesi.

1 Questo doloroso episodio & avvenuto nella realta e ne & stato vittima il
soldato calabrese Arnaldo Morelli durante la campagna in Nord Africa
(1940-1943)



La Beretta ce ’avevo nello zaino

10



La Beretta ce ’avevo nello zaino

L’incontro

Mi trovo qui di prima mattina immerso nel freddo pungente di
via Veneto, in coda assieme a decine di altre persone di fronte ad
un ingresso laterale dell’ambasciata americana. Ho alzato il
bavero ed affondato le mani nelle tasche del giubbotto, eseguo
dei saltelli ritmati, ma il gelo mi penetra nelle ossa.

Il direttore delle pubbliche relazioni del giornale ha tentato di
evitarmi questa penosa attesa, avvalendosi dei suoi collaudati
canali, ma un cortese funzionario ha replicato che non sono
ammesse deroghe. Sono passati otto anni dall’attacco alle Twin
Towers e la guardia ¢ sempre altissima. Al Qaeda potrebbe
ricolpire da un momento all’altro, pertanto il visto d’ingresso ¢
rilasciato solo dopo accurate verifiche. E poi io non sono un
giornalista famoso, uno di quelli di fronte ai quali si spalancano
tutte le porte come per incanto.

Tra ’altro si tratta del mio primo viaggio di lavoro all’estero, una
sorta di premio per le mie malefatte. Malefatte che non avrei mai
pensato di commettere dopo le esortazioni ed i saggi consigli
impartitimi da Pietro nella mia adolescenza.

Appoggio il gomito destro sulla transenna che delimita lo spazio
riservato alla fila e mi metto ad osservare distrattamente lo
scenario che si muove ordinatamente attorno a me. Sontuose
limousine, blu o grigio metallizzate, vanno e vengono dai grandi
alberghi a cinque stelle, trasportando personaggi illustri.

Davanti all’Excelsior un presidio fisso di forze dell’ordine
controlla I’andirivieni dei passanti. Forse dentro ¢’¢ qualche vip
o un politico in vista, probabilmente straniero, circondato da
camerieri solerti e prostitute d’altobordo. Chissa se ¢ ancora
sprofondato nel sonno dopo una notte di sesso selvaggio e
cocaina. Un film gia visto ma che si ripete puntualmente.
Personaggi ambigui che tentano di affacciarsi al gran mondo, ma
che a me risultano equivoci, sono seduti negli eleganti caffe sui
marciapiedi al riparo del calore irradiato da riscaldatori
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tecnologici a raggi infrarossi, simili a mostruosi funghi grigi. Mi
sembra un ambiente ottusamente retrd e sottilmente ipocrita,
lontano ricordo della ‘dolce vita’ che fu, quando autorevoli
esponenti della cultura e del mondo dello spettacolo animavano
le notti romane.

Rifletto sul fatto che tra quegli intellettuali raffinati, personaggi
del calibro di un Moravia o Fellini, brillasse anche 1’ingegno di
acuti giornalisti-scrittori il cui insegnamento si va ormai
oscurando ai giorni nostri. Giorni che vedono direttori di giornali
e reti televisive piegarsi docilmente al volere dei loro padroni
sino al punto di mistificare la realta dei fatti.

Ma io sono onesto con me stesso, almeno questo mi ¢ rimasto, e
la mia critica non risparmia il suo autore. Anch’io sono
giornalista, con qualche macchia sul curriculum vitae,
regolarmente iscritto all’ordine e seguo con attenzione le vicende
del calcio romano della massima divisione. Sono il terzo, forse il
quarto in ordine di importanza e la mia firma compare in calce ai
resoconti degli allenamenti, di qualche amichevole, talvolta delle
interviste a caldo nello spogliatoio, ma mai delle partite di
cartello. Queste ultime sono appannaggio solo dei veterani, quelli
della vecchia guardia insomma.

Non ¢ poco comunque per un trentaquattrenne giunto qui, come
si chiosa da queste parti, con le pezze al culo. E se non avessi
compiuto alcune bassezze, atti di cui mi vergogno ma ai quali ho
dovuto sottostare, starei ancora a scrivere la cronaca di una
modesta partita di serie B.

Ah, caro Pietro, fortuna che non sei venuto a conoscenza di
queste mie performances! penseresti che sono andati in frantumi
i discorsi di quei giorni, le tue raccomandazioni, i tuoi preziosi
consigli dispensati a me con autorita rivestita perd di struggente
tenerezza.

La fila avanza lentamente, sono impaziente perché alle undici
devo stare al campo d’allenamento per seguire 1’allenamento del
lunedi, con partitella finale in cui ’allenatore schiera gli atleti
che non sono scesi in campo la domenica. E’ un evento
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trascurabile, ma ¢ seguito comunque da migliaia di tifosi che
scalpitano per sapere se, tra le riserve, emerge qualcuno che
potrebbe soffiare il posto al titolare.

Mi ci sono voluti ben sette anni di dura gavetta, cinque di radio e
due di giornale, prima di vedere la mia firma comparire sulla
cronaca sportiva di uno dei principali quotidiani della capitale.
Sono arrivato qui nel duemila fresco di laurea, ma sprovvisto di
qualunque riferimento, aggancio o brandello di nozione utile ad
inserirmi nell’ostico mondo del giornalismo sportivo.

Dividevo un minuscolo appartamento che ¢ eufemistico definire
tale, con uno studente universitario in una sperduta borgata
romana. L’avevo conosciuto nell’agenzia immobiliare, ci
eravamo presi subito in simpatia ed avevamo deciso all’istante di
dividere le spese dell’appartamentino. Nient’altro che un
modestissimo pied-a-terre di 40 metri quadri con saloncino ed
angolo cottura ed un’angusta camera da letto.

Questo ragazzo si ¢ recentemente laureato in sociologia ed ¢ stato
fortunato a trovare subito un impiego come selezionatore del
personale in un’azienda del comparto farmaceutico. Siamo
tutt’ora buoni amici e ci sentiamo spesso al telefono.

Un assistente del mio corso di laurea in lettere e filosofia mi
aveva messo in contatto con il direttore di una quotata radio
privata romana, Radio 9lesimo minuto per 1’esattezza, con
I’ambiziosa promessa di condurre un piccolo spazio tutto mio. In
realta lo spietato tiranno si limitd a spedirmi per i primi due anni
a fare la radiocronaca delle partite di calcio delle categorie
inferiori con una diaria di quindicimila lire a partita, arrotondate
poi a dieci euro.

A pranzo mangiavo un panino qua o un pezzo di pizza la e la sera
per risparmiare ci cucinavamo un frugale ma gustoso piatto di
spaghetti aglio, olio e peperoncino. Donne poche, quasi niente.
Molte invece le ripetizioni di italiano per arrotondare le esigue
entrate.

11 fatto ¢ che non riuscivo a sincronizzarmi con le frequenze della
vita romana. [ ritmi frenetici, le consuetudini della grande
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metropoli, ostiche per me che provenivo da una sperduta zolla di
terra depressa, ed anche le variopinte espressioni gergali mi
facevano sentire straniero nella capitale della mia stessa nazione.
Anche se competente, almeno a livello base, delle regole
elementari di tattica e strategia del calcio, fu arduo essere
catapultato nel vivo dell’azione. Spesso dovevo schizzare da un
quartiere all’altro della capitale, armato del mio fedele
baracchino rice-trasmittente legato col ragno al portapacchi del
motorino, ¢ trasmettere la mia brava radiocronaca nel bel mezzo
di una bolgia dantesca, dopo aver appreso i cognomi dei
calciatori solo cinque minuti prima.

Addirittura qualcuno ogni tanto si avvicinava al microfono
urlandoci dentro, aho lo devi di che questo era rigore! o piu
semplicemente proclamando a squarciagola, forza Urbetevere o
daje Centocelle! ma c’era pure di che divertirsi, per carita, e
spesso se la squadra ospitante aveva vinto c’erano pizza e birra a
litri per tutti.

Pian piano, lavorando in maniera certosina, senza sbavature,
meticolosamente, e concedendo sempre la mia piu ampia
disponibilita, ho iniziato a farmi apprezzare. Avevo acquisito una
discreta competenza del calcio delle serie inferiori e soprattutto
di quello minorile, un mondo per me tutto nuovo, dove la natura
adolescenziale rappresenta paradossalmente la componente meno
rilevante.

Si perché, attorno al mondo del pallone giovanile, ruota una
girandola di interessi macroscopici dal momento che i
campioncini in erba possono fruttare un barca di soldi, una volta
completata la puberta.

Scoprivo, giorno dopo giorno, che nella giungla intricata del
pallone entrano in gioco talent-scout senza morale pronti a
scipparsi reciprocamente i cartellini dei piccoli senza scrupolo
alcuno. Per non parlare dei coinvolgimenti economici di piccoli
presidenti o presunti tali, del comportamento di genitori esagitati
che assistono alle partite urlando improperi agli avversari,
nonché delle minacce esplicite oppure degli incredibili
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