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Come ogni sera, Lina era seduta sulla spiaggia con lo 
sguardo all’orizzonte, verso le ultime luci del tramonto; 

le sfumature fucsia dell’orizzonte si perdevano nel blu del 
cielo della sera. La brezza marina le accarezzava il viso e la 
faceva sentire viva e partecipe di quel mondo che lei e il suo 
popolo frequentavano solo dopo il tramonto. Mille pensieri 
si affollavano nella sua mente, confondendosi nelle imma-
gini di quello scenario, inondate da un sole sognato ma mai 
visto. La sua pelle era candida, più candida di chiunque altro 
del suo popolo; il suo volto era incorniciato da una capiglia-
tura liscia e scura e con due grandi occhi nerissimi; i suoi 
occhi conoscevano solo la luce del fuoco e i colori naturali 
della notte e persino le luci del crepuscolo erano in grado di 
offenderli.
Alle sue spalle, ad alcune decine di piedi, c’era l’ingresso del-
le grotte in cui Lina viveva durante il giorno, con il resto 
del suo popolo. Non aveva mai conosciuto i suoi genitori; 
viveva con una vecchia amica dei suoi genitori che aveva 
tirato su lei e suo fratello Dario e che loro avevano imparato 
a chiamare zia: zia Sara. Lina aveva sedici anni, suo fratello 
venti appena compiuti. Zia Sara le aveva raccontato che i 
suoi genitori erano là fuori, da qualche parte: quando aveva 
poco più di due anni, loro erano partiti in cerca di un posto 
dove la gente potesse vivere all’aperto anche di giorno e po-
tesse coltivare frutti e insalata, ma non erano più tornati. Il 
capo del Consiglio, un vecchio nerboruto di nome Zelhos, 
le aveva detto che era certo che i suoi fossero stati uccisi 
dalle strane, voraci bestie che popolavano quella terra du-
rante il giorno: i predatori. Secondo Zelhos, i predatori do-
vevano essere imparentati con i serpenti, perché al tramonto 
scomparivano e non si trovava traccia di loro fino all’alba 

Ett
or

e L
ez

za

6



del giorno successivo. Nessuno li aveva mai visti e chi si era 
avventurato all’esterno delle grotte durante il giorno non vi 
aveva mai fatto ritorno, esattamente come i genitori di Lina. 
Lei però non aveva perso la speranza di vedere, un giorno, 
tornare i suoi genitori anche se, ormai, dopo tanti anni, era 
certa che non l’avrebbero nemmeno riconosciuta. Di tanto 
in tanto cercava di immaginare come potessero essere fatti: 
mescolava le sembianze sue e di suo fratello ma quando i 
loro volti cominciavano a prendere forma, venivano sostitu-
iti, nella sua mente, dai volti dei predatori. Li immaginava 
simili agli uomini ma con la pelle dei serpenti e le sembian-
ze di grandi lucertole, come quelle che di tanto in tanto si 
avventuravano nelle loro caverne quando, di giorno, fuori 
pioveva. Quando cercava di parlarne con qualcuno del suo 
popolo, questi le chiedevano di cambiare argomento o si al-
lontanavano inorriditi; in effetti, quell’immagine spaventava 
molto anche lei ma la sua curiosità e la sua fantasia la spin-
gevano a cercare sempre qualche interlocutore che avesse 
notizie di quegli esseri così spaventosi e malvagi.
Lina passava molto spesso intere nottate sulla spiaggia, im-
mersa in questi ed altri pensieri, a godersi le carezze dell’aria 
sulla pelle. Quando non faceva troppo freddo, approfittava 
per bagnarsi in mare; aveva imparato a nuotare e a pescare, 
così che quando rientrava nelle grotte, poco prima dell’alba, 
portava del pesce a sua zia che, peraltro, amava cuocerlo nel 
sale, sotto le braci. Quella notte, Lina si era soffermata a 
guardare il mare: una colata di argento vivo spezzava l’ap-
parente immobilità del mare; il rumore dell’acqua sulla riva 
sabbiosa, delicato e irregolare, arricchito dal fruscio delle 
fronde degli alberi poco distanti dalla spiaggia, facevano da 
magica cornice a qualsiasi pensiero.
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«Speri sempre che, prima o poi, ricompaiano?…» era l’in-
confondibile, tremula voce del vecchio Serio; Serio era il 
più anziano della comunità. Qualcuno sosteneva che, in 
gioventù, Serio avesse incontrato i predatori e fosse riuscito 
a cavarsela grazie alla sua proverbiale velocità; altri erano 
convinti che, se anche le cose fossero andate così, doveva 
essere stata la sua grande saggezza a salvarlo. Di fatto Serio 
sosteneva di non aver mai incontrato i predatori, perché non 
aveva mai messo piede fuori dalle grotte durante il giorno.
«Sono certa che un giorno torneranno…» rispose, pacata, 
Lina, senza voltarsi a guardare il suo interlocutore.
«Perché ti fermi sempre a guardare il mare? Pensi, forse, che 
arriveranno da lì?» chiese ancora Serio
«È l’unica possibilità…» rispose Lina: «Se si sono avventu-
rati sulla terraferma, non possono essere sfuggiti ai preda-
tori… a meno che…» così dicendo, Lina si voltò a guardare 
Serio
«Ho capito cosa vuoi dire…» rispose Serio, abbassando lo 
sguardo: «la risposta, però, la conosci».
«Ho la sensazione che non sia quella vera» riprese Lina: 
«sono consapevole dei rischi a cui esporresti i giovani della 
comunità se raccontassi come sono davvero andate le cose, 
ma io non sono stupida e…».
«No!… Tu non sei affatto stupida…» la interruppe Serio: 
«ma questo non cambia la verità…».
«Io non ti ho mai chiesto di cambiare la verità… ti chiedo 
solo di raccontarmela…» rispose Lina, alzando la voce: «… 
ho bisogno di sapere… tu sai del mio sogno?».
«Tua zia me ne ha parlato… perché non me lo racconti? Qui 
fuori nessuno può ascoltare e forse potrei aiutarti a com-
prenderlo e a non averne più paura…» Serio la incoraggiò a 
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raccontargli il suo sogno ricorrente sperando, così, di disto-
glierla dall’argomento precedente.
«Se ti racconto il mio sogno, mi prometti che dopo mi rac-
conterai la tua vera storia?».
Serio non rispose, raccolse un sasso e cominciò a farlo girare 
fra le dita, fissandolo, come assorto nei suoi pensieri.
«devo prenderlo come un si?» lo incalzò Lina.
«Dammi un po’ di tempo per riflettere» si schernì Serio: «… 
A te non la si fa… ti racconterò tutto quello che so, ma solo 
quando sarò sicuro che tu puoi farne buon uso…».
Lina guardò il vecchio con tenerezza, gli accarezzò una 
guancia e sussurrò: «Fidati di me! Non ti deluderò».
«Lo so!» rispose Serio.
«È da molto tempo che faccio spesso lo stesso sogno…» 
cominciò a raccontare Lina: «Tutto è cominciato quasi per 
gioco; qualche tempo fa avevo preso l’abitudine di sdraiarmi 
sulla spiaggia con gli occhi chiusi per cercare di immaginare 
i volti di mio padre e mia madre; cercavo di mescolare il mio 
e quello di Dario… accadeva spesso, però, che all’improvvi-
so nella mia mente, comparissero i volti dei predatori, così 
come li immagino: enormi lucertole… Ne avevo una gran 
paura, così smisi di fare quella specie di gioco; purtroppo 
quei volti cominciarono ad apparirmi in sogno: però sono 
più cattivi e cercano, sistematicamente, di mangiarmi. Sono 
arrivata al punto di aver paura di dormire. Qualche tempo 
fa il sogno è cambiato: sono comparsi degli esseri, in tutto 
simili a noi, solo con i capelli del colore dell’oro. Sembrano 
buoni ma, dopo aver ucciso i predatori, cercano di uccidere 
anche me… anche se in sogno questo non l’ho mai visto, so 
che arrivano dal mare… non ho idea del perché, ma nei miei 
sogni il mare diventa sempre più importante… sono arrivata 
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al punto di averne quasi paura… eppure quando mi bagno… 
non so come spiegartelo… l’acqua del mare mi fa sentire… 
mi fa sentire diversa, più forte; è come se mi rendesse invul-
nerabile… che sciocchezza… in più, c’è una parola che mi 
ronza nella testa e si fa più intensa in sonno ma mi lascia 
raramente anche durante il giorno: sorelle. Quando cerco 
di cacciarla dalla mia mente diventa una voce… una voce 
familiare, dolce, rassicurante… mi da forza e serenità… ma 
io so che non è bene sentire le voci… questa storia della voce 
e delle sorelle non l’ho raccontata nemmeno a zia Sara… 
temo che si spaventerebbe…».
Serio si fermò per qualche istante a contemplare il volto 
assorto di Lina; sembrava indeciso su cosa dire: «È ora che 
ti racconti qualcosa io; devi, però, promettermi che non ne 
farai parola con alcuno e, soprattutto, che non prenderai 
nessuna iniziativa senza consultarmi».
«perché?» chiese, turbata, Lina
«Ti prego, Lina, promettimelo… non posso raccontarti nul-
la se non me lo prometti».
«D’accordo, ti prometto che non parlerò con nessuno…».
«Devi promettermi che non prenderai alcuna iniziativa sen-
za, prima, averne parlato con me e con tua zia…».
«Perché?» adesso il tono di Lina era visibilmente alterato
«prometti e basta; quando avrai ascoltato quello che ho da 
dirti, capirai…» rispose, deciso, Serio.
«Non posso promettere, se non so cosa sto promettendo…» 
replicò, piccata, Lina
«Questo non è esatto…» la interruppe Serio: «… mi devi 
solo promettere che non farai nulla di diverso dal solito sen-
za prima avermi consultato…» il tono di Serio era severo 
ma rassicurante.
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«D’accordo, te lo prometto…» disse Lina a mezza voce, ab-
bassando lo sguardo
«Che cosa mi prometti?» insistette Serio, poggiando il dito 
indice della mano destra sotto il mento di Lina e sollevan-
done il volto, in modo da poterla guardare negli occhi.
«Ti prometto che non farò pazzie… prima di fare qualsiasi 
cosa che possa avere a che fare con ciò che stai per raccon-
tarmi, ne parlerò con te».
«Così va meglio!» sospirò Serio: «… ma bada che nulla è 
come sembra; prima di tirar conclusioni aspetta che io fini-
sca di raccontarti tutto. Risponderò dopo alle tue domande.
Serio bevve una lunga sorsata d’acqua dalla borraccia di cuo-
io che aveva con sé, si asciugò la bocca con un lembo della 
sua tunica e cominciò a raccontare: «Devi sapere che il nostro 
popolo non ha sempre abitato queste grotte… mio nonno mi 
raccontava che quando lui era giovane, il nostro popolo vi-
veva in superficie: mi descriveva il colore del cielo di giorno, 
dei frutti e del mare. Mi diceva come si coltivavano le piante 
di insalata e gli alberi da frutta, come si riparava il fuoco dal 
vento e quanto fosse importante proteggersi dal sole quando 
si andava a pescare durante il giorno… Venne, poi, il tempo 
in cui le cose cominciarono ad andare male; capitava quasi 
ogni giorno che qualcuno non facesse ritorno dalla caccia o 
dalla pesca; poi cominciarono a scomparire anche i bambini. 
Il nostro popolo non era esattamente come adesso; ogni tan-
to nascevano bambini con i capelli d’oro; i sacerdoti sostene-
vano che fossero portatori di una maledizione, perché dalla 
loro progenie poteva originare un drammatico cambiamento 
per il popolo Sacro. Per evitare che questo accadesse, i ragaz-
zi con i capelli d’oro, prima che fossero in grado di procreare 
venivano uccisi o banditi dalle terre del popolo Sacro».
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«Noi saremmo il popolo Sacro?» chiese ancora Lina
«Si!» rispose con una smorfia Serio: «I nostri sacerdoti so-
stengono che il nostro è il popolo consacrato agli dei e che 
nulla deve danneggiare la nostra devozione».
«In che modo i capelli d’oro danneggerebbero la nostra de-
vozione?» lo interruppe ancora una volta Lina
«Non ora…» rispose frettolosamente Serio: «Se ci sarà tem-
po prima dell’alba, te lo racconterò. Coloro che non accet-
tavano di allontanare i loro figli dalle nostre terre, venivano 
donati, come schiavi, insieme ai loro figli, ad un popolo che 
viveva e forse vive ancora nelle paludi al di là della monta-
gna del fuoco, a parecchi giorni di cammino da qui… più 
di tre lune. Alcuni di loro riuscivano a scappare, ma se ve-
nivano catturati dai nostri cacciatori, venivano riportati ai 
loro padroni. Questo, però, non avveniva per tutti: quando 
ai sacerdoti capitava un figlio coi capelli d’oro, questo veniva 
rasato e gli era consentito di restare nel tempio, dal qua-
le non poteva più uscire, una volta raggiunta la maturità. 
Quando il popolo delle paludi scoprì che non tutti i mezzi 
demoni venivano consegnati, pretesero di perlustrare tutte 
le nostre terre e portare via tutti quelli che avevano i capelli 
d’oro o che erano rasati… giunsero in forze ed armati sino 
ai denti… inutile sottolineare che i sacerdoti suggerirono di 
non opporre resistenza e che alcuni di loro consegnarono 
i loro figli senza colpo ferire… Poi il popolo delle paludi 
cominciò ad aumentare le sue pretese e cercò di trarre in 
schiavitù anche le fanciulle, credo per rivenderle ad una set-
ta di mercanti che giungono da loro da altre terre lontane e 
che li riforniscono di armi e di spezie… ad ogni luna piena 
la fanciulla più giovane veniva consegnata, finchè un po’ alla 
volta, le famiglie cominciarono a rifugiarsi nelle caverne in 
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cui viviamo adesso. I sacerdoti impedivano di combattere e, 
in più, quelli delle paludi non si sono mai spinti in queste 
caverne. Qui sotto è più facile difendersi e i sacerdoti furono 
costretti ad ammettere l’uso delle armi, ma solo nelle caver-
ne. In superficie rimasero i templi e le famiglie dei sacerdoti, 
perché quei predoni avevano stretto un patto con loro e non 
li avrebbero mai aggrediti.».
«Quindi le famiglie dei sacerdoti sono ancora qui fuori, nei 
templi?» chiese, stupita, Lina.
«Erano poco più di un centinaio; quasi la metà di loro si 
unì al resto del popolo nelle caverne; degli altri non si è più 
saputo nulla, anche perché, come sai anche tu, chiunque sia 
uscito dalle caverne durante il giorno, non vi è mai ritorna-
to… gli ultimi sacerdoti a lasciare la superficie sostennero 
che il popolo delle paludi aveva cominciato ad uccidere e 
a saccheggiare i templi e che a loro si erano aggiunti degli 
strani esseri, mezzi uomini e mezzi animali, i predatori, e 
che nessuno era più al sicuro fuori dalle caverne, di giorno».
«In realtà, quindi, non si sa nulla di certo, circa i predatori e 
la reale natura del pericolo…» intervenne Lina
«No!» rispose Serio: «ma i predatori, se è vero che lo sono, 
esistono… in realtà di umano hanno ben poco, se non che 
sono eretti, hanno anche loro una fisionomia simile a quella 
umana e usano le armi; sono alti almeno come due uomini 
e molto grossi…».
«Allora tu li hai visti davvero…» lo interruppe Lina
«È vero… io li ho visti: ma non sono fuggito così veloce-
mente come dicono. Per dirla tutta, non sono fuggito affatto 
e non ho usato né arti magiche né saggezza: semplicemente 
non mi hanno fatto nulla e non sembravano aver intenzione 
di fare alcunché a chiunque non fosse un sacerdote».
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«allora perché continuiamo a nasconderci nelle caverne?» 
chiese Lina, con tono seccato
«per almeno due buoni motivi: innanzi tutto nessuno, nel 
consiglio o tra i sacerdoti, ha creduto al mio racconto; in 
secondo luogo, chiunque si sia mai avventurato fuori dalle 
grotte durante il giorno non vi ha mai fatto ritorno e questo 
ha indotto gli anziani a credere che io fossi impazzito o che 
addirittura fossi d’accordo con i predatori».
«E tu ti sei arreso…» questa volta il tono di Lina era decisa-
mente accusatorio
«Non ho avuto scelta… devi sapere che c’è un altro popolo 
qui fuori, ben più pericoloso del popolo delle paludi. È gen-
te venuta dal mare, a nord; molti di loro hanno la stessa fi-
sionomia del popolo delle paludi, scuri di capelli con la pelle 
come la nostra… unica differenza visibile dal popolo delle 
paludi che ha la pelle decisamente più chiara…».
«Come me?» chiese Lina
«Non dire sciocchezze…» la zittì Serio: «… ma fra loro ci 
sono anche molti individui con i capelli d’oro».
«Demoni?» chiese la ragazza
«Pare che fra loro, nel popolo del mare, quella sia una carat-
teristica regale e non diabolica… tant’è vero che io mi sono 
convinto che i ragazzi con i capelli d’oro venissero conse-
gnati a loro dal popolo delle paludi, anche se non riesco a 
capirne il motivo…».
«Ma non trovi che sia strano?» lo interruppe Lina
«Che cosa?» chiese, incuriosito, il vecchio
«Nel mio sogno c’è quella gente coi capelli d’oro e arriva 
dal mare… quelli che uccidono i predatori e poi cercano di 
uccidere anche me…».
«Non è affatto strano…» replicò Serio, che sembrava aver 
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