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A Stefano,

cercavo umn principe azzurro,
ma Dio mi ha dato di piu:
mi ha dato te






Capitolo I ..o 9
Capitolo IT ...c.ccvvveiiciiciicrccccceceee 19
Capitolo III ....cccoeiriiiieiicircicecceceeee 31
Capitolo IV ... 43
Capitolo V ..ot 51
Capitolo VI ... 67
Capitolo VII ....cccoviiniiniincirccecececeeee 75
Capitolo VIII ......ccveiviiiniiinciniccinceecseeeee 83
Capitolo IX ..o 93
Capitolo X ..oocieieiricincincccc e 103
Capitolo XI ....ccooeirieiriiiricirciececec e 109
Capitolo XIT ..ccoceovrieiriinicinicireceeeeeceeeee 117

Ringraziamenti ...........cccocovveiiiiiiiininc 129






Capitolo 1

Rimanere senza lavoro, € un po’ se una parte di me ¢
stata condannata a morte. Soprattutto dopo ben cinque
anni di ... onorato servizio.

I primi giorni attendo con ansia di essere richiamata al
mio vecchio impiego, ma nella mente, proprio come quei
film visti e rivisti, ripassano gli avvenimenti degli ultimi
giorni. Cornelia, la mia caporeparto con sfrontatezza tipi-
ca di chi si sente regina dell’'universo, dopo avermi fatto
chiamare nel suo ufficio, mi ha comunicato queste scon-
certanti parole:

«Mi hanno detto che fai la furba; a volte vai piano, altre
fai volare i cartoni! »

A tale rivelazione sono rimasta trasecolata. Se c¢’¢ un’
imbrogliona nella ditta, non sono certo io. Onesta e lavo-
ratrice per vocazione. Per cinque lunghi anni ho lavorato
sodo e loro, i veri furbi, mi hanno riservato solo un con-
tratto a termine. Ho ricordato, a Cornelia, per 1'ennesima
volta, dovrei aggiungere, del mio problema alla schiena.

«Lo so...» ha detto fingendo di non capire quanto il la-
voro di magazzino per una schiena come la mia sia
un’autentica sevizia, al contrario continua a sostenere la
sua squallida tesi: io faccio la furba.
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Anche se era doloroso, tenevo al mio lavoro, che mo-
destamente svolgevo anche bene, ma evidentemente Cor-
nelia ha montato tutta quella spregevole commedia non
solo per umiliarmi, ma anche per farmi capire di non vo-
lermi piti. Di essere stufa di me. E” questo il vantaggio dei
contratti a termine per le aziende che se n’approfittano
come la Shoes & Co . Se ti stufi di una persona devi solo
non rinnovarle il contratto! Semplice e veloce e per loro
ma solo per loro, indolore!

Mi ritrovo a casa da un giorno all’altro a vagabondare
tra le stanze, in preda alla noia. Fino a poco tempo fa ero
impegnata dal lavoro, ora non piu, il nulla assoluto. Cer-
co d'inventarmi qualcosa da fare. Per i primi mesi, so co-
me passare il tempo: recarmi prima al Centro per 1" im-
piego per dichiarare il mio stato di disoccupazione e poi
all'Inps per la richiesta di disoccupazione, conclusa que-
sta parte, riempio il tempo a svolgere quei lavori che non
sono riuscita a fare prima, tipo sistemare la soffitta o fare
piazza pulite delle cianfrusaglie accumulate per anni nei
cassetti. E in fine leggere: qualche rivista, qualche buon
vecchio libro e poi TV, l'insuperabile buona vecchia TV;
attendo con ansia 1'inizio di qualche programma, uno di
quelli che mi sarebbe piaciuto guardare e che non mai po-
tuto seguire per via del lavoro, riprendo, pure, a seguire i
vecchi telefilm della mia infanzia, ma non é la nostalgia di
un’eta felice e spensierata, & solo un modo per ingannare
il tempo, appena terminato l'episodio faccio zapping alla
ricerca di qualcos’altro da vedere, ma con reality e talk
show dove non si fa che litigare € una ricerca vana. Allo-
ra? Decido di riguardarti un film della mia videoteca per-
sonale. Rimango davanti allo scaffale a fissare i vari titoli,
ma poi mi accorgo quanto ¢ inutile tale ricerca, tutti film
visti e rivisti almeno una decina di volte, e per questo
motivo non mi trasmettono pitt una certa curiosita. Nep-
pure il geniale Anthony Hopkins ne La Maschera di Zor-
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ro, o il bel George Clooney ne La Tempesta Perfetta m” in-
teressano pit. Poi mi dico: nell’ immediato futuro ho
chissa quante giornate una uguale all’altra e in qualche
modo dove renderle un po’ pitt diverse; quindi non ho al-
tra scelta: inserisco il dvd o la vecchia cassetta vhs nel let-
tore e con un interesse un po’ scarso seguo 'evolversi del-
la trama.

Ma come passare il tempo non & 'unico aspetto della
faccenda, se non altro & quello pit immediato. C’e soprat-
tutto quello economico: la liquidazione mi permette per
un po’ di non chiedere soldi ai genitori. Assicurazione e
bollo auto, parrucchiera, e quanto mi occorre.

Cullata la speranza che Cornelia abbia avuto dei ri-
pensamenti sul mio conto, dopo due mesi torno alla Shoes
e Co, nel frattempo il responsabile del personale e cam-
biato. Il nuovo si chiama Francesco, un tipo alto e robusto
che prima svolgeva la mansione di addetto al muletto, ma
da quando ha stretto amicizia con Cornelia ha ricevuto
una promozione non indifferente. Francesco come la sua
predecessora, non risparmia né umiliazioni né concetti
tra le righe. Sa dei miei problemi di schiena e in piu af-
ferma di avere grande stima di Cornelia e, se lei ha deciso
di mandarmi via & perché io faccio la furba, comunque mi
promette di parlare con il grande capo in persona....Ma
quando mi chiama a casa dopo cena e per dirmi che non
ho speranze di tornare.

La disoccupazione comincia ad arrivarmi dopo circa
sessanta giorni. All’ inizio questa cifra seppure esigua
prolunga la semi-indipendenza, e quindi non mi accorgo
quanto e deprimente rimanere senza lavoro, non avere
pit nulla da fare, non dare pitt un valore alla mia vita,
non avere pitt uno stipendio che mi consente di provve-
dere alle mie esigenze. L’ unico rammarico e l'aver visto
svanire nell’aria i miei sogni e progetti.

Dopo sei mesi, ancora nessun lavoro.
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Iscritta a tutte le agenzie interinali della citta, iscritta al
vecchio e forse non troppo valido Centro per 1" impiego.
Ma poi cosa spero? Mi domando. Nella mia vita ho solo
fatto I'operaia. Ma l’operaia non posso davvero piu farla a
causa della mia schiena: quanto ho sofferto, quante lacri-
me ho versato in silenzio, neppure gli antinfiammatori
presi come acqua, servo pit. Stavolta non ammetto com-
promessi, la mia salute prima di tutto. Poi, sono da poco
anche diplomata. Ho fatto grandi sacrifici, frequentando
per due anni la scuola serale perché cosa? Voglio aspirare
a qualcosa di meglio. Ma purtroppo in questo ‘meglio’
non ho esperienza, ed ovunque cercano personale qualifi-
cato. Leggo ed evidenzio annunci, invio curriculum via
fax e via e-mail, telefono, sostengo colloqui, quando mi
sento rispondere: ti faremo sapere, concludo di aver fatto
per I'ennesima volta la figura della sempliciotta.

Mio padre, allora mette in moto le sue conoscenze.

Vent’anni fa mio padre, Leonardo della Fonte ha aper-
to insieme ad un amico d’ infanzia un negozio di articoli
sportivi: Lo Sport e Salute ora tra i piu rinomati della cit-
ta. L’ uomo su consiglio di mia madre prima prende con-
tatti e poi spedisce per e-mail il mio curriculum a tutti gl’
imprenditori con cui e in affari. La risposta ¢ pressoché
immediata, ovunque cercano persone apprendiste o gia
con esperienza pluriennale. Io purtroppo mi trovo nel
mezzo.

Per alcune sere mio padre torna a casa con brutte noti-
zie in proposito.

Alla sottoscritta non rimane altro di chiudersi nella
camera, a leggere romanzi che probabilmente in un’altra
occasione mi piacerebbero di piu e ad ascoltare musica.

Ben diversa e la situazione di mio fratello Mattia, pitt
piccolo di me.

La sua giovane eta lo colloca nell’apprendistato ren-
derlo ricercato come il pane, a lui le proposte di lavoro
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cadono a cascata! Per lui il telefono squilla tutti i giorni.
Quando riceve la telefonata da parte di una nota ditta che
esegue impianti elettrici con sede a Riccione decide di la-
sciare il lavoro attuale per intraprendere questa nuova
avventura lavorativa.

Quando ci ritroviamo a tavola per consumare il pranzo
o la cena si parla poco o per nulla e quando si parla, gli
argomenti trattati vanno dalla politica, al cinema oppure
comunemente alle sciocchezze, ma vanno per la maggiore
anche i ricordi di mio padre, che non si stanca mai di rac-
contare dei suoi tempi. Un altro argomento che diverte i
miei famigliari & quello di spiegarmi come ho fatto a per-
dere il lavoro. Secondo loro mi sono comportata male, se-
condo loro ho detto, in pitt d'un’occasione una parola di
troppo; secondo mia madre e successo perché nell’ultimo
periodo ho chiesto di fare il part-time per via della scuola.
Quando esternano queste insinuazioni mi viene da chie-
dermi cosa ne sanno loro. Sicuramente uno dei motivi
per cui ho perso il lavoro & perché non sono una persona
disposta a sottostare ai ricatti morali attuati dall’azienda
al fine di costringere i dipendenti ad ore di straordinario.
Non so se sia un bene o un male, non se sia ammirevole o
disdicevole. Sono, come si dice una moderna Don Chi-
sciotte pronta a combattere contro i mulini a vento! Sono,
perd convita di una cosa: ognuno di noi vuole cambiare il
mondo, ma per cambiarlo ci vuole coraggio! Un altro dei
motivi & la sete di potere di una mia collega, sempre pron-
ta a sabotare gli altri. Mentre davanti ti sorride, dietro ti
fa le scarpe. E piu passa il tempo e piu le parole di Corne-
lia : mi hanno detto che fai la furba....coprono la frase :
Parida mi ha spifferato.....

Mia madre sembra non rendersi conto di quanto sia
grave il mio problema alla schiena perché insiste nel
spronarmi a cercare un lavoro da operaia.

«Intanto continua entri come operaia e poi ti sposteranno!»
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Quando sento questa frase, ripenso all’esperienza fatta
per cinque anni alla Shoes & Co. Cinque anni in magaz-
zino mentre a ricoprire posti d"ufficio erano destinati i ni-
poti, i figli o gli amici di chi in azienda contava.

Passa ancora qualche mese.

Un lunedi all” ora di pranzo & 'occasione per mia ma-
dre di rinnovare al marito a darmi una mano nella ricer-
ca di un impiego.

«Leonardo e passato del tempo ed & giusto riprovare
con la speranza di un esito positivo! Magari prima non
avevano bisogno ora si.»

«Va bene. Riprendero a fare il solito giro di telefonate.»

Poi, finalmente, un giorno un suo cliente abituale, lo
stesso che due anni fa ci ha regalato ancora cucciola,
Lessy, cane razza pastore belga, dichiara di conoscere il
direttore dell” agenzia interinale: Job dove ho consegna-
to il curriculum vitae settimane fa. Un silenzio che dopo
quattro o cinque giorni si rompe. Quando mi reco in a-
genzia per parlare di lavoro sono accolta con un sorriso
radioso. Che ipocriti! Ora sanno che sono la figlia di Del-
la Fonte. L'impiegata svela di aver contatto alcune ditte e
dice:

«Una di queste ¢ molto interessata a te!»

Caspita ho trovato lavoro! Penso, illudendomi. La ditta
e situata poco prima del confine con la Repubblica di San
Marino. Il lavoro € molto simile a quello svolto dalla mia
amica ed ex-collega Marta: ossia impiegata di magazzino.
Sono cosi tesa, forse perché convinta di essere assunta da
chiedere a mia madre di accompagnarmi. II colloquio ini-
zia subito male! Il tipo davanti a me non sa neppure il
mio nome e con fare altezzoso sfiora il toch-pad del suo
portatile e fissandolo penso: un omosessuale farebbe gesti
pitt chic. Controlla le e-mail per vedere se I'agenzia gli in-
viato il mio curriculum. No, sono costretta a dargliene
uno dalla cartellina che ho con me. I curriculum devono
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essere deposti in una cartellina altrimenti si sgualciscono
e sono un punto a mio sfavore e poi con la cartellina tra le
mani assumo un’ immagine pitt professionale.

Il mio interlocutore prende il foglio e lo legge. Mi po-
ne delle domande sul lavoro precedente, mi chiede dei
miei genitori. Quando accenno che mio padre ¢ un libero
professionista, e per la precisione ha un negozio di articoli
sportivi, 'uomo con tono insidioso mi chiede perché non
lavoro con lui.

«E" un ottimo lavoro.»

Intuisco dove vuole arrivare se mio non lavoro con
mio padre e perché sono una buona a nulla! Percio ri-
spondo.

«Non mi piace quel tipo di lavoro! Troppe beghe.» di-
co. Ma la realta & che mio padre da anni ha perso stima in
me.

Continua a leggere a voce alta il curriculum quasi stia
leggendo un libro di barzellette! Ripiegato il foglio mi
mette in difficolta con un discorso non troppo chiaro.

«Cerco un’impiegata disposta ad imparare il lavoro!»

«Certo. Sono disposta ad imparare il lavoro!» rispon-
do.

«Ma non...disposta....-poi fa un gesto come per dire
‘molto disposta’ o “molto interessata’.- lei a cosa mira?»

«Ad avere un lavoro sul genere impiegatizio.» Rispondo.

«Non mi sembri molto sicura.»

Non so pit1 cosa rispondere. Cosa avrei dovuto rispon-
dere? Sono una ragazza giovane alla ricerca di un lavoro.

«Intanto pensaci e se sei interessata prendi contatto con
I'agenzia!» dice. A quel punto recepisco di non essere pii
la ben venuta. Solo il giorno successivo ripensandoci mi
sale il sospetto che sta cercando una segretaria di giorno e
un’amante di sera!

Un pomeriggio mi trovo a casa da sola a guardare per
I’ennesima volta un film della mia videoteca quanto odo
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