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“Perché aspettare che la tempesta passi,
quando si può danzare sotto la pioggia?”

(Proverbio aborigeno)





A
come

Australia

Era un giorno di pioggia, quel giorno, sul nostro fiume 
di famiglia. Lacrime dal cielo cadevano come gocce da un 
futuro liquido; perché il futuro, quel giorno, era l’unico sen-
timento possibile.

Tu mi lasciasti, stanco di me e annoiato da te stesso. An-
corata infelice alla Madre Terra, ti ascoltai maltrattare il tuo 
rombante V8 in un addio vigliacco e precipitoso. Forse pen-
tito, forse sollevato. In un istante, sotto un presente piova-
sco, diventasti passato remoto. Distesa su questo prato come 
un fiore strappato, privato della consolazione di diventare 
un dono, ricevevo senza voglia un universo d’acqua sui mil-
le petali della mia vita perduta. Piangevo anch’io assieme a 
quelle nuvole amiche, divina provvidenza nel mio giorno 
zero. Ma non per te. Non soltanto per te. Quando finalmente 
mi alzai, ricaricata dalla fresca energia che la Natura mi ave-
va donato, mi avvicinai allo Swan River e la voglia di discio-
gliermi in esso era svanita di colpo. Ero nuova, ero diversa. 
Mi riscoprii a ringraziarti per la tua rivelazione. Tutto aveva 
un senso più ampio, la Vita mi avvolgeva e il Sogno era mio 
amico. Un cigno, proprio lui, mi si avvicinò regale. Becco 
socchiuso, ali ben strette sui fianchi accovacciati, mi apriva 
alla rinnovata consapevolezza di ciò che sarei stata. Risposi 
al suo sguardo e gli sorrisi mentre proseguì a nuotare verso 
il suo destino; bagnato in viso, come me, da una pioggia pu-
rificatrice. Il domani mi appariva chiaro. E il mio di destino 
aveva ancora, più di prima, un nome ben preciso: era, ed è, 
indissolubilmente “Australia”!

Oggi, sei anni dopo, rivivo questa scena in preda alle emo-
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zioni di un ricordo patinato. Forse la pioggia non era così 
forte, forse il cigno l’ho solo sognato, ma rammento esatte 
le parole che mi ripetei nella testa quando, in piena accele-
razione, scomparisti alle mie orecchie dopo la prima curva: 
Jack, chi sei realmente?

«Mamma! Guarda, un pellicano!». 
Abigail mi richiama e io la vedo correre felice dietro al suo 

nuovo amico piumato. Com’è bella la mia bambina! La sua 
fresca innocenza riesce a intaccare gli scogli del mio passato, 
addolcendone le forme spigolose ma rafforzando loro e me 
nell’intento che ci spinge a proseguire la ricerca. Il cerchio è 
ancora da chiudere, e spero non manchi molto. 

«Non correre “spugnetta”, o suderai e ti prenderai un ma-
lanno! Vieni qui, almeno lasciati sistemare la sciarpina».

«Sì mami, ma poi mi porti a mangiare fish & chips sul 
pontile come mi avevi detto? Così tiro i pezzettini ai gab-
biani!».

È giugno inoltrato, ormai stiamo per entrare nell’inverno 
e lei, presa dai suoi giochi, tende a scoprirsi. Ma è così ub-
bidiente, sono riuscita a crescerla come una principessina: 
educata, gioiosa e modesta. Anche senza padre. Quel fara-
butto!

«Ma certo, amore! Andiamo anche ora, vuoi?».
Lo skyline della mia città ci sussurra un vento di rinascita 

mentre afferrandomi per il mignolo, quello che affettuosa-
mente offro alla sua mano poco più che schiusa, mia figlia 
osserva col candido stupore che solo i bimbi hanno quelle 
vette che toccano il blu. 

«Sei mai stata così in alto, mami?».
«No, così tanto no!».
«Forse Prayer può arrivarci con un salto!».
«Può darsi…». Ammicco alzando le spalle, mentre lei si fa 
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un po’ rossa immaginando la scena fantasiosa.
Costeggiamo il lungofiume verso l’ambito pranzo dome-

nicale, e di tanto in tanto provo a farle fare “vola vola”. In tre 
verrebbe meglio, ma me la cavo ugualmente. Anche io sono 
affamata, anche io voglio gettare cibo agli uccelli. Anche se è 
vietato. Voglio sedermi al tavolino più esterno e sorseggiare 
una Redback mentre mento ad Abigail dicendo che è tè 
freddo; ordinare un sandwich al tonno inondato di mostar-
da e perso in un letto di patatine; chiudere gli occhi dando 
in pasto i rancori al mio ritrovato ottimismo che rincontro 
qui, dove tutto è incominciato, sulle sponde dello Swan. Vo-
glio fare tutto questo. E rimettermi a studiare la mappa.

La carta è stropicciata, siamo ormai alla terza fotocopia 
che porto a usura quasi completa. Ancora un paio e sarò 
costretta a tirar fuori l’originale dalla cornice in salone. Il di-
segno, seppure stilizzato, è eloquente: tre canguri in fila con 
questi grattacieli sullo sfondo. Sì, non possono essere che 
loro. Perth ha due milioni di abitanti e non sarebbe un gran-
de indizio, se non fosse che la sua City è assai più raccolta 
ed è proprio qui che porta la logica. Deve essere per forza 
acqua, sotto le zampe degli animali. Ho martellato il mio 
intelletto fino a estrapolare le ipotesi più fantasiose, ma non 
ho trovato altro se non la riproduzione di un mare piatto in 
queste due linee parallele. Che, dato il luogo, possono benis-
simo rappresentare una piscina colma. Ma non c’è fretta, il 
posto è proprio qui dietro. Ci andremo dopo aver riempito 
lo stomaco.

Ho imparato a volar basso, mettendo un freno all’ansia che 
mi ha sempre spinto a cercare la verità e, ora che penso d’es-
serci vicina, sono di fronte a un nuovo inizio. Ho paura, paura 
di fallire. Devo trovarlo, o sarà stato tutto inutile. Rallentare 
la mia corsa, stavolta, è solo un modo per continuare a cullare 
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l’illusione. Che non voglio finisca: sì, lui è ancora vivo!
«Mami, ma qui è bellissimo! Avevi ragione!».
«Te l’avevo promesso, ieri, che ti sarebbe piaciuto! Vai a 

sederti lì mentre la mamma ordina, i tavoli sono quasi tutti 
vuoti e non ci rimprovereranno per averli occupati prima di 
pagare. Guarda, da quell’angolo sarà come essere in barca!».

Saltella felice, proprio come Prayer quando ci vede tornare 
la sera. Il suo cangurino… Glielo dovetti dire, un anno fa, 
non avevo scelta. Che suo padre non sarebbe tornato, che il 
viaggio per cui era partito sarebbe… “durato per sempre”. 
Che era diversa dalle altre bambine, dalle sue compagne al-
meno, tutte con i Natali passati a bordo vasca nelle loro ville 
traboccanti di famiglia. Lei neanche uno zio, un fratello, un 
nonno. Ma ora è rinata. Quel cucciolo che le ho fatto tro-
vare sotto il letto, il giorno dopo averle tolto la speranza che 
l’accompagnava di ricongiungersi al genitore perennemente 
lontano da casa, le ha dato quello di cui aveva bisogno in 
quel momento: una novità. Avevo appena alleggerito me 
stessa dal peso più grande che tu, Jack, mi hai costretto a 
portare a lungo: mentire a nostra figlia, quella che ignori, 
quella di cui non ti ho voluto parlare. Come dirle che sei 
anche un assassino…?

Abigail si siede sulle lunghe panche in legno e, iniziando 
ad agitare i piedi sotto il tavolo, alza la manina per salutarmi 
come per festeggiare l’euforia di aver fatto un piccolo viag-
gio tutto da sola. Lo spazio vuoto lasciato dal suo incisivo 
da latte si nota bene anche da qui, e penso fra il triste e 
il commosso che vorrei restasse sempre così: bellissima e 
teneramente “bruttina” allo stesso tempo, con l’entusiasmo 
contagioso per le piccole gioie che io, solo grazie a lei, ho 
imparato a riconquistare. Non la perdo mai di vista, anche 
quando giungo alla cassa per ordinare. È come se ai miei oc-
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chi fossero ancorate due lenze sottilissime capaci di tenerla 
al sicuro anche a distanza. 

«Un tuna sandwich, un fish & chips kid, un’acqua piccola 
e una Redback. E, se posso, vorrei mostrarle una foto».

Il ragazzo dietro il banco, perfetto esempio del surfista 
tutto reef e donne che sembra uscire direttamente da Bon-
di Beach, non fa una piega e mi sorride angelico mentre 
mi stappa la birra, con quell’aria da falso innocuo che ho 
imparato a conoscere bene nei maschi del suo stampo ed 
estrazione.

«Dimmi, bellissima!». Si impegna nel farmi un occhiolino 
che deve considerare il suo cavallo di battaglia, sbattendo 
le palpebre con una malizia che solo io, dall’alto della mia 
giustificata malafede, riesco a interpretare. E, con caustica 
prontezza, a smontare.

«Bellissime… Siamo in due, vedi?» gli rispondo sorriden-
do con altrettanta ipocrisia indicando mia figlia che, intanto, 
osservo con un minimo di apprensione sporgersi dalla ba-
laustra per cercare i pellicani sotto le palafitte.

«Faccia vedere, signora» fa lui tornando professionale. Ri-
sentito, ma non maleducato. In realtà quel “signora” mi ha 
ferito, non volevo sortire l’effetto di apparire vecchia.

«Lo conosce? Conosce quest’uomo? Dovrebbe lavorare qui 
nei dintorni. Non so… nel vostro locale, in un bar nei pressi, 
o in qualche negozio. L’ha mai visto passeggiare qui vicino? 
Non dovrebbe passare inosservato, come può notare...».

Studia bene la foto e sembra sinceramente sforzarsi. Vuole 
aiutarmi sul serio, ma credo non riesca a cavarne un ragno 
dal buco. 

«Mi dispiace, nulla… Ho una buona memoria fotografica 
e di qui vedo passare molta gente. Di lui mi sarei accorto».

«Fa niente…».
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Prima di afferrare il timer e riporlo nel vassoio, che nel 
frattempo è comparso a separare un pericoloso quanto im-
motivato avvicinamento tra le nostre dita, senza ragionar-
ci troppo gli sfioro il dorso della mano con la mia, in una 
carezza amichevole. L’intento è quello di dirgli grazie, in 
fondo non tutti gli uomini che usano le armi della sedu-
zione devono a tutti i costi essere falsi e spietati. Magari 
alcuni sono anche brave persone, è possibile che una cosa 
non escluda l’altra. La verità è che ho voluto farlo, senza se 
e senza ma.

Arrossisce sotto la sua barba lievemente rossastra, che ben 
camuffa l’imbarazzo, piacevolmente sorpreso immagino dal 
repentino rovesciamento dei ruoli. Ma il mio gesto è stato 
volubile ed egoisticamente capriccioso, è bene che lui non 
speri in altro.

Raggiungo Abigail al tavolo mentre è ancora in piedi sulla 
panca, di spalle a me. Con il suo cappottino bianco un po’ 
inarcato sulle spalle, e le gambe allungate in punta di piedi 
per raggiungere il bordo del corrimano, sembra un airone in 
attesa di spiccare il volo. Prima o poi, tra molti anni, se ne 
andrà davvero. Il pensiero mi rabbuia, ma la maternità non 
è un sequestro e nessuno meglio degli uccelli ce lo insegna: 
“spiccare il volo” è la naturale inclinazione di ogni essere ad 
assecondare il proprio anelito d’indipendenza e per quan-
to… Oh, ma insomma, inutile pensarci! È ancora presto, 
per ora è solo per me e me la godo in tutto il suo splendore!

«Spugnetta, torna a sederti! Se finisci in acqua chi se lo 
mangia il tuo fish & chips?».

«Sì mami, scusami! Stavo guardando una cosa…».
«Cosa?».
«Due corvi, uno da una parte e uno dall’altra, hanno ini-

ziato a beccare un uccello in volo! Allora quello si è tuffato 
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in acqua e… è andato sotto! Non l’ho più visto, non è che è 
affogato?».

Com’è curiosa! Mi ricorda me alla sua età quando, perden-
domi nell’enorme giardino della villa di Kalamunda, inse-
guivo i kookaburra convinta che nel loro verso, così simile a 
una risata, fosse intrappolata l’anima di uno spirito bambino 
che voleva giocare. “Kookaburra siede nel vecchio albero della 
gomma / È lui l ’allegro re della macchia / Ridi, kookaburra, ridi 
ancora / Spavalda deve essere la tua vita”. Cantavo, volando 
sui prati, la filastrocca imparata a scuola mentre li rincorrevo 
a perdifiato, fino a raggiungere la fine della tenuta dove, al 
di là della recinzione, osservavo il bush desolato allontanarsi 
dalla casa e da ogni confortevole certezza. Mi affascinava. 
Mi spaventava. Mia madre mi raggiungeva e mi trovava as-
sorta in un attonimento che mirava l’infinito, come in quella 
celebre poesia italiana. E l’epilogo era quasi sempre lo stesso: 
«Tesoro, è mezz’ora che ti cerco! Che paura mi hai fatto 
prendere! E ancora a piedi scalzi… Oh, vuoi farti pungere 
dal ragno dal dorso rosso?».

Do il primo sorso alla mia birra, che porta il nome di quel 
ragno1, e mi sembra di tornare a quel dolore lancinante. Sì, 
mi avrebbe punto davvero, in un giorno d’estate, quando ri-
schiai seriamente di non vedere l’indomani. Soltanto lì re-
alizzai che tutte quelle preoccupazioni non erano esagerate 
fobie, ma giuste allerte nel convivere con una terra diffici-
le, la nostra, in cui la natura se ne infischia della presenza 
dell’uomo non arretrando mai di fronte alla sua ostinata 
avanzata. Che pretende di portare avanti una civiltà che, 
scioccamente, ha di selvaggio più di quanto non creda: la 

1. La Redback è una birra australiana molto diffusa in patria, in parti-
colare a Perth dove il redback spider è endemico (in italiano, appunto, 
“ragno dal dorso rosso”).
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supponenza. Madre Terra non perdona.
DRIIIN! Il timer suona, il nostro pranzo è pronto. «Evvi-

va!» urla Abby alzando i pugnetti al cielo. Torno dal ragazzo 
a ritirare l’ordinazione e stavolta sono io che un poco ar-
rossisco. È carino in fondo. Nei modi, soprattutto, ed è per 
quelli che la mia iniziale scontrosità cede definitivamente il 
passo all’apertura.

«Le ho messo un po’ di patatine in più, ai bambini piac-
ciono! Anche per farmi perdonare per prima, mi sono preso 
una confidenza eccessiva…».

«Non preoccuparti, e anzi scusami tu! Siamo troppo gio-
vani per continuare a darci del lei, sei d’accordo?».

«Assolutamente sì, signora…?» mi tende la mano per pre-
sentarsi.

«Amanda! Mi chiamo Amanda, e sono signorina…».
«Molto piacere! Io sono Jordan, ma puoi chiamarmi “Red”. 

Mi chiamano tutti così».
«Andata! Grazie ancora, Red!».
«Aspetta, Amanda…».
Torno indietro, che stia per insistere? Lo vorrei, è vero, 

ma così sarebbe banale. Non da lui, perlomeno secondo l’i-
dea che mi sono fatta. Ma sono sempre stata una sognatrice 
delusa.

«Volevo dirti: prova al London Court. Spesso persone 
come lui lavorano in qualche negozio tipico o, alla peggio, 
puoi trovarle a fare spettacoli di strada. È un’idea, non ci 
metterai troppo a chiedere in giro».

È vero, ha ragione!
«Ottimo consiglio, inizierò da lì! Sei pieno di risorse 

eh…!».
Rispondo al suo sorriso, dopo essermi spinta oltre con la 

battuta un po’ forzata ma studiata, e riscopro dopo tanto i 
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piaceri di un piccolo flirt. Innocuo, quasi insignificante, ma 
sono due anni che non esco con un uomo. E ne sono ormai 
sei che non mi fido della categoria. La mia vita dovrà rico-
minciare, non posso spegnermi a trentadue anni. Avvilirei 
anche Abigail se continuasse a crescere con l’esempio di una 
madre sola e frustrata. Ma c’è tempo, soltanto due giorni fa 
ho avuto questa. Estraggo di nuovo la mappa, tornando a 
sedermi. Dipende tutto da lei.

«Mamma, quando inizia la caccia al tesoro? È così grande 
qui… E se non lo troviamo?».

«Ma certo, Abby, certo che lo troviamo!».
Non ho questa certezza assoluta, anche se la bugia che 

ho inventato mi mette al riparo da spiacevoli delusioni da 
dare a mia figlia. L’insicurezza può essere come uno spiffero 
di vento: si insinua piano nelle fessure di una finestra non 
sigillata e quando te ne accorgi è ormai tardi per interve-
nire, l’abitazione è fredda e devi ricominciare da capo per 
portarla a temperatura. Sarà per questo che le punte delle 
dita iniziano a intorpidirsi. Ormai ho studiato abbastanza, e 
il panino è finito. È ora di alzarci, da qualche parte bisogna 
pur partire.

«Andiamo, amore, incomincia il gioco!».
Percorriamo la via più lunga dirigendoci all’uscita pas-

sando di proposito a pochi metri da Jordan; un po’ vorrei 
scambiarci altre due parole e un po’ spero che lui si accorga 
del mio interesse. Mi accontento di guardarlo da lontano 
ma mia figlia grida, nel momento sbagliato. O forse quello 
giusto.

«Mammaaa! Un delfino, un delfino! Ho visto la pinna!».
Lui si volta verso di noi, continuando a servire al ban-

cone gestendo con esperienza un doppio impegno visivo. 
Mi trova già con lo sguardo rivolto alla sua figura, e se ne 
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compiace. Io vinco la paralisi alle porte argomentando una 
risposta per Abby, ad alta voce per apparire disinvolta: «Ma 
no spugnetta, non può essere, siamo su un fiume!».

Poi, di nuovo, torno a quegli occhi verdi che sovrastano il 
rosso della barba ben curata, mentre allontanando due dita 
dalla bocca il suo sguardo stuzzicato lascia partire un bacio. 
Per me. Forse per entrambe: infatti Abigail, in risposta, gli 
fa “ciaociao” con la manina e lui improvvisa una smorfia buf-
fa. Mi piacciono gli uomini che scherzano con i bambini.

***

Stirling Gardens, ecco le statue.
«Mami, che belli, sembrano veri! Solo taaanto più alti! È 

questo il primo indizio? Che vuol dire, che vuol dire?».
La sento, ma non le rispondo. Ho letto da qualche parte 

che un’intuizione, se non ti arriva nei primi istanti, la per-
di per sempre. L’illuminazione ti attraversa la mente rapida 
come una stella cadente e, se in quel momento sbatti gli 
occhi, lei si è già disintegrata. Necessiterei di un aiuto, forse 
di un po’ di magia, per approfittare di questi attimi di vi-
sione. Ma gli Spiriti Ancestrali non mi stanno venendo in 
soccorso. Non lo hanno mai fatto, e anche il Sogno non può 
essermi alleato da desta. Dovrò affidarmi alla ragione.

Ammiro allora i tratti tribali della mappa materializzar-
si nella loro forma reale: somigliano davvero tanto, queste 
riproduzioni in bronzo, ai tre canguri del disegno. Legati 
l’uno all’altro, mentre saltellano sul marciapiede, si tengono 
a pochi balzi dalla piscina che, come ricordavo, è proprio qui 
accanto. Abigail si china a imitare la posa del quarto mar-
supiale, accovacciato nell’atto di dissetarsi. Credo sia offesa, 
non ho ancora soddisfatto la sua curiosità. Il varco per la 
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