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“Perché aspettare che la tempesta passi,
quando si puo danzare sotto la pioggia?”

(Proverbio aborigeno)






A

come

Australia

Era un giorno di pioggia, que/ giorno, sul nostro fiume
di famiglia. Lacrime dal cielo cadevano come gocce da un
tuturo liquido; perché il futuro, quel giorno, era l'unico sen-
timento possibile.

Tu mi lasciasti, stanco di me e annoiato da te stesso. An-
corata infelice alla Madre Terra, ti ascoltai maltrattare il tuo
rombante V8 in un addio vigliacco e precipitoso. Forse pen-
tito, forse sollevato. In un istante, sotto un presente piova-
sco, diventasti passato remoto. Distesa su questo prato come
un flore strappato, privato della consolazione di diventare
un dono, ricevevo senza voglia un universo d’acqua sui mil-
le petali della mia vita perduta. Piangevo anch’io assieme a
quelle nuvole amiche, divina provvidenza nel mio giorno
zero. Ma non per te. Non so/tanto per te. Quando finalmente
mi alzai, ricaricata dalla fresca energia che la Natura mi ave-
va donato, mi avvicinai allo Swan River e la voglia di discio-
gliermi in esso era svanita di colpo. Ero nuova, ero diversa.
Mi riscoprii a ringraziarti per la tua rivelazione. Tutto aveva
un senso pitt ampio, la Vita mi avvolgeva e il Sogno era mio
amico. Un cigno, proprio lui, mi si avvicino regale. Becco
socchiuso, ali ben strette sui fianchi accovacciati, mi apriva
alla rinnovata consapevolezza di cio che sarei stata. Risposi
al suo sguardo e gli sorrisi mentre prosegui a nuotare verso
il suo destino; bagnato in viso, come me, da una pioggia pu-
rificatrice. Il domani mi appariva chiaro. E il mio di destino
aveva ancora, pitt di prima, un nome ben preciso: era, ed ¢,
indissolubilmente “Australia”!

Oggi, sei anni dopo, rivivo questa scena in preda alle emo-
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zioni di un ricordo patinato. Forse la pioggia non era cosi
forte, forse il cigno 'ho solo sognato, ma rammento esatte
le parole che mi ripetei nella testa quando, in piena accele-
razione, scomparisti alle mie orecchie dopo la prima curva:
Jack, chi sei realmente?

«Mamma! Guarda, un pellicano!».

Abigail mi richiama e io la vedo correre felice dietro al suo
nuovo amico piumato. Come bella la mia bambina! La sua
fresca innocenza riesce a intaccare gli scogli del mio passato,
addolcendone le forme spigolose ma rafforzando loro e me
nell'intento che ci spinge a proseguire la ricerca. Il cerchio ¢
ancora da chiudere, e spero non manchi molto.

«Non correre “spugnetta’, o suderai e ti prenderai un ma-
lanno! Vieni qui, almeno lasciati sistemare la sciarpina».

«Si mami, ma poi mi porti a mangiare fish & chips sul
pontile come mi avevi detto? Cosi tiro i pezzettini ai gab-
biani!».

E giugno inoltrato, ormai stiamo per entrare nell'inverno
e lei, presa dai suoi giochi, tende a scoprirsi. Ma & cosi ub-
bidiente, sono riuscita a crescerla come una principessina:
educata, gioiosa e modesta. Anche senza padre. Quel fara-
butto!

«Ma certo, amore! Andiamo anche ora, vuoi?».

Lo skyline della mia citta ci sussurra un vento di rinascita
mentre afferrandomi per il mignolo, quello che affettuosa-
mente oftro alla sua mano poco piu che schiusa, mia figlia
osserva col candido stupore che solo i bimbi hanno quelle
vette che toccano il blu.

«Sei mai stata cosi in alto, mami?».

«No, cosi tanto no!».

«Forse Prayer puo arrivarci con un salto!».

«Pud darsi...». Ammicco alzando le spalle, mentre lei si fa



un po’ rossa immaginando la scena fantasiosa.

Costeggiamo il lungofiume verso 'ambito pranzo dome-
nicale, e di tanto in tanto provo a farle fare “vola vola”. In tre
verrebbe meglio, ma me la cavo ugualmente. Anche io sono
affamata, anche io voglio gettare cibo agli uccelli. Anche se ¢
vietato. Voglio sedermi al tavolino pitl esterno e sorseggiare
una Redback mentre mento ad Abigail dicendo che ¢ t&
freddo; ordinare un sandwich al tonno inondato di mostar-
da e perso in un letto di patatine; chiudere gli occhi dando
in pasto i rancori al mio ritrovato ottimismo che rincontro
qui, dove tutto ¢ incominciato, sulle sponde dello Swan. Vo-
glio fare tutto questo. E rimettermi a studiare la mappa.

La carta ¢ stropicciata, siamo ormai alla terza fotocopia
che porto a usura quasi completa. Ancora un paio e sard
costretta a tirar fuori l'originale dalla cornice in salone. Il di-
segno, seppure stilizzato, ¢ eloquente: tre canguri in fila con
questi grattacieli sullo sfondo. Si, non possono essere che
loro. Perth ha due milioni di abitanti e non sarebbe un gran-
de indizio, se non fosse che la sua City ¢ assai piu raccolta
ed ¢ proprio qui che porta la logica. Deve essere per forza
acqua, sotto le zampe degli animali. Ho martellato il mio
intelletto fino a estrapolare le ipotesi piui fantasiose, ma non
ho trovato altro se non la riproduzione di un mare piatto in
queste due linee parallele. Che, dato il luogo, possono benis-
simo rappresentare una piscina colma. Ma non c’¢ fretta, il
posto ¢ proprio qui dietro. Ci andremo dopo aver riempito
lo stomaco.

Ho imparato a volar basso, mettendo un freno all’ansia che
mi ha sempre spinto a cercare la verita e, ora che penso d’es-
serci vicina, sono di fronte a un nuovo inizio. Ho paura, paura
di fallire. Devo trovarlo, o sara stato tutto inutile. Rallentare
la mia corsa, stavolta, € solo un modo per continuare a cullare
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I'illusione. Che non voglio finisca: si, lui ¢ ancora vivo!

«Mami, ma qui ¢ bellissimo! Avevi ragione!».

«Te l'avevo promesso, ieri, che ti sarebbe piaciuto! Vai a
sederti li mentre la mamma ordina, i tavoli sono quasi tutti
vuoti e non ci rimprovereranno per averli occupati prima di
pagare. Guarda, da quell’angolo sara come essere in barcal».

Saltella felice, proprio come Prayer quando ci vede tornare
la sera. Il suo cangurino... Glielo dovetti dire, un anno fa,
non avevo scelta. Che suo padre non sarebbe tornato, che il
viaggio per cui era partito sarebbe... “durato per sempre”.
Che era diversa dalle altre bambine, dalle sue compagne al-
meno, tutte con i Natali passati a bordo vasca nelle loro ville
traboccanti di famiglia. Lei neanche uno zio, un fratello, un
nonno. Ma ora ¢ rinata. Quel cucciolo che le ho fatto tro-
vare sotto il letto, il giorno dopo averle tolto la speranza che
l'accompagnava di ricongiungersi al genitore perennemente
lontano da casa, le ha dato quello di cui aveva bisogno in
quel momento: una novita. Avevo appena alleggerito me
stessa dal peso pil grande che tu, Jack, mi hai costretto a
portare a lungo: mentire a nostra figlia, quella che ignori,
quella di cui non ti ho voluto parlare. Come dirle che sei
anche un assassino...?

Abigail si siede sulle lunghe panche in legno e, iniziando
ad agitare i piedi sotto il tavolo, alza la manina per salutarmi
come per festeggiare l'euforia di aver fatto un piccolo viag-
gio tutto da sola. Lo spazio vuoto lasciato dal suo incisivo
da latte si nota bene anche da qui, e penso fra il triste e
il commosso che vorrei restasse sempre cosi: bellissima e
teneramente “bruttina” allo stesso tempo, con lentusiasmo
contagioso per le piccole gioie che io, solo grazie a lei, ho
imparato a riconquistare. Non la perdo mai di vista, anche
quando giungo alla cassa per ordinare. E come se ai miei oc-



chi fossero ancorate due lenze sottilissime capaci di tenerla
al sicuro anche a distanza.

«Un tuna sandwich, un fish & chips kid, un’acqua piccola
e una Redback. E, se posso, vorrei mostrarle una foto».

Il ragazzo dietro il banco, perfetto esempio del surfista
tutto reef e donne che sembra uscire direttamente da Bon-
di Beach, non fa una piega e mi sorride angelico mentre
mi stappa la birra, con quell’aria da falso innocuo che ho
imparato a conoscere bene nei maschi del suo stampo ed
estrazione.

«Dimmi, bellissimal». Si impegna nel farmi un occhiolino
che deve considerare il suo cavallo di battaglia, sbattendo
le palpebre con una malizia che solo io, dall'alto della mia
giustificata malafede, riesco a interpretare. E, con caustica
prontezza, a smontare.

«Bellissime... Siamo in due, vedi?» gli rispondo sorriden-
do con altrettanta ipocrisia indicando mia figlia che, intanto,
osservo con un minimo di apprensione sporgersi dalla ba-
laustra per cercare i pellicani sotto le palafitte.

«Faccia vedere, signora» fa lui tornando professionale. Ri-
sentito, ma non maleducato. In realta quel “signora” mi ha
ferito, non volevo sortire leffetto di apparire vecchia.

«Lo conosce? Conosce quest'uomo? Dovrebbe lavorare qui
nei dintorni. Non so... nel vostro locale, in un bar nei pressi,
o in qualche negozio. Uha mai visto passeggiare qui vicino?
Non dovrebbe passare inosservato, come puo notare...».

Studia bene la foto e sembra sinceramente sforzarsi. Vuole
aiutarmi sul serio, ma credo non riesca a cavarne un ragno
dal buco.

«Mi dispiace, nulla... Ho una buona memoria fotografica
e di qui vedo passare molta gente. Di lui mi sarei accorto».

«Fa niente...».
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Prima di afferrare il timer e riporlo nel vassoio, che nel
frattempo ¢ comparso a separare un pericoloso quanto im-
motivato avvicinamento tra le nostre dita, senza ragionar-
ci troppo gli sfioro il dorso della mano con la mia, in una
carezza amichevole. L'intento ¢ quello di dirgli grazie, in
fondo non tutti gli uomini che usano le armi della sedu-
zione devono a tutti i costi essere falsi e spietati. Magari
alcuni sono anche brave persone, ¢ possibile che una cosa
non escluda I'altra. La verita ¢ che ho voluto farlo, senza se
e senza ma.

Arrossisce sotto la sua barba lievemente rossastra, che ben
camufta I'imbarazzo, piacevolmente sorpreso immagino dal
repentino rovesciamento dei ruoli. Ma il mio gesto ¢ stato
volubile ed egoisticamente capriccioso, ¢ bene che lui non
speri in altro.

Raggiungo Abigail al tavolo mentre ¢ ancora in piedi sulla
panca, di spalle a me. Con il suo cappottino bianco un po’
inarcato sulle spalle, e le gambe allungate in punta di piedi
per raggiungere il bordo del corrimano, sembra un airone in
attesa di spiccare il volo. Prima o poi, tra molti anni, se ne
andra davvero. Il pensiero mi rabbuia, ma la maternita non
¢ un sequestro e nessuno meglio degli uccelli ce lo insegna:
“spiccare il volo” ¢ la naturale inclinazione di ogni essere ad
assecondare il proprio anelito d’indipendenza e per quan-
to... Oh, ma insomma, inutile pensarci! E ancora presto,
per ora ¢ solo per me e me la godo in tutto il suo splendore!

«Spugnetta, torna a sederti! Se finisci in acqua chi se lo
mangia il tuo fish & chips?».

«Si mami, scusami! Stavo guardando una cosa...».

«Cosar».

«Due corvi, uno da una parte e uno dall’altra, hanno ini-
ziato a beccare un uccello in volo! Allora quello si ¢ tuffato



in acqua e... ¢ andato sotto! Non 'ho piu visto, non ¢ che ¢
affogator».

Com¢ curiosa! Mi ricorda me alla sua eta quando, perden-
domi nellenorme giardino della villa di Kalamunda, inse-
guivo i kookaburra convinta che nel loro verso, cosi simile a
una risata, fosse intrappolata I'anima di uno spirito bambino
che voleva giocare. “Kookaburra siede nel vecchio albero della
gomma/ Eluil ‘allegro re della macchia / Ridi, kookaburra, ridi
ancora / Spavalda deve essere la tua vita”. Cantavo, volando
sui prati, la filastrocca imparata a scuola mentre li rincorrevo
a perdifiato, fino a raggiungere la fine della tenuta dove, al
di 1a della recinzione, osservavo il bush desolato allontanarsi
dalla casa e da ogni confortevole certezza. Mi affascinava.
Mi spaventava. Mia madre mi raggiungeva e mi trovava as-
sorta in un attonimento che mirava I'infinito, come in quella
celebre poesia italiana. E I'epilogo era quasi sempre lo stesso:
«Tesoro, ¢ mezzora che ti cerco! Che paura mi hai fatto
prendere! E ancora a piedi scalzi... Oh, vuoi farti pungere
dal ragno dal dorso rosso?».

Do il primo sorso alla mia birra, che porta il nome di quel
ragno', e mi sembra di tornare a quel dolore lancinante. Si,
mi avrebbe punto davvero, in un giorno d’estate, quando ri-
schiai seriamente di non vedere I'indomani. Soltanto li re-
alizzai che tutte quelle preoccupazioni non erano esagerate
fobie, ma giuste allerte nel convivere con una terra diffici-
le, la nostra, in cui la natura se ne infischia della presenza
dell'uomo non arretrando mai di fronte alla sua ostinata
avanzata. Che pretende di portare avanti una civilta che,
scioccamente, ha di selvaggio pit di quanto non creda: la

1. La Redback ¢ una birra australiana molto diffusa in patria, in parti-
colare a Perth dove il redback spider ¢ endemico (in italiano, appunto,
“ragno dal dorso rosso”).
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supponenza. Madre Terra non perdona.

DRIIIN!II timer suona, il nostro pranzo ¢ pronto. «Evvi-
val» urla Abby alzando i pugnetti al cielo. Torno dal ragazzo
a ritirare l'ordinazione e stavolta sono io che un poco ar-
rossisco. E carino in fondo. Nei modi, soprattutto, ed ¢ per
quelli che la mia iniziale scontrosita cede definitivamente il
passo all’'apertura.

«Le ho messo un po’ di patatine in piti, ai bambini piac-
ciono! Anche per farmi perdonare per prima, mi sono preso
una confidenza eccessiva...».

«Non preoccuparti, e anzi scusami tu! Siamo troppo gio-
vani per continuare a darci del lei, sei d’accordo?».

«Assolutamente si, signora...? mi tende la mano per pre-
sentarsi.

«Amanda! Mi chiamo Amanda, e sono signorina...».

«Molto piacere! Io sono Jordan, ma puoi chiamarmi “Red”.
Mi chiamano tutti cosi».

«Andata! Grazie ancora, Red!».

«Aspetta, Amanda...».

Torno indietro, che stia per insistere? Lo vorrei, & vero,
ma cosi sarebbe banale. Non da lui, perlomeno secondo I'i-
dea che mi sono fatta. Ma sono sempre stata una sognatrice
delusa.

«Volevo dirti: prova al London Court. Spesso persone
come lui lavorano in qualche negozio tipico o, alla peggio,
puoi trovarle a fare spettacoli di strada. E un'idea, non ci
metterai troppo a chiedere in giro».

E vero, ha ragione!

«Ottimo consiglio, iniziero da li! Sei pieno di risorse
eh...l».

Rispondo al suo sorriso, dopo essermi spinta oltre con la
battuta un po’ forzata ma studiata, e riscopro dopo tanto i



piaceri di un piccolo flirt. Innocuo, quasi insignificante, ma
sono due anni che non esco con un uomo. E ne sono ormai
sei che non mi fido della categoria. La mia vita dovra rico-
minciare, non posso spegnermi a trentadue anni. Avvilirei
anche Abigail se continuasse a crescere con l'esempio di una
madre sola e frustrata. Ma c’¢ tempo, soltanto due giorni fa
ho avuto guesta. Estraggo di nuovo la mappa, tornando a
sedermi. Dipende tutto da lei.

«Mamma, quando inizia la caccia al tesoro? E cosi grande
qui... E se non lo troviamo?».

«Ma certo, Abby, certo che lo troviamol!».

Non ho questa certezza assoluta, anche se la bugia che
ho inventato mi mette al riparo da spiacevoli delusioni da
dare a mia figlia. 'insicurezza puo essere come uno spiftero
di vento: si insinua piano nelle fessure di una finestra non
sigillata e quando te ne accorgi ¢ ormai tardi per interve-
nire, I'abitazione ¢ fredda e devi ricominciare da capo per
portarla a temperatura. Sara per questo che le punte delle
dita iniziano a intorpidirsi. Ormai ho studiato abbastanza, e
il panino ¢ finito. E ora di alzarci, da qualche parte bisogna
pur partire.

«Andiamo, amore, incomincia il gioco!».

Percorriamo la via piu lunga dirigendoci all’'uscita pas-
sando di proposito a pochi metri da Jordan; un po’ vorrei
scambiarci altre due parole e un po’ spero che lui si accorga
del mio interesse. Mi accontento di guardarlo da lontano
ma mia figlia grida, nel momento sbagliato. O forse quello
giusto.

«Mammaaa! Un delfino, un delfino! Ho visto la pinnal».

Lui si volta verso di noi, continuando a servire al ban-
cone gestendo con esperienza un doppio impegno visivo.
Mi trova gia con lo sguardo rivolto alla sua figura, e se ne
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compiace. lo vinco la paralisi alle porte argomentando una
risposta per Abby, ad alta voce per apparire disinvolta: «Ma
no spugnetta, non puo essere, siamo su un fiume!».

Poi, di nuovo, torno a quegli occhi verdi che sovrastano il
rosso della barba ben curata, mentre allontanando due dita
dalla bocca il suo sguardo stuzzicato lascia partire un bacio.
Per me. Forse per entrambe: infatti Abigail, in risposta, gli
fa “ciaociao” con la manina e lui improvvisa una smorfia buf-
fa. Mli piacciono gli uomini che scherzano con i bambini.

kg

Stirling Gardens, ecco le statue.

«Mami, che belli, sembrano veri! Solo taaanto piu alti! E
questo il primo indizio? Che vuol dire, che vuol dire?».

La sento, ma non le rispondo. Ho letto da qualche parte
che un’intuizione, se non ti arriva nei primi istanti, la per-
di per sempre. Uilluminazione ti attraversa la mente rapida
come una stella cadente e, se in quel momento sbatti gli
occhi, lei si ¢ gia disintegrata. Necessiterei di un aiuto, forse
di un po’ di magia, per approfittare di questi attimi di vi-
sione. Ma gli Spiriti Ancestrali non mi stanno venendo in
soccorso. Non lo hanno mai fatto, e anche il Sogno non puo
essermi alleato da desta. Dovro affidarmi alla ragione.

Ammiro allora i tratti tribali della mappa materializzar-
si nella loro forma reale: somigliano davvero tanto, queste
riproduzioni in bronzo, ai tre canguri del disegno. Legati
I'uno all’altro, mentre saltellano sul marciapiede, si tengono
a pochi balzi dalla piscina che, come ricordavo, ¢ proprio qui
accanto. Abigail si china a imitare la posa del quarto mar-
supiale, accovacciato nell’atto di dissetarsi. Credo sia offesa,
non ho ancora soddisfatto la sua curiosita. Il varco per la



