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I fatti qui narrati sono ispirati a eventi reali sotto procedi-
mento giudiziario. Alcuni personaggi e singoli episodi sono
frutto di immaginazione. I nomi di altri personaggi sono
tratti dalla realtd e sono stati lasciati invariati unicamente
per amore del loro suono. Le loro vicende e i loro vissuti
personali sono anchessi frutto di pura invenzione.






Solo due cose contano nella vita:

lamore in tutte le sue forme con ragazze carine

e la musica di New Orleans e di Duke Ellington.

1l resto sarebbe meglio che sparisse, perché il resto é brutto,
e la dimostrazione contenuta in questo romanzo

deriva tutta la sua forza da un unico fattore:

questa storia ¢ totalmente vera,

perché io me la sono inventata da capo a pied..

Boris Vian, La Schiuma dei giorni

I personaggi et faz‘l‘i qui narrati sono immaginari,
é autentica invece la realta sociale e ambientale che Ii produce.

Didascalia iniziale di Le mani sulla citta di Francesco Rosi
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Uno

Nel mondo esiste il bello, in infinite e cangianti gradazio-
ni, sfumature e sfaccettature; e poi c¢ il brutto, declinato
in un’unica forma: il non interessante. Questa storia non si
propone di esser brutta. E successa davvero, e se non ci cre-
dete sappiate che sotto molti punti di vista non sbagliate.
Questo ¢ un libro, ed ai libri non ci si dovrebbe credere pit,
passati i dodici anni. Si puo cercare ispirazione, conforto e
lealta in essi, ma crederci € un’altra cosa.

Un dottore dormiva in una notte fredda di qualche anno
fa, nel sud Italia. Il paese si chiamava Acquaviva, era vicino
Bari ed era famoso nel circondario unicamente per la pro-
duzione di cipolle rosse smoderatamente grosse. I1 dottore si
chiamava Gianfranco. Dell'inizio di quel settembre il cielo
si era accorto troppo presto. Lestate era finita all'improvviso
e inaspettatamente in anticipo quell’anno. La notte risul-
tava fredda e pungente a quelli che ancora si riscaldavano
con grappa o limoncello fatto in casa nelle loro cucine o
scantinati, o si accalcavano nell'unico bar ancora aperto, con
la saracinesca semi-abbassata a scoraggiare avventori sco-
nosciuti e a far presagire ai clienti abituali il conforto della
chiacchiera intima e della possibilita di poter fumare qual-
siasi cosa al chiuso. Non era usuale un freddo di quel tipo
in quel periodo dell’anno, ma tant®. Ed in quel freddo tutti,
tranne gli alcolisti inconsapevoli di cui il paese pullulava,
dormivano.

Gianfranco, quindi, dormiva anchegli e Gianfranco era mio
padre, colui che mi ha raccontato tutta questa storia. In que-
gli anni portava i capelli mediamente lunghi, gia brizzolati
dall'arrivo del secondo figlio, il sottoscritto, e con un prin-
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cipio di calvizie che lui chiamava ‘piazzola di sosta’. Una
barbetta ispida dovuta pit a incuria che a una cosciente scel-
ta estetica gli ricopriva meta del volto e la pancia da birra
occhieggiava da sotto le canottiere bianche che indossava
estate e inverno. Russava profondamente e gustava il sonno
dei giusti. Gran lavoratore, lui, rispettato dai pit, ma anche
velatamente sfottuto dai noiosi che gli rimproveravano il
non essersi mai tolto di dosso l'odore e gli approcci bruschi
della campagna. Nella vita faceva finta di non curarsi delle
critiche e dei rimproveri alle spalle e a mezza bocca, insulti
sorridenti sussurrati dai signorotti che si erano autoprocla-
mati notabili del paese. Faceva finta, mio padre, di non ac-
corgersene. Ogni tanto recitava apertamente e se li appun-
tava orgogliosamente sul petto come croci al merito, come
fossero medaglie che enfatizzavano il sacrificio e gli sforzi
dell'essere stato il primo in generazioni della sua famiglia a
farsi una doccia o ad andare all’universita e a finirla. Lui che
fino ai quindici anni aveva socializzato con lo stesso numero
di persone e di capre.

Avrebbe dovuto essere ragionevolmente e spassionatamente
fiero delle stupide critiche provenienti dalle nomenclature
improvvisate del caso, ma non ci riusciva. Il retrogusto ama-
ro gli rimaneva in bocca, ed era dovuto ad anni e anni di in-
dottrinamento circa la “fronte alta” da portare in societa o il
“buon nome di famiglia” - gingilli pedagogici che I'avevano
definitivamente traviato dalla retta via del fottersene. Que-
sta esasperata attenzione a cio che si sarebbe potuto dire in
giro lo aveva spinto a stabilire che la vita non era altro che
un'incombenza da affrontare giorno dopo giorno. Urn'infini-
ta serie di commissioni da espletare di fretta e impettiti, in
modo da sentirsi finalmente autorizzati ad essere di cattivo
umore la sera, verso casa. Proseguiva testardo e diritto lungo



questo sentiero. Per quasi tutti i suoi quarant’anni di esi-
stenza, tutto cio che aveva fatto I'aveva fatto controvoglia, in
cieca obbedienza ai dettami di cio che altri, distrattamente,
si aspettavano che lui facesse.

In quel momento, perd, Gianfranco dormiva. Mia madre,
al suo fianco, respirava lunghe e profonde boccate d’aria.
Non russava rumorosamente e volgare come lui. Si tene-
va in disparte anche nel sonno. Sembrava una persona che
di solito russa profondamente, ma che stanotte ha paura di
addormentarsi perché in casa d’altri, e quindi passa la notte
in un dormiveglia in punta di piedi, timorosa di disturba-
re. Improvvisi soffi e sbuffi seguiti da altrettanto improvvisi
sussurri di quasi spavento, come se nel sonno si fosse accor-
ta di stare russando e volesse rimediare. Mia madre viveva
con la paura di disturbare, e per alcuni ¢ una virtl. Portava
i capelli corti in un caschetto passato di moda decenni pri-
ma, e i suoi profondi occhi marroni erano incorniciati da
occhiaie altrettanto profonde, perennemente innafhate dalla
mancanza di sonno, dalle preoccupazioni morbose riguardo
il futuro dei figli e dalle multifilter morbide.

I1 telefono squillo e per un minuto buono si alternarono i
suoi trilli con i latrati di un cane in lontananza, fino a che
mia madre - il suo nome ¢ Cristina - non si sveglio e stese
un braccio direttamente sulla faccia di Gianfranco, cercando
di arrivare alla cornetta. Si accorse intontita dell’ardimento
del gesto e se ne penti. Si alzo dal letto, fece il giro e sollevo
la cornetta appena in tempo. Mio padre non sera accorto di
nulla.

“Chi ¢?” disse dimenticandosi del galateo di un “pronto” che
sarebbe stato pit opportuno e rammaricandosene subito.
Scosse delicatamente la spalla di mio padre e disse “¢ per
te”. Gianfranco sbufto e agito la testa rumorosamente, come
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i cani che si scuotono 'acqua dalle guance, e cancelld le ulti-
me tracce di sonno dalla sua prossima prestazione in societa.
Si schiari la voce e si cald nel personaggio di bravo medico
di famiglia - ‘che fa sempre il suo dovere ed ¢ in tutto e per
tutto una bella persona che non si lamenta mai di quanto la
gente se ne approfitti’.

“Chi e?”

Dieci minuti dopo mio padre bussava alla saracinesca di
una macelleria vicino casa. Si era vestito in fretta e lavato la
faccia mentre mia madre borbottava qualcosa circa il fare o
non fare un cafté per lui a quellora. La macelleria in que-
stione faceva sia da esercizio commerciale che da casa per
la famiglia del macellaio, ma questo non voleva dire fossero
poveri. Esiste una forma ottusa di avarizia in coloro che si
ritrovano agiati dopo anni di poverta atavica e puzzolente di
vacche, e questo era il caso. La famiglia del macellaio viveva
nella stessa macelleria che li aveva resi relativamente ricchi,
o perlomeno scevri da qualsivoglia preoccupazione econo-
mica, dopo anni e generazioni di pastorizia e penuria. Erano
finalmente arrivati al meraviglioso e accogliente punto di
non ritorno in cui si fanno i soldi per i soldi. Le loro menti
non venivano mai sfiorate dall'idea di farsi una vita e spen-
dere in qualche modo i sudati quattrini. Avevano scoperto la
bellezza demente dell’accumulo e questa rendeva pit soffice
la brandina su cui dormivano nel retrobottega.

I1 macellaio si chiamava Pietro, aveva una canottiera bianca
anche lui, ed il pelo gli usciva dal petto come d'ordinanza in-
sieme a un crocifisso di finto oro. Le sue braccia muscolose
e pelose, abituate a faticare e a sollevar boccali, aprirono la
saracinesca a mio padre, ma mentre questi faceva per entrare
lui lo blocco e gli disse in dialetto che dovevano andare alla
casa di sua madre. Gianfranco gli fece notare che avreb-



be potuto dirglielo subito e sarebbe andato direttamente Ii
senza passare dalla macelleria. Pietro lo ignord, fiero dell'o-
stentazione di superiorita della sua mancata risposta. La
casa della madre di Pietro era a meno di cinque minuti a
piedi, ma per qualche motivo sconosciuto al buon senso i
due andarono in macchina. Nel sedile posteriore della Uno
bianca vi era della carta da forno macchiata d'olio, conte-
nente rimasugli di carne da destinare ai cani in campagna, e
sopra quella giaceva una sedia a rotelle pieghevole, elenchi
telefonici di anni passati, volantini pubblicitari e arnesi da
lavoro impolverati.

Quando arrivarono la madre era morta da un pezzo, ma
questo mio padre lo sapeva gia. Simili situazioni erano
il pane quotidiano del suo lavoro - me lo ripeteva spesso
quando ancora parlavamo - e ci6 che la gente non sa o non
capisce ¢ che il novanta percento del lavoro di un medico di
famiglia in un paesino consiste nel constatare la morte dei
suoi pazienti piu vecchi, e riferirne.

Cio che rende questo particolare episodio degno — spero
— di essere raccontato ¢ cio che Pietro disse subito dopo la
constatazione del decesso:

“E vabbu, ma mo sta la festa”.

I1 giorno dopo mio padre sonnecchiava distrutto e sudato su
una sedia di vimini nel soggiorno della casa della fu madre
di Pietro. Aveva gli stessi vestiti della notte prima ed era
visibilmente sconvolto dalla mancanza di doccia, possibilita
di radersi, di cambiarsi e di tutte quelle cose che solitamente
la gente con un lavoro fa la mattina presto. Il cadavere della
mamma del macellaio giaceva ancora sul suo letto. Era li
da ormai quasi diciotto ore, ma il freddo improvviso e ina-
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spettato di quel settembre aveva fatto in modo che la casa
non odorasse di morte. Non ancora. Gli afflati domestici
si tenevano sul vecchio e le mosche se ne stavano buone
al loro posto. Cautamente ogni tanto si avvicinavano come
avvoltoi rallentati all'area intorno al cadavere che si osti-
nava a non puzzare, per poi tornare a svolazzare ronzanti
intorno al cesto di frutta semi-marcia sul tavolo. La mamma
del macellaio emanava ancora unicamente un lieve sentore
acido di limone annerito, avvertibile solo se ti ci avvicinavi
abbastanza - cosa che nessuno faceva, data la sgradevolezza
gia in vita della signora.

Per ‘nessuno’ intendo gli unici due personaggi presenti in
quella casa in quel momento: mio padre e Maddalena, mo-
glie del macellaio. Figura alta e minacciosa, naso da corvo,
neo alla Monroe vicino alle labbra, ma molto meno fasci-
noso delloriginale, peloso e inopportuno comera. Con un
principio di gobba estremamente precoce per i suoi qua-
rant’anni o git di li, di poche parole e modi spicci quando
non fintamente garbati, si aggirava intorno al corpo della
vecchia e alla sedia di vimini di mio padre, rifiutandosi di
profterire parola e ostinandosi nell’irritante inutilita di cam-
biare la disposizione dei soprammobili.

I due non si erano mai guardati negli occhi e non si erano
detti nulla per tutto il giorno. Non perché si odiassero o cose
del genere. Avevano molto cordialmente pochissimo da dir-
si e la situazione non facilitava la socializzazione.

Fuori, intanto, impazzava la gioia. Bancarelle, illuminazione
pacchiana, bambini che strillavano e famigliole a passeggio
sotto le luci al neon accese in pieno giorno. Gia dalla mat-
tina il primo giorno della festa patronale aveva cominciato
a eccitare gli animi e le strade erano ripiene di gente e di
urla. Tutto il corollario tipico della tenera pateticita delle



ricorrenze religiose si affannava lungo i vicoli dei paesini
dimenticati da dio e dal mondo, nel suo canovaccio di abba-
glianti miserie e sporchissimi splendori. Levento era quello
della madonna di Costantinopoli - ribattezzata con poca
fantasia Madonna di settembre - e la cosa consisteva per-
lopiu in fanfare imbellettate in giro per i vicoli. Processioni
religiose, fuochi d’artificio, vecchi e contadini autorizzati a
indossare il vestito della domenica per tre giorni consecutivi.
La gioia in potenza e il suo accecante pallore, la sua versione
piu sorridente e ingenua, nella versione base per persone a
cui era stato insegnato a non aspirare a molto. Alle giostre e
ai caroselli bisognava aggiungere gli aggeggi infernali a cui i
tamarri danno cazzotti per poi essere giudicati circa la loro
virilitd da una vocetta metallica, il tutto tra gli starnazza-
menti delle quattordicenni da monta con trucco pesantissi-
mo. E questo ¢ il quadro completo della giostra annuale che
si ripeteva testarda, dritta e incurante a dipingere le vette e
gli abissi del luogo.

La gente ne andava pazza. Persone che abitavano a dieci chi-
lometri di distanza (generosamente ribattezzati “forestieri”)
venivano apposta per quella, i negozi rimanevano aperti fino
a tardi, i bambini gioivano di una allegrezza invidiabile per
la sua assenza di senso. I coniugi di una vita si sopportava-
no con pil benevolenza e le coppiette si appartavano con
meno cautela. Perché quelli erano i giorni della festa, e cera
qualcosa di simile alla felicita nell’aria per tutta la gente del
luogo. E, in pit, i ‘pellegrini’ della Madonna di settembre
spendevano come pazzi. Cianfrusaglie, santini, candelabri e
memorabilie della seconda guerra mondiale andavano bene,
ma il pezzo forte rimaneva sempre lo stesso: cibo e alco-
ol. Le panetterie sfornavano focacce come non ci fosse un
domani, piovevano dolciumi sui bambini finalmente auto-
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rizzati a sfondarsi lo stomaco e tutte le macellerie avevano
sistemato tavolini all’aperto traboccanti di unto e infestate
di mangiatori di salsicce, polpette, vrasciole e sgagliozze.
Ed era questo il punto fondamentale. La signora madre di
Pietro aveva scelto un momento straordinariamente poco
opportuno per morire, ed era chiaro che avrebbe dovuto pa-
zientare almeno fino alla fine della festa prima di ricevere la
sua degna sepoltura.

Alla morte di un parente, da quelle parti, &€ buona regola
ostentare la giusta dose di dolore in societa per un mini-
mo di tre giorni. Bisogna vestirsi di nero o meglio ancora
non farsi vedere affatto, al di fuori del funerale. E opportuno
mostrarsi tristi nell’accezione comportamentale socialmen-
te accettabile del termine: non puoi strapparti i capelli o
maledire il cielo. La tua sofferenza deve essere garbata, di-
gnitosa e composta, ma deve esserci e tutti la devono vedere.
Cio comporta anche, ovviamente, che se si ha un esercizio
commerciale e ti ¢ appena morta la madre, devi rimanere
chiuso per tre giorni. Va da sé che costringere il macellaio a
rimanere chiuso per lutto proprio nei tre giorni della festa
patronale - quando i forestieri si accapigliano per una sal-
siccia - era uno sgarbo bello e buono da parte della morte.
Ecco quindi mio padre seduto sulla sedia di vimini. Pietro,
la notte prima, gli aveva gentilmente fatto notare quanto la
morte fosse stata incurante dei suoi affari e lui aveva annuito
senza capire esattamente cosa stesse dicendo. Dopo qualche
minuto di timidi bofonchiamenti del macellaio, a mio padre
si era affacciato nella mente il sospetto che fosse quantome-
no di “cattivo gusto” softermarsi cosi a lungo sui problemi
dei tuoi affari quando ti ¢ appena morta la madre. Il ma-
cellaio aveva cosi continuato a sottolineare il concetto della
inopportunita di questa dipartita di fronte al suo sguardo



