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I fatti qui narrati sono ispirati a eventi reali sotto procedi-
mento giudiziario. Alcuni personaggi e singoli episodi sono 
frutto di immaginazione. I nomi di altri personaggi sono 
tratti dalla realtà e sono stati lasciati invariati unicamente 
per amore del loro suono. Le loro vicende e i loro vissuti 
personali sono anch’essi frutto di pura invenzione.





Solo due cose contano nella vita: 
l ’amore in tutte le sue forme con ragazze carine 

e la musica di New Orleans e di Duke Ellington. 
Il resto sarebbe meglio che sparisse, perché il resto è brutto, 

e la dimostrazione contenuta in questo romanzo 
deriva tutta la sua forza da un unico fattore: 

questa storia è totalmente vera, 
perché io me la sono inventata da capo a piedi.

Boris Vian, La Schiuma dei giorni

I personaggi e i fatti qui narrati sono immaginari, 
è autentica invece la realtà sociale e ambientale che li produce.

Didascalia iniziale di Le mani sulla città di Francesco Rosi
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Uno

Nel mondo esiste il bello, in infinite e cangianti gradazio-
ni, sfumature e sfaccettature; e poi c’è il brutto, declinato 
in un’unica forma: il non interessante. Questa storia non si 
propone di esser brutta. È successa davvero, e se non ci cre-
dete sappiate che sotto molti punti di vista non sbagliate. 
Questo è un libro, ed ai libri non ci si dovrebbe credere più, 
passati i dodici anni. Si può cercare ispirazione, conforto e 
lealtà in essi, ma crederci è un’altra cosa.
Un dottore dormiva in una notte fredda di qualche anno 
fa, nel sud Italia. Il paese si chiamava Acquaviva, era vicino 
Bari ed era famoso nel circondario unicamente per la pro-
duzione di cipolle rosse smoderatamente grosse. Il dottore si 
chiamava Gianfranco. Dell’inizio di quel settembre il cielo 
si era accorto troppo presto. L’estate era finita all’improvviso 
e inaspettatamente in anticipo quell’anno. La notte risul-
tava fredda e pungente a quelli che ancora si riscaldavano 
con grappa o limoncello fatto in casa nelle loro cucine o 
scantinati, o si accalcavano nell’unico bar ancora aperto, con 
la saracinesca semi-abbassata a scoraggiare avventori sco-
nosciuti e a far presagire ai clienti abituali il conforto della 
chiacchiera intima e della possibilità di poter fumare qual-
siasi cosa al chiuso. Non era usuale un freddo di quel tipo 
in quel periodo dell’anno, ma tant’è. Ed in quel freddo tutti, 
tranne gli alcolisti inconsapevoli di cui il paese pullulava, 
dormivano.
Gianfranco, quindi, dormiva anch’egli e Gianfranco era mio 
padre, colui che mi ha raccontato tutta questa storia. In que-
gli anni portava i capelli mediamente lunghi, già brizzolati 
dall’arrivo del secondo figlio, il sottoscritto, e con un prin-
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cipio di calvizie che lui chiamava ‘piazzola di sosta’. Una 
barbetta ispida dovuta più a incuria che a una cosciente scel-
ta estetica gli ricopriva metà del volto e la pancia da birra 
occhieggiava da sotto le canottiere bianche che indossava 
estate e inverno. Russava profondamente e gustava il sonno 
dei giusti. Gran lavoratore, lui, rispettato dai più, ma anche 
velatamente sfottuto dai noiosi che gli rimproveravano il 
non essersi mai tolto di dosso l’odore e gli approcci bruschi 
della campagna. Nella vita faceva finta di non curarsi delle 
critiche e dei rimproveri alle spalle e a mezza bocca, insulti 
sorridenti sussurrati dai signorotti che si erano autoprocla-
mati notabili del paese. Faceva finta, mio padre, di non ac-
corgersene. Ogni tanto recitava apertamente e se li appun-
tava orgogliosamente sul petto come croci al merito, come 
fossero medaglie che enfatizzavano il sacrificio e gli sforzi 
dell’essere stato il primo in generazioni della sua famiglia a 
farsi una doccia o ad andare all’università e a finirla. Lui che 
fino ai quindici anni aveva socializzato con lo stesso numero 
di persone e di capre. 
Avrebbe dovuto essere ragionevolmente e spassionatamente 
fiero delle stupide critiche provenienti dalle nomenclature 
improvvisate del caso, ma non ci riusciva. Il retrogusto ama-
ro gli rimaneva in bocca, ed era dovuto ad anni e anni di in-
dottrinamento circa la “fronte alta” da portare in società o il 
“buon nome di famiglia” - gingilli pedagogici che l’avevano 
definitivamente traviato dalla retta via del fottersene. Que-
sta esasperata attenzione a ciò che si sarebbe potuto dire in 
giro lo aveva spinto a stabilire che la vita non era altro che 
un’incombenza da affrontare giorno dopo giorno. Un’infini-
ta serie di commissioni da espletare di fretta e impettiti, in 
modo da sentirsi finalmente autorizzati ad essere di cattivo 
umore la sera, verso casa. Proseguiva testardo e diritto lungo 
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questo sentiero. Per quasi tutti i suoi quarant’anni di esi-
stenza, tutto ciò che aveva fatto l’aveva fatto controvoglia, in 
cieca obbedienza ai dettami di ciò che altri, distrattamente, 
si aspettavano che lui facesse.
In quel momento, però, Gianfranco dormiva. Mia madre, 
al suo fianco, respirava lunghe e profonde boccate d’aria. 
Non russava rumorosamente e volgare come lui. Si tene-
va in disparte anche nel sonno. Sembrava una persona che 
di solito russa profondamente, ma che stanotte ha paura di 
addormentarsi perché in casa d’altri, e quindi passa la notte 
in un dormiveglia in punta di piedi, timorosa di disturba-
re. Improvvisi soffi e sbuffi seguiti da altrettanto improvvisi 
sussurri di quasi spavento, come se nel sonno si fosse accor-
ta di stare russando e volesse rimediare. Mia madre viveva 
con la paura di disturbare, e per alcuni è una virtù. Portava 
i capelli corti in un caschetto passato di moda decenni pri-
ma, e i suoi profondi occhi marroni erano incorniciati da 
occhiaie altrettanto profonde, perennemente innaffiate dalla 
mancanza di sonno, dalle preoccupazioni morbose riguardo 
il futuro dei figli e dalle multifilter morbide.
Il telefono squillò e per un minuto buono si alternarono i 
suoi trilli con i latrati di un cane in lontananza, fino a che 
mia madre - il suo nome è Cristina - non si svegliò e stese 
un braccio direttamente sulla faccia di Gianfranco, cercando 
di arrivare alla cornetta. Si accorse intontita dell’ardimento 
del gesto e se ne pentì. Si alzò dal letto, fece il giro e sollevò 
la cornetta appena in tempo. Mio padre non s’era accorto di 
nulla.
“Chi è?” disse dimenticandosi del galateo di un “pronto” che 
sarebbe stato più opportuno e rammaricandosene subito. 
Scosse delicatamente la spalla di mio padre e disse “è per 
te”. Gianfranco sbuffò e agitò la testa rumorosamente, come 
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i cani che si scuotono l’acqua dalle guance, e cancellò le ulti-
me tracce di sonno dalla sua prossima prestazione in società. 
Si schiarì la voce e si calò nel personaggio di bravo medico 
di famiglia - ‘che fa sempre il suo dovere ed è in tutto e per 
tutto una bella persona che non si lamenta mai di quanto la 
gente se ne approfitti’. 
“Chi è?”
Dieci minuti dopo mio padre bussava alla saracinesca di 
una macelleria vicino casa. Si era vestito in fretta e lavato la 
faccia mentre mia madre borbottava qualcosa circa il fare o 
non fare un caffè per lui a quell’ora. La macelleria in que-
stione faceva sia da esercizio commerciale che da casa per 
la famiglia del macellaio, ma questo non voleva dire fossero 
poveri. Esiste una forma ottusa di avarizia in coloro che si 
ritrovano agiati dopo anni di povertà atavica e puzzolente di 
vacche, e questo era il caso. La famiglia del macellaio viveva 
nella stessa macelleria che li aveva resi relativamente ricchi, 
o perlomeno scevri da qualsivoglia preoccupazione econo-
mica, dopo anni e generazioni di pastorizia e penuria. Erano 
finalmente arrivati al meraviglioso e accogliente punto di 
non ritorno in cui si fanno i soldi per i soldi. Le loro menti 
non venivano mai sfiorate dall’idea di farsi una vita e spen-
dere in qualche modo i sudati quattrini. Avevano scoperto la 
bellezza demente dell’accumulo e questa rendeva più soffice 
la brandina su cui dormivano nel retrobottega.
Il macellaio si chiamava Pietro, aveva una canottiera bianca 
anche lui, ed il pelo gli usciva dal petto come d’ordinanza in-
sieme a un crocifisso di finto oro. Le sue braccia muscolose 
e pelose, abituate a faticare e a sollevar boccali, aprirono la 
saracinesca a mio padre, ma mentre questi faceva per entrare 
lui lo bloccò e gli disse in dialetto che dovevano andare alla 
casa di sua madre. Gianfranco gli fece notare che avreb-
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be potuto dirglielo subito e sarebbe andato direttamente lì 
senza passare dalla macelleria. Pietro lo ignorò, fiero dell’o-
stentazione di superiorità della sua mancata risposta. La 
casa della madre di Pietro era a meno di cinque minuti a 
piedi, ma per qualche motivo sconosciuto al buon senso i 
due andarono in macchina. Nel sedile posteriore della Uno 
bianca vi era della carta da forno macchiata d’olio, conte-
nente rimasugli di carne da destinare ai cani in campagna, e 
sopra quella giaceva una sedia a rotelle pieghevole, elenchi 
telefonici di anni passati, volantini pubblicitari e arnesi da 
lavoro impolverati.
Quando arrivarono la madre era morta da un pezzo, ma 
questo mio padre lo sapeva già. Simili situazioni erano 
il pane quotidiano del suo lavoro - me lo ripeteva spesso 
quando ancora parlavamo - e ciò che la gente non sa o non 
capisce è che il novanta percento del lavoro di un medico di 
famiglia in un paesino consiste nel constatare la morte dei 
suoi pazienti più vecchi, e riferirne.
Ciò che rende questo particolare episodio degno – spero 
– di essere raccontato è ciò che Pietro disse subito dopo la 
constatazione del decesso: 
“E vabbù, ma mò sta la festa”.

Il giorno dopo mio padre sonnecchiava distrutto e sudato su 
una sedia di vimini nel soggiorno della casa della fu madre 
di Pietro. Aveva gli stessi vestiti della notte prima ed era 
visibilmente sconvolto dalla mancanza di doccia, possibilità 
di radersi, di cambiarsi e di tutte quelle cose che solitamente 
la gente con un lavoro fa la mattina presto. Il cadavere della 
mamma del macellaio giaceva ancora sul suo letto. Era lì 
da ormai quasi diciotto ore, ma il freddo improvviso e ina-
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spettato di quel settembre aveva fatto in modo che la casa 
non odorasse di morte. Non ancora. Gli afflati domestici 
si tenevano sul vecchio e le mosche se ne stavano buone 
al loro posto. Cautamente ogni tanto si avvicinavano come 
avvoltoi rallentati all’area intorno al cadavere che si osti-
nava a non puzzare, per poi tornare a svolazzare ronzanti 
intorno al cesto di frutta semi-marcia sul tavolo. La mamma 
del macellaio emanava ancora unicamente un lieve sentore 
acido di limone annerito, avvertibile solo se ti ci avvicinavi 
abbastanza - cosa che nessuno faceva, data la sgradevolezza 
già in vita della signora.
Per ‘nessuno’ intendo gli unici due personaggi presenti in 
quella casa in quel momento: mio padre e Maddalena, mo-
glie del macellaio. Figura alta e minacciosa, naso da corvo, 
neo alla Monroe vicino alle labbra, ma molto meno fasci-
noso dell’originale, peloso e inopportuno com’era. Con un 
principio di gobba estremamente precoce per i suoi qua-
rant’anni o giù di lì, di poche parole e modi spicci quando 
non fintamente garbati, si aggirava intorno al corpo della 
vecchia e alla sedia di vimini di mio padre, rifiutandosi di 
profferire parola e ostinandosi nell’irritante inutilità di cam-
biare la disposizione dei soprammobili.
I due non si erano mai guardati negli occhi e non si erano 
detti nulla per tutto il giorno. Non perché si odiassero o cose 
del genere. Avevano molto cordialmente pochissimo da dir-
si e la situazione non facilitava la socializzazione. 
Fuori, intanto, impazzava la gioia. Bancarelle, illuminazione 
pacchiana, bambini che strillavano e famigliole a passeggio 
sotto le luci al neon accese in pieno giorno. Già dalla mat-
tina il primo giorno della festa patronale aveva cominciato 
a eccitare gli animi e le strade erano ripiene di gente e di 
urla. Tutto il corollario tipico della tenera pateticità delle 
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ricorrenze religiose si affannava lungo i vicoli dei paesini 
dimenticati da dio e dal mondo, nel suo canovaccio di abba-
glianti miserie e sporchissimi splendori. L’evento era quello 
della madonna di Costantinopoli - ribattezzata con poca 
fantasia Madonna di settembre - e la cosa consisteva per-
lopiù in fanfare imbellettate in giro per i vicoli. Processioni 
religiose, fuochi d’artificio, vecchi e contadini autorizzati a 
indossare il vestito della domenica per tre giorni consecutivi. 
La gioia in potenza e il suo accecante pallore, la sua versione 
più sorridente e ingenua, nella versione base per persone a 
cui era stato insegnato a non aspirare a molto. Alle giostre e 
ai caroselli bisognava aggiungere gli aggeggi infernali a cui i 
tamarri danno cazzotti per poi essere giudicati circa la loro 
virilità da una vocetta metallica, il tutto tra gli starnazza-
menti delle quattordicenni da monta con trucco pesantissi-
mo. E questo è il quadro completo della giostra annuale che 
si ripeteva testarda, dritta e incurante a dipingere le vette e 
gli abissi del luogo. 
La gente ne andava pazza. Persone che abitavano a dieci chi-
lometri di distanza (generosamente ribattezzati “forestieri”) 
venivano apposta per quella, i negozi rimanevano aperti fino 
a tardi, i bambini gioivano di una allegrezza invidiabile per 
la sua assenza di senso. I coniugi di una vita si sopportava-
no con più benevolenza e le coppiette si appartavano con 
meno cautela. Perché quelli erano i giorni della festa, e c’era 
qualcosa di simile alla felicità nell’aria per tutta la gente del 
luogo. E, in più, i ‘pellegrini’ della Madonna di settembre 
spendevano come pazzi. Cianfrusaglie, santini, candelabri e 
memorabilie della seconda guerra mondiale andavano bene, 
ma il pezzo forte rimaneva sempre lo stesso: cibo e alco-
ol. Le panetterie sfornavano focacce come non ci fosse un 
domani, piovevano dolciumi sui bambini finalmente auto-
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rizzati a sfondarsi lo stomaco e tutte le macellerie avevano 
sistemato tavolini all’aperto traboccanti di unto e infestate 
di mangiatori di salsicce, polpette, vrasciole e sgagliozze. 
Ed era questo il punto fondamentale. La signora madre di 
Pietro aveva scelto un momento straordinariamente poco 
opportuno per morire, ed era chiaro che avrebbe dovuto pa-
zientare almeno fino alla fine della festa prima di ricevere la 
sua degna sepoltura. 
Alla morte di un parente, da quelle parti, è buona regola 
ostentare la giusta dose di dolore in società per un mini-
mo di tre giorni. Bisogna vestirsi di nero o meglio ancora 
non farsi vedere affatto, al di fuori del funerale. È opportuno 
mostrarsi tristi nell’accezione comportamentale socialmen-
te accettabile del termine: non puoi strapparti i capelli o 
maledire il cielo. La tua sofferenza deve essere garbata, di-
gnitosa e composta, ma deve esserci e tutti la devono vedere. 
Ciò comporta anche, ovviamente, che se si ha un esercizio 
commerciale e ti è appena morta la madre, devi rimanere 
chiuso per tre giorni. Va da sé che costringere il macellaio a 
rimanere chiuso per lutto proprio nei tre giorni della festa 
patronale - quando i forestieri si accapigliano per una sal-
siccia - era uno sgarbo bello e buono da parte della morte. 
Ecco quindi mio padre seduto sulla sedia di vimini. Pietro, 
la notte prima, gli aveva gentilmente fatto notare quanto la 
morte fosse stata incurante dei suoi affari e lui aveva annuito 
senza capire esattamente cosa stesse dicendo. Dopo qualche 
minuto di timidi bofonchiamenti del macellaio, a mio padre 
si era affacciato nella mente il sospetto che fosse quantome-
no di “cattivo gusto” soffermarsi così a lungo sui problemi 
dei tuoi affari quando ti è appena morta la madre. Il ma-
cellaio aveva così continuato a sottolineare il concetto della 
inopportunità di questa dipartita di fronte al suo sguardo 
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