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Carrroro Uno

Sebbene fosse una giornata molto triste, Lady Gima pasco-
lava tranquillamente in uno dei grandi prati che circondano
la masseria, e appena piu in 1a suo figlio, un puledrino al
quale avevano imposto il nome di Star Flik.

I1 cielo era coperto da nuvole minacciose, forse gia ca-
riche di pioggia, che si spostavano rapidamente lasciando
grandi spazi vuoti per alcuni secondi, cosi da permettere ai
raggi del sole di inondare il prato gia umido di rugiada. Poi,
con la stessa rapidita, altre nuvole grigie, che sembravano
arrotolarsi su se stesse, quasi a voler farsi spazio nell'immen-
sita, arrivavano veloci per sostituirsi alle prime, e coprire di
nuovo il cielo, tanto da renderlo opprimente, anche senza
lasciar cadere una goccia d’acqua.

Tuttavia il grande malumore meteorologico sembrava
non disturbare la cavalla, che continuava a brucare sceglien-
do le erbe migliori, e tanto meno suo figlio, che di tanto in
tanto andava a prendersi un sorso di latte caldo al punto
giusto.

Lady Gima era una giumenta discendente da razze pre-
giate che aveva generato ottimi corridori, il primo dei quali
gia si distingueva in gare piuttosto importanti. Star Flik,
nonostante la sua tenera eta, sembrava non essere da meno
dei fratelli; cosi almeno aveva detto Antonio, un esperto di
cavalli rimpatriato dall’Africa, dove era stato allevatore di
grande levatura, e costretto a fare lo stalliere.

Molti italiani, spinti dalla miseria, durante lera fascista
si erano gettati nell’avventura africana per insediarsi nei
villaggi etiopi, e non solo, come colonizzatori. Fra questi,
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Antonio Garbati con la sua famiglia, un lucano che al suo
paese riusciva a mala pena a sfamare i figli come bracciante
agricolo.

Il miraggio che dava il vento di conquista fascista aveva
spinto gli italiani, specialmente quelli poveri, a emigrare in
Africa alla ricerca di una vita migliore. Cosi, con la classica
valigia di cartone legata con lo spago e qualche fagotto, la
moglie Francesca e un figlio alto e robusto, dopo un avven-
turoso viaggio da dimenticare approdava con il resto della
famiglia Garbati in un villaggio fra il lago Tana e le cascate
Tisissat del Nilo Azzurro.

A testa bassa, iniziarono a lavorare il grande appezza-
mento di terreno che un funzionario aveva assegnato loro
indicandone approssimativamente i confini, costruendo,
nonostante non fossero architetti, una casa decente da so-
stituire ai tuguri, e che avrebbero abitato sia loro sia la gente
che li aiutava, ovvero un gruppo numeroso di indigeni.

I1 lavoro era duro, sebbene coadiuvato dai nativi, tuttavia
per realizzare quello che Antonio aveva in mente gli serviva
diverso tempo; in compenso lottima terra, ajutata dal clima,
quindi molto produttiva, dava buoni frutti ora che il conta-
dino italiano ne ottimizzava le colture. Per prima cosa aveva
suddiviso il terreno per tipo di coltivazione, alla maniera del
suo paese, assegnandone una parte importante a suo figlio.
Indebitandosi fino al collo, aveva comprato del bestiame,
che sua moglie Francesca e un paio di indigene accudivano
insieme all'orto, ma gli rimaneva il problema di quella parte
consistente di terreno nel quale, seppure in malo modo, era
coltivata una pianta che non aveva mai visto. Era un frutto
strano che gli indigeni non sapevano denominare nella sua
lingua, quindi dovette documentarsi con altri coloni arrivati



prima di lui. Si trattava del cafte.

Poi un giorno, Antonio fu contattato da un connazionale
che gli parlo di allevamento di cavalli, lavoro assolutamente
sconosciuto al bracciante lucano, che nella stalla del con-
tadino dal quale saltuariamente andava a lavorare quando
era ancora in Patria, aveva visto solo una vacca con la quale
tirare l'aratro.

“A Gonder, non lontano da noi” disse il tizio, che ormai
era abituato a valutare le distanze in decine di chilometri,
“nei pressi delle rovine del castello Fasiladas, al tempo del
Negus, si allevavano i cavalli del destituito Imperatore. Oggi
sono rimaste soltanto stalle mezzo diroccate e pochi animali
mal governati, e alcuni indigeni che riesco a sfamare a sten-
to, dato che sono troppi, ma tra loro c¢ uno che di cavalli se
ne intende, e parecchio”.

La descrizione aveva lasciato Antonio, che non capiva
cosa intendesse il connazionale, nell’indifferenza piu totale.

“E io che centro con le tue stalle e i tuoi cavalli?” chiese.

“Puoi fornire da mangiare per me e la mia gente, il forag-
gio e la biada per nutrire le bestie, la paglia per le lettiere, e
in pagamento ti faccio partecipare alla vendita dei cavalli”.

Antonio non capiva il meccanismo e l'utile che ne po-
tesse derivare da quel lavoro sconosciuto; capiva solo che
doveva cambiare parte della coltivazione che aveva appena
iniziato diminuendo cosi gli introiti, nella speranza di gua-
dagni maggiori e oltretutto in tempi lunghi. Ne parlo con
Francesca e con suo figlio, che di cavalli ne capivano meno
di lui, e alla fine decisero di avventurarsi nella proposta lu-
singhiera del connazionale, sacrificando una parte del terre-
no a colture foraggiere.
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Il contadino Antonio Garbati era uomo di scarsa cul-
tura. Aveva frequentato con poca frequenza la scuola fino
alla terza elementare, per di pitt con limitato profitto, perché
interesse dei genitori in quei tempi era avere braccia da
mettere al lavoro anziché figli istruiti, ma sicuramente non
era uno sciocco sprovveduto, e quando vide come sarebbero
stati allevati i cavalli, ovvero il prodotto dell'azienda, ebbe la
certezza che con quel metodo non si sarebbe ricavato molto.
Durante una cena tutta italiana, che l'allevatore italiano ap-
prezzd moltissimo, convinse il connazionale, che ormai era
diventato suo amico, a trasferire tutto il bestiame nelle sue
terre, in modo da eliminare trasporti inutili.

“Investire soldi nella riparazione di stalle costruite con
criteri antichi sarebbe uno sperpero di soldi inutile” disse
all'amico quando vide le stalle del Negus, “mentre costruir-
ne di nuove che comprendano anche alloggi decorosi per il
personale ¢ certamente piu proficuo, sebbene piti costoso”.

Gli indigeni erano trattati con scarsa considerazione da-
gli altri coloni; Antonio invece trattava la gente che lavorava
per lui come fossero suoi paesani, e quindi volle che fosse
cosi anche per quelli che venivano per I'allevamento dei ca-
valli, in modo da averli come amici oltre che da lavoranti.
Piazzo suo figlio nelle nuove stalle, cosi che apprendesse
dall'anziano indigeno esperto la nuova professione, avvio
nuove colture, insomma, in breve tempo aveva acquisito un
socio proficuo, e altrettanto velocemente aveva trasformato
il tutto in una grande e fiorente azienda agricola, oltre che
in un ottimo allevamento, non solo di cavalli, che rendeva
fior di quattrini.

I figli dei soci si erano sposati, creando due grandi fami-
glie patriarcali benestanti e felici tra le pitt importanti della



zona. Erano andati a Gonder e in altre citta pit lontane,
dove i loro nomi erano ormai noti, a cercarsi mogli e mariti.
Purtroppo Mussolini, cosi come aveva creato fiorenti colo-
nie — sebbene con metodi non sempre ortodossi — non molti
anni dopo le distruggeva dichiarando guerra al mondo. La
conseguenza fu che i coloni furono costretti a lasciare tutto
quello che avevano creato negli anni con grandi sacrifici, per
tornare in Patria senza un soldo. Fra loro cera Antonio, il
nipote di Antonio Garbati, che dal nonno aveva ereditato
nome e mestiere e sua sorella Adua, che non aveva ereditato
nemmeno quello, perché il nome le era stato imposto dalla
cultura fascista.

I due fratelli furono sbandati per diverso tempo, adat-
tandosi a fare di tutto, ma poi finalmente avevano trovato
collocazione presso un allevatore, Antonio come stalliere e
Adua come governante.

Lultimo stallone con cui la padrona aveva fatto accoppia-
re Lady Gima non era lo stesso; questa volta aveva mandato
la sua fattrice da un prezioso maschio dal mantello parti-
colare, un sauro con una piccola macchia bianca sul garrese
sinistro e una pitt marcata sulla fronte, macchie identiche a
quelle che lo stallone aveva trasmesso a suo figlio Star Flik,
il puledro nato da quell’accoppiamento che per bizzarria
della natura aveva aggiunto due stivaletti bianchi agli zoc-
coli anteriori come quelli di sua madre.

Rocco, un losco personaggio che conosceremo meglio
andando avanti, aveva acquisito Lady Gima ricattando lo
sprovveduto quanto viziato marito della signora, che alleva-
va cavalli, il quale si era fortemente indebitato con lui al ta-
volo da gioco, a tassi d’interesse elevati, oltre a farsi aiutare in
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situazioni diciamo difhicili. ignaro marito della ex padrona
di Lady Gima, oltretutto, si era confidato con Rocco senza
conoscerlo bene, e questi, che aveva capito che allevare ca-
valli di razza poteva essere un buon affare, da bravo oppor-
tunista si era gettato anche su quella possibilita, chiedendo
in cambio dellestinzione dei debiti di gioco la giumenta che
presto avrebbe partorito. Per le sue mire, perd, aveva bisogno
di coinvolgere qualcuno che all'apparenza fosse un finanzia-
tore, cosi da mettere in tasca anche parecchi soldi in modo
gratuito. E chi meglio di Teresa Castrofino?

Teresa, ricca ereditiera, quindi in grado di sborsare an-
che somme considerevoli, ¢ una ragazza molto sveglia ma
presuntuosa e inesperta, per cui non avrebbe mai perso un
affare, e quello che gli proponeva Rocco, sebbene non si in-
tendesse di cavalli, poteva esserlo.

Teresa era figlia di don Nicola, un proprietario terriero
che continuava ad arricchirsi costringendo tra I'altro i con-
finanti a vendere le proprieta, cosi da ingrandire il suo gia
grande patrimonio con l'aiuto dei suoi caporali, che spesso
usavano mezzi poco ortodossi. Era vissuta fin dalla nascita
fra le coccole della gente della masseria senza la guida im-
portante della madre, giacché le era mancata un anno dopo
la sua nascita. Ragazza dalla bellezza settentrionale, energi-
ca e soprattutto molto ambiziosa, qualche volta rude, perché
la sua educazione, poco femminile, era stata curata con mol-
ta superficialita dal padre e da Peppa, un personaggio tutto
fare che oltre a essere la governante della casa le faceva da
madre da quando aveva assistito alla sua nascita.

Don Nicola Castrofino, come tutti i proprietari terrieri
della zona, per tradizione si avvaleva di un caporale per con-



trollare la manovalanza necessaria alla masseria e non solo, e
Giuseppe Talleri, uomo corpulento e manesco molto temu-
to da tutti, era stato il caporale prima di don Gennaro, il pa-
dre di don Nicola, e poi il suo. Qualcuno diceva che avesse
ammazzato di botte un tizio che si rifiutava di obbedire agli
ordini del padrone, e che poi lo aveva gettato in un burrone,
cosi da farlo sembrare un incidente. Ora, ormai vecchio, si
limitava a dare consigli a suo figlio Rocco, cui aveva traman-
dato il mestiere e ceduto il posto in casa Castrofino.

Teresa aveva sempre avuto un certo feeling con Roc-
co, forse perché erano cresciuti insieme, sebbene fosse piu
grande di lei di una decina d’anni, e nonostante la figlia del
padrone spesso facesse notare al suo dipendente, anche in
presenza di altri, la differenza di classe sociale fra loro, usci-
va spesso con lui.

Don Nicola perd non vedeva di buon occhio le uscite di
sua figlia con il caporale, dal momento che secondo un vec-
chio detto contadino, cui credeva molto, la paglia vicino al
fuoco si incendia, e lui quel fuoco sperava che lo accendesse
Silvio, il figlio del suo importante amico politico Demetrio,
non un caporale con pochi scrupoli, anche se spesso le sue
capacita persuasive gli erano state utili; purtroppo il suo pu-
pillo e Teresa, pur volendosi molto bene, non avevano alcu-
na attrazione amatoria l'una per 'altro.

Nonostante i frequenti inviti a Trogliano, il paese dove si
trovava la masseria Castrofino, piuttosto che a Bari, in casa
Demetrio, voluti da Don Nicola e dall’amico politico perché
i ragazzi con quelle frequentazioni si innamorassero, quan-
do si incontravano alla masseria Silvio imparava da Teresa
che era una scavezzacollo a cavalcare, mentre a Bari non
mancavano luoghi di interesse che Silvio le faceva visitare.
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I due genitori vedevano l'unione dei propri figli come
il suggello del proficuo sodalizio per altro gia in atto tra
loro, ovvero politica e soldi, le armi piu adatte per farne di
pitl. Silvio era indubbiamente un bel giovanotto, prestante
e pitt alto della media, occhi azzurri, capelli castano chiaro
molto lunghi, con modi gentili e raffinati certo dettati dalle
abitudini familiari, al contrario di Teresa, che pur essendo
una ragazza come lui alta, bella e dalla figura attraente, era
avvezza ai modi della campagna, i quali spesso la facevano
sconfinare in frasi poco adatte a una signorina per bene. Sil-
vio avrebbe preferito che fosse una ragazza graziosa anche
nei modji, possibilmente meno volitiva, che non avesse il lin-
guaggio spregiudicato da campagnola; Teresa invece trova-
va troppo raffinati e addirittura melensi i modi dell’amico,
tuttavia nessuno dei due disdegnava il piacere di quegli in-
contri cosi frequenti. Silvio ascoltava con piacere e interesse
i racconti della bella coetanea, sebbene si rammaricasse per
il modo con cui li porgeva, mentre Teresa spesso fingeva di
aver capito la frase che le veniva proposta, tergiversando per
poi cercarne la spiegazioni sul vocabolario. Silvio parlava
istintivamente la lingua da persona istruita, poi pero capi-
va che Teresa con il suo parlar forbito navigava nel buio, e
qualche volta, con giri di parole per non offenderla, ripeteva
l'argomento con termini pitt consoni alla cultura della sua
cara amica.

Comunque tutto questo non procurava il fuoco che de-
siderava don Nicola, e purtroppo, seppure in modo molto
stravagante, il fuoco si era gia acceso tra sua figlia e il capo-
rale.

Teresa voleva sapere il motivo per cui il canneto non era



ancora finito di tagliare, e Rocco, conoscendo bene la situa-
zione, giacché era stato lui a crearla, porto la giovane padro-
na a fare un giro a cavallo per farle vedere di persona come
stavano le cose.

Il confine ovest della masseria, con la proprieta accanto,
in quel tempo era un canale che oltre a delimitare le pro-
prieta al suo margine aveva una folta vegetazione di canne,
molto utili per gli orti, e Teresa, che gia aiutava don Nicola
in molte cose, riteneva che il lavoro andasse troppo a rilento.

“Dove sono gli operai?” chiese la padroncina issandosi
sulle staffe. Rocco guardo verso i fasci di canne gia tagliate,
dove gli operai non potevano essere, mentre Teresa concen-
trava lo sguardo verso qualcosa che muoveva gli arbusti.

“Ma che stanno facendo?” ribadi Teresa, che adesso vede-
va qualcosa di rosso muoversi tra il folto del canneto. Rocco,
che aveva finto di non vedere, questa volta giro il capo nella
direzione giusta, e sorrise felice nel vedere la maglietta rossa
che conosceva bene. Teresa lo guardo con aria inquisitoria.

“So io cosa stanno facendo quei due!” rispose. Adesso il
desiderio di sapere della padroncina, che aveva intuito qual-
cosa, si spostava dalle canne a qualcosa di piu interessante.

“Non li disturbare” disse Teresa incuriosita, “voglio vede-
re piu da vicino come fanno”.

Le esperienze amatorie di Teresa si limitavano a quello
che aveva permesso a Rocco, ossia baciarla, solo perché un
domani non voleva trovarsi in imbarazzo con un ragazzo
che le fosse piaciuto, diceva, cosi le lezioni di baci si ripete-
vano ogni volta che ne aveva voglia per perfezionarne l'ap-
proccio, oppure per posizionare in modo diverso le labbra,
e quando l'istruttore cercava di farle avere altre esperienze
prendeva tempo; ora invece poteva vedere in ogni particola-
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re come funzionava il gesto sessuale.

I due avevano lasciato i cavalli dietro gli alberi e guada-
gnato, non visti, una posizione ottimale. I presunti lavoranti
stavano veramente facendo all'amore, come aveva finto di
capire Rocco, il quale sapeva perfettamente che non erano
i suoi dipendenti — giacché 1i aveva mandati altrove — ben-
si Rodolfo, il padrone del fondo vicino, con Anastasia, una
sensuale moldava sulla quale il confinante da tempo aveva
messo gli occhi addosso senza mai riuscire ad averla; poi
qualcuno gli aveva procurato I'incontro.

Rodolfo aveva raggiunto la donna tanto desiderata nel
canneto, cosi da essere al riparo da occhi indiscreti, e per-
ché era li che la donna l'aspettava, ma doveva attraversare il
canale ora in secca, giacché le canne dalla sua parte Rocco,
aiutato dalla scarsa sorveglianza del vicino, le aveva fatte ta-
gliare di notte, vuoi per rubargli le canne, cosi che non po-
tesse averne per lorto, ma soprattutto per avere una visuale
migliore.

I caporale voleva che i due si incontrassero nel canneto
per avere le prove del tradimento di Rodolfo nei confronti
della moglie, donna gelosissima; purtroppo pero la distanza
era troppa, e la vegetazione avrebbe costituito un intralcio
per i suoi loschi intenti, quindi, tagliando le canne dal lato
opposto, Rodolfo doveva gioco forza attraversare il canale
per raggiungere la bella Anastasia nel canneto di don Ni-
cola.

Teresa osservo con attenzione tutti i gesti dei due fino
alla conclusione, commentando con il suo accompagnatore
i particolari dell’atto sessuale come se stesse discutendo la
raccolta del fieno, poi, freddamente, almeno all'apparenza,
giacché il viso le si era fatto rosso:



