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Benché molte cose 
siano strane a credersi,

nulla è troppo strano per essere accaduto davvero.

Thomas Handy





Capitolo Uno

Sebbene fosse una giornata molto triste, Lady Gima pasco-
lava tranquillamente in uno dei grandi prati che circondano 
la masseria, e appena più in là suo figlio, un puledrino al 
quale avevano imposto il nome di Star Flik. 

Il cielo era coperto da nuvole minacciose, forse già ca-
riche di pioggia, che si spostavano rapidamente lasciando 
grandi spazi vuoti per alcuni secondi, così da permettere ai 
raggi del sole di inondare il prato già umido di rugiada. Poi, 
con la stessa rapidità, altre nuvole grigie, che sembravano 
arrotolarsi su se stesse, quasi a voler farsi spazio nell’immen-
sità, arrivavano veloci per sostituirsi alle prime, e coprire di 
nuovo il cielo, tanto da renderlo opprimente, anche senza 
lasciar cadere una goccia d’acqua.

Tuttavia il grande malumore meteorologico sembrava 
non disturbare la cavalla, che continuava a brucare sceglien-
do le erbe migliori, e tanto meno suo figlio, che di tanto in 
tanto andava a prendersi un sorso di latte caldo al punto 
giusto.

Lady Gima era una giumenta discendente da razze pre-
giate che aveva generato ottimi corridori, il primo dei quali 
già si distingueva in gare piuttosto importanti. Star Flik, 
nonostante la sua tenera età, sembrava non essere da meno 
dei fratelli; così almeno aveva detto Antonio, un esperto di 
cavalli rimpatriato dall’Africa, dove era stato allevatore di 
grande levatura, e costretto a fare lo stalliere. 

Molti italiani, spinti dalla miseria, durante l’era fascista 
si erano gettati nell’avventura africana per insediarsi nei 
villaggi etiopi, e non solo, come colonizzatori. Fra questi, 
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Antonio Garbati con la sua famiglia, un lucano che al suo 
paese riusciva a mala pena a sfamare i figli come bracciante 
agricolo.

Il miraggio che dava il vento di conquista fascista aveva 
spinto gli italiani, specialmente quelli poveri, a emigrare in 
Africa alla ricerca di una vita migliore. Così, con la classica 
valigia di cartone legata con lo spago e qualche fagotto, la 
moglie Francesca e un figlio alto e robusto, dopo un avven-
turoso viaggio da dimenticare approdava con il resto della 
famiglia Garbati in un villaggio fra il lago Tana e le cascate 
Tisissat del Nilo Azzurro.

A testa bassa, iniziarono a lavorare il grande appezza-
mento di terreno che un funzionario aveva assegnato loro 
indicandone approssimativamente i confini, costruendo, 
nonostante non fossero architetti, una casa decente da so-
stituire ai tuguri, e che avrebbero abitato sia loro sia la gente 
che li aiutava, ovvero un gruppo numeroso di indigeni.

Il lavoro era duro, sebbene coadiuvato dai nativi, tuttavia 
per realizzare quello che Antonio aveva in mente gli serviva 
diverso tempo; in compenso l’ottima terra, aiutata dal clima, 
quindi molto produttiva, dava buoni frutti ora che il conta-
dino italiano ne ottimizzava le colture. Per prima cosa aveva 
suddiviso il terreno per tipo di coltivazione, alla maniera del 
suo paese, assegnandone una parte importante a suo figlio. 
Indebitandosi fino al collo, aveva comprato del bestiame, 
che sua moglie Francesca e un paio di indigene accudivano 
insieme all’orto, ma gli rimaneva il problema di quella parte 
consistente di terreno nel quale, seppure in malo modo, era 
coltivata una pianta che non aveva mai visto. Era un frutto 
strano che gli indigeni non sapevano denominare nella sua 
lingua, quindi dovette documentarsi con altri coloni arrivati 
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prima di lui. Si trattava del caffè. 

Poi un giorno, Antonio fu contattato da un connazionale 
che gli parlò di allevamento di cavalli, lavoro assolutamente 
sconosciuto al bracciante lucano, che nella stalla del con-
tadino dal quale saltuariamente andava a lavorare quando 
era ancora in Patria, aveva visto solo una vacca con la quale 
tirare l’aratro.

“A Gonder, non lontano da noi” disse il tizio, che ormai 
era abituato a valutare le distanze in decine di chilometri, 
“nei pressi delle rovine del castello Fasiladas, al tempo del 
Negus, si allevavano i cavalli del destituito Imperatore. Oggi 
sono rimaste soltanto stalle mezzo diroccate e pochi animali 
mal governati, e alcuni indigeni che riesco a sfamare a sten-
to, dato che sono troppi, ma tra loro c’è uno che di cavalli se 
ne intende, e parecchio”.

La descrizione aveva lasciato Antonio, che non capiva 
cosa intendesse il connazionale, nell’indifferenza più totale.

“E io che c’entro con le tue stalle e i tuoi cavalli?” chiese.
“Puoi fornire da mangiare per me e la mia gente, il forag-

gio e la biada per nutrire le bestie, la paglia per le lettiere, e 
in pagamento ti faccio partecipare alla vendita dei cavalli”.

Antonio non capiva il meccanismo e l’utile che ne po-
tesse derivare da quel lavoro sconosciuto; capiva solo che 
doveva cambiare parte della coltivazione che aveva appena 
iniziato diminuendo così gli introiti, nella speranza di gua-
dagni maggiori e oltretutto in tempi lunghi. Ne parlò con 
Francesca e con suo figlio, che di cavalli ne capivano meno 
di lui, e alla fine decisero di avventurarsi nella proposta lu-
singhiera del connazionale, sacrificando una parte del terre-
no a colture foraggiere.
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Il contadino Antonio Garbati era uomo di scarsa cul-
tura. Aveva frequentato con poca frequenza la scuola fino 
alla terza elementare, per di più con limitato profitto, perché 
l’interesse dei genitori in quei tempi era avere braccia da 
mettere al lavoro anziché figli istruiti, ma sicuramente non 
era uno sciocco sprovveduto, e quando vide come sarebbero 
stati allevati i cavalli, ovvero il prodotto dell’azienda, ebbe la 
certezza che con quel metodo non si sarebbe ricavato molto. 
Durante una cena tutta italiana, che l’allevatore italiano ap-
prezzò moltissimo, convinse il connazionale, che ormai era 
diventato suo amico, a trasferire tutto il bestiame nelle sue 
terre, in modo da eliminare trasporti inutili.

“Investire soldi nella riparazione di stalle costruite con 
criteri antichi sarebbe uno sperpero di soldi inutile” disse 
all’amico quando vide le stalle del Negus, “mentre costruir-
ne di nuove che comprendano anche alloggi decorosi per il 
personale è certamente più proficuo, sebbene più costoso”.

Gli indigeni erano trattati con scarsa considerazione da-
gli altri coloni; Antonio invece trattava la gente che lavorava 
per lui come fossero suoi paesani, e quindi volle che fosse 
così anche per quelli che venivano per l’allevamento dei ca-
valli, in modo da averli come amici oltre che da lavoranti. 
Piazzò suo figlio nelle nuove stalle, così che apprendesse 
dall’anziano indigeno esperto la nuova professione, avviò 
nuove colture, insomma, in breve tempo aveva acquisito un 
socio proficuo, e altrettanto velocemente aveva trasformato 
il tutto in una grande e fiorente azienda agricola, oltre che 
in un ottimo allevamento, non solo di cavalli, che rendeva 
fior di quattrini.

I figli dei soci si erano sposati, creando due grandi fami-
glie patriarcali benestanti e felici tra le più importanti della 
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zona. Erano andati a Gonder e in altre città più lontane, 
dove i loro nomi erano ormai noti, a cercarsi mogli e mariti. 
Purtroppo Mussolini, così come aveva creato fiorenti colo-
nie – sebbene con metodi non sempre ortodossi – non molti 
anni dopo le distruggeva dichiarando guerra al mondo. La 
conseguenza fu che i coloni furono costretti a lasciare tutto 
quello che avevano creato negli anni con grandi sacrifici, per 
tornare in Patria senza un soldo. Fra loro c’era Antonio, il 
nipote di Antonio Garbati, che dal nonno aveva ereditato 
nome e mestiere e sua sorella Adua, che non aveva ereditato 
nemmeno quello, perché il nome le era stato imposto dalla 
cultura fascista.

I due fratelli furono sbandati per diverso tempo, adat-
tandosi a fare di tutto, ma poi finalmente avevano trovato 
collocazione presso un allevatore, Antonio come stalliere e 
Adua come governante.

L’ultimo stallone con cui la padrona aveva fatto accoppia-
re Lady Gima non era lo stesso; questa volta aveva mandato 
la sua fattrice da un prezioso maschio dal mantello parti-
colare, un sauro con una piccola macchia bianca sul garrese 
sinistro e una più marcata sulla fronte, macchie identiche a 
quelle che lo stallone aveva trasmesso a suo figlio Star Flik, 
il puledro nato da quell’accoppiamento che per bizzarria 
della natura aveva aggiunto due stivaletti bianchi agli zoc-
coli anteriori come quelli di sua madre.

Rocco, un losco personaggio che conosceremo meglio 
andando avanti, aveva acquisito Lady Gima ricattando lo 
sprovveduto quanto viziato marito della signora, che alleva-
va cavalli, il quale si era fortemente indebitato con lui al ta-
volo da gioco, a tassi d’interesse elevati, oltre a farsi aiutare in 
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situazioni diciamo difficili. L’ignaro marito della ex padrona 
di Lady Gima, oltretutto, si era confidato con Rocco senza 
conoscerlo bene, e questi, che aveva capito che allevare ca-
valli di razza poteva essere un buon affare, da bravo oppor-
tunista si era gettato anche su quella possibilità, chiedendo 
in cambio dell’estinzione dei debiti di gioco la giumenta che 
presto avrebbe partorito. Per le sue mire, però, aveva bisogno 
di coinvolgere qualcuno che all’apparenza fosse un finanzia-
tore, così da mettere in tasca anche parecchi soldi in modo 
gratuito. E chi meglio di Teresa Castrofino?

Teresa, ricca ereditiera, quindi in grado di sborsare an-
che somme considerevoli, è una ragazza molto sveglia ma 
presuntuosa e inesperta, per cui non avrebbe mai perso un 
affare, e quello che gli proponeva Rocco, sebbene non si in-
tendesse di cavalli, poteva esserlo.

Teresa era figlia di don Nicola, un proprietario terriero 
che continuava ad arricchirsi costringendo tra l’altro i con-
finanti a vendere le proprietà, così da ingrandire il suo già 
grande patrimonio con l’aiuto dei suoi caporali, che spesso 
usavano mezzi poco ortodossi. Era vissuta fin dalla nascita 
fra le coccole della gente della masseria senza la guida im-
portante della madre, giacché le era mancata un anno dopo 
la sua nascita. Ragazza dalla bellezza settentrionale, energi-
ca e soprattutto molto ambiziosa, qualche volta rude, perché 
la sua educazione, poco femminile, era stata curata con mol-
ta superficialità dal padre e da Peppa, un personaggio tutto 
fare che oltre a essere la governante della casa le faceva da 
madre da quando aveva assistito alla sua nascita. 

Don Nicola Castrofino, come tutti i proprietari terrieri 
della zona, per tradizione si avvaleva di un caporale per con-
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trollare la manovalanza necessaria alla masseria e non solo, e 
Giuseppe Talleri, uomo corpulento e manesco molto temu-
to da tutti, era stato il caporale prima di don Gennaro, il pa-
dre di don Nicola, e poi il suo. Qualcuno diceva che avesse 
ammazzato di botte un tizio che si rifiutava di obbedire agli 
ordini del padrone, e che poi lo aveva gettato in un burrone, 
così da farlo sembrare un incidente. Ora, ormai vecchio, si 
limitava a dare consigli a suo figlio Rocco, cui aveva traman-
dato il mestiere e ceduto il posto in casa Castrofino.

Teresa aveva sempre avuto un certo feeling con Roc-
co, forse perché erano cresciuti insieme, sebbene fosse più 
grande di lei di una decina d’anni, e nonostante la figlia del 
padrone spesso facesse notare al suo dipendente, anche in 
presenza di altri, la differenza di classe sociale fra loro, usci-
va spesso con lui.

Don Nicola però non vedeva di buon occhio le uscite di 
sua figlia con il caporale, dal momento che secondo un vec-
chio detto contadino, cui credeva molto, la paglia vicino al 
fuoco si incendia, e lui quel fuoco sperava che lo accendesse 
Silvio, il figlio del suo importante amico politico Demetrio, 
non un caporale con pochi scrupoli, anche se spesso le sue 
capacità persuasive gli erano state utili; purtroppo il suo pu-
pillo e Teresa, pur volendosi molto bene, non avevano alcu-
na attrazione amatoria l’una per l’altro.

Nonostante i frequenti inviti a Trogliano, il paese dove si 
trovava la masseria Castrofino, piuttosto che a Bari, in casa 
Demetrio, voluti da Don Nicola e dall’amico politico perché 
i ragazzi con quelle frequentazioni si innamorassero, quan-
do si incontravano alla masseria Silvio imparava da Teresa 
che era una scavezzacollo a cavalcare, mentre a Bari non 
mancavano luoghi di interesse che Silvio le faceva visitare.
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I due genitori vedevano l’unione dei propri figli come 
il suggello del proficuo sodalizio per altro già in atto tra 
loro, ovvero politica e soldi, le armi più adatte per farne di 
più. Silvio era indubbiamente un bel giovanotto, prestante 
e più alto della media, occhi azzurri, capelli castano chiaro 
molto lunghi, con modi gentili e raffinati certo dettati dalle 
abitudini familiari, al contrario di Teresa, che pur essendo 
una ragazza come lui alta, bella e dalla figura attraente, era 
avvezza ai modi della campagna, i quali spesso la facevano 
sconfinare in frasi poco adatte a una signorina per bene. Sil-
vio avrebbe preferito che fosse una ragazza graziosa anche 
nei modi, possibilmente meno volitiva, che non avesse il lin-
guaggio spregiudicato da campagnola; Teresa invece trova-
va troppo raffinati e addirittura melensi i modi dell’amico, 
tuttavia nessuno dei due disdegnava il piacere di quegli in-
contri così frequenti. Silvio ascoltava con piacere e interesse 
i racconti della bella coetanea, sebbene si rammaricasse per 
il modo con cui li porgeva, mentre Teresa spesso fingeva di 
aver capito la frase che le veniva proposta, tergiversando per 
poi cercarne la spiegazioni sul vocabolario. Silvio parlava 
istintivamente la lingua da persona istruita, poi però capi-
va che Teresa con il suo parlar forbito navigava nel buio, e 
qualche volta, con giri di parole per non offenderla, ripeteva 
l’argomento con termini più consoni alla cultura della sua 
cara amica.

Comunque tutto questo non procurava il fuoco che de-
siderava don Nicola, e purtroppo, seppure in modo molto 
stravagante, il fuoco si era già acceso tra sua figlia e il capo-
rale.

Teresa voleva sapere il motivo per cui il canneto non era 

En
zo

 D
ib

ili
o

12



ancora finito di tagliare, e Rocco, conoscendo bene la situa-
zione, giacché era stato lui a crearla, portò la giovane padro-
na a fare un giro a cavallo per farle vedere di persona come 
stavano le cose.

Il confine ovest della masseria, con la proprietà accanto, 
in quel tempo era un canale che oltre a delimitare le pro-
prietà al suo margine aveva una folta vegetazione di canne, 
molto utili per gli orti, e Teresa, che già aiutava don Nicola 
in molte cose, riteneva che il lavoro andasse troppo a rilento.

“Dove sono gli operai?” chiese la padroncina issandosi 
sulle staffe. Rocco guardò verso i fasci di canne già tagliate, 
dove gli operai non potevano essere, mentre Teresa concen-
trava lo sguardo verso qualcosa che muoveva gli arbusti.

“Ma che stanno facendo?” ribadì Teresa, che adesso vede-
va qualcosa di rosso muoversi tra il folto del canneto. Rocco, 
che aveva finto di non vedere, questa volta girò il capo nella 
direzione giusta, e sorrise felice nel vedere la maglietta rossa 
che conosceva bene. Teresa lo guardò con aria inquisitoria.

“So io cosa stanno facendo quei due!” rispose. Adesso il 
desiderio di sapere della padroncina, che aveva intuito qual-
cosa, si spostava dalle canne a qualcosa di più interessante.

“Non li disturbare” disse Teresa incuriosita, “voglio vede-
re più da vicino come fanno”.

Le esperienze amatorie di Teresa si limitavano a quello 
che aveva permesso a Rocco, ossia baciarla, solo perché un 
domani non voleva trovarsi in imbarazzo con un ragazzo 
che le fosse piaciuto, diceva, così le lezioni di baci si ripete-
vano ogni volta che ne aveva voglia per perfezionarne l’ap-
proccio, oppure per posizionare in modo diverso le labbra, 
e quando l’istruttore cercava di farle avere altre esperienze 
prendeva tempo; ora invece poteva vedere in ogni particola-
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re come funzionava il gesto sessuale.
I due avevano lasciato i cavalli dietro gli alberi e guada-

gnato, non visti, una posizione ottimale. I presunti lavoranti 
stavano veramente facendo all’amore, come aveva finto di 
capire Rocco, il quale sapeva perfettamente che non erano 
i suoi dipendenti – giacché li aveva mandati altrove – ben-
sì Rodolfo, il padrone del fondo vicino, con Anastasia, una 
sensuale moldava sulla quale il confinante da tempo aveva 
messo gli occhi addosso senza mai riuscire ad averla; poi 
qualcuno gli aveva procurato l’incontro.

Rodolfo aveva raggiunto la donna tanto desiderata nel 
canneto, così da essere al riparo da occhi indiscreti, e per-
ché era lì che la donna l’aspettava, ma doveva attraversare il 
canale ora in secca, giacché le canne dalla sua parte Rocco, 
aiutato dalla scarsa sorveglianza del vicino, le aveva fatte ta-
gliare di notte, vuoi per rubargli le canne, così che non po-
tesse averne per l’orto, ma soprattutto per avere una visuale 
migliore.

Il caporale voleva che i due si incontrassero nel canneto 
per avere le prove del tradimento di Rodolfo nei confronti 
della moglie, donna gelosissima; purtroppo però la distanza 
era troppa, e la vegetazione avrebbe costituito un intralcio 
per i suoi loschi intenti, quindi, tagliando le canne dal lato 
opposto, Rodolfo doveva gioco forza attraversare il canale 
per raggiungere la bella Anastasia nel canneto di don Ni-
cola.

Teresa osservò con attenzione tutti i gesti dei due fino 
alla conclusione, commentando con il suo accompagnatore 
i particolari dell’atto sessuale come se stesse discutendo la 
raccolta del fieno, poi, freddamente, almeno all’apparenza, 
giacché il viso le si era fatto rosso:
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