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CaritToLo 1
“PILOTA PER CASO”

La decisione della mia vita,
ma fu proprio una mia decisione?

Com? nata la tua passione per gli aerei? Questa domanda mi
¢ stata posta molte volte e alla mia risposta “Non ho mai avu-
to la passione per gli aerei!” ho sempre percepito delusione e
disapprovazione. In realta nella mia giovinezza non ho mai
nutrito una particolare attrazione verso gli aerei e oltretutto,
vivendo lontano da aeroporti, non ne avevo mai visto uno
da vicino. Mi sono ritrovato a fare il pilota per uno strano
scherzo del destino e per una serie di combinazioni. Non
posso negare che questa professione sia avvolta da un alone
di fascino e probabilmente anch’io avrei avuto la stessa rea-
zione se un pilota mi avesse dato quella risposta.

Finito il liceo, dovetti affrontare il problema della scelta
degli studi universitari. Mio padre era morto improvvisa-
mente quando io avevo otto anni e mia madre, con quattro
figli, aveva dovuto riprendere il suo antico lavoro di sarta per
mantenerci, e questo non le consentiva una vita economica-
mente serena e tranquilla. Frequentemente era costretta a
chiedere aiuto a sua sorella, per me Zia Peppa. Non ho mai
saputo perché tutti la chiamavamo zia Peppa mentre il suo
nome era Teresa. Naturalmente, nell’incoscienza dell’adole-
scienza, neanche mi baleno per la testa I'idea che mia madre
mi avesse permesso di frequentare il liceo scientifico a prez-
zo di grandi sacrifici e non avrebbe mai potuto permettermi
di frequentare l'universita.

Allora credevo di avere una particolare propensione per
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larchitettura e quando compresi che non avrei potuto fre-
quentare quella facolta ci rimasi male. Oggi, ripensandodi,
non mi sento di poter affermare che quella sarebbe stata la
mia vera passione. Probabilmente, allepoca, fui influenzato
dal mio compagno di banco Gianni, che era molto bravo in
disegno e che oggi, infatti, ¢ un affermato architetto.
Considerando la possibilita che un amico di famiglia
avrebbe potuto aiutarmi a entrare in banca - chissa come
mai a quellepoca in tutte le famiglie cera sempre qualcu-
no che... poteva - mia madre mi propose di iscrivermi alla
facolta di “Economia e Commercio” per poter accedere in
seguito alla carriera di impiegato di banca. L'idea non mi
attraeva molto, ma non avevo scelta. Passai unestate senza
troppi pensieri facendo qualche lavoretto, ma in autunno ar-
rivo il giorno fatidico dell'iscrizione all’'universita. La prima
difficolta che incontrai fu proprio quella di trovare la Facol-
ta a piazza Fontanella Borghese. Io ero nato in Borgo, avevo
frequentato la scuola Pio IX in via della Conciliazione, il
mio parco giochi era Piazza san Pietro e solo raramente mi
ero allontanato dal mio rione. Alla fine, dopo aver chiesto
indicazioni a tutti quelli che incontravo, ci arrivai in po-
chi minuti e scoprii che era a due passi di distanza da casa.
Ricordo che dopo aver formalizzato la pratica e compilato
tutti i moduli necessari, mi ritrovai fuori da quel tetro edifi-
cio con un groppo alla gola. Non riuscivo proprio a vedermi
dietro uno sportello di banca. Mentre tornavo verso casa, la
mia attenzione fu attratta da una locandina esposta all’ester-
no di unedicola di giornali, il cui titolo riportava: “Concorso
per 70 allievi ufficiali piloti di complemento”. Una folgora-
zione o la fuga dalla banca?... e se diventassi un pilota? Mia
madre mi aveva parlato di una sua cliente che aveva un figlio
pilota. Tornai a casa e le chiesi consiglio. Lei non si scompo-



se piu di tanto ed ebbe I'idea, molto concreta e razionale, di
telefonare alla sua cliente. La signora Clara, questo era il suo
nome, le rispose che suo figlio raramente andava a trovarla,
ma proprio in quei giorni era a Roma in permesso e dispo-
nibile per un colloquio. Fu un segno del destino? Il pilota si
chiamava Scerna ed era Capitano pilota di base nell’aero-
porto militare di Grosseto. Non ricordo esattamente di cosa
parlammo, lui mi descrisse la sua carriera e le attivita in cui
era impiegato, ma io non ci capii quasi nulla. In conclusione
mi suggeri comunque di inoltrare la domanda per parteci-
pare alle selezioni per poter accedere al concorso.

Speravo in qualche cosa di pit concreto, ma non osai chie-
dere direttamente se avrebbe potuto aiutarmi. Comunque
inoltrai la domanda e dopo un paio di mesi arrivo la convo-
cazione. Mi sarei dovuto presentare nella caserma Monte-
zemolo in viale Giulio Cesare, a poca distanza da casa mia.
Rimasi in quella caserma per tre giorni, dove fui sottoposto
a diverse visite mediche. Ricordo che eravamo ammassati in
enormi camerate con letti a castello e ogni giorno sfilavamo
davanti ai medici che ci sottoponevano a prelievi e a visite
specialistiche. Mi reputai particolarmente fortunato perché
ero uno dei pochi residenti a Roma. Ero arrivato in caser-
ma in cinque minuti, a piedi, mentre la maggior parte dei
partecipanti veniva dalle pit disparate localita, spesso dopo
viaggi lunghissimi. 11 terzo giorno tornai a casa frastorna-
to, ignorando lesito di queste visite. Ci avevano congeda-
to comunicandoci che gli esiti ci sarebbero stati notificati
ai nostri domicili. Nonostante mia madre mi sottoponesse
ad un fuoco di domande, non fui in grado di rispondere
adeguatamente o di fare previsioni. Dopo un paio di mesi
ricevetti una lettera, dove mi si comunicava che avevo pas-
sato questa preselezione e che avrei dovuto partecipare alla
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selezione presso I'Istituto Medico Legale situato all'interno
del Ministero dell’Aeronautica, sempre a Roma. Questa, in
realta, fu la vera selezione con tanto di prove fisiche e test
attitudinali. Tra i molti test, rimasi particolarmente colpito
dalla sedia rotante e dalla nella camera di decompressione.

La sedia rotante era proprio... una sedia rotante!

Ci legarono come salami ad un enorme seggiolone che ini-
zi0 a ruotare su sé stesso sempre pit velocemente. Di colpo
la sedia si fermava e noi dovevamo scendere e cammina-
re per alcuni metri a occhi chiusi, mantenendo le braccia
avanti e ben tese. In questo stanzone entravamo tre alla vol-
ta ed essendo io il terzo del gruppo ebbi modo di assistere
alla prova di chi mi precedette. M'impressiond molto un
ragazzo, in particolare, che quando la sedia si arresto, lui
inizi6 a camminare percorrendo quasi una spirale e dovet-
tero intervenire per sostenerlo, ma soprattutto mi colpirono
i suoi occhi perché, appena aperti, continuarono a girare da
un estremo all’altro.

La prova della camera di decompressione fu ancora piu
traumatica.

Ero molto curioso di provarla perché grazie al marito di
mia sorella Rossana, il mitico Arturo, grande appassiona-
to di mare e in modo particolare di pesca subacquea, avevo
imparato la tecnica di scendere sott’acqua con le bombole
ad aria compressa e conoscevo bene il manuale d’immer-
sione della Marina americana. In questo manuale era per-
fettamente spiegato l'uso terapeutico della camera di de-
compressione per curare i casi di embolia. Inoltre, in quel
periodo, durante un'immersione avevo subito un trauma al
timpano dellorecchio destro e temevo che questo potesse
pregiudicare lesito del test.

In gruppi di dieci ci chiusero all'interno di questa gran-



de camera d’acciaio, di forma cilindrica, sigillata con una
porta stagna tipo sottomarino. All'interno era presente un
medico che indossava una maschera a ossigeno e che aveva
il compito di assisterci. In pratica dalla camera era aspirata
laria per simulare le condizioni atmosferiche di aria rare-
fatta in alta quota. Anche durante questa prova un paio di
noi ebbero dei problemi. Uno addirittura svenne, mentre un
altro mostrd segni evidenti di perdita di controllo delle sue
azioni. Fortunatamente il mio allenamento alle differenze di
pressione mi garanti un buon esito della prova.

Alla fine dei test tornai a casa ancora con molti dubbi.
Avevo scoperto che il numero totale dei partecipanti alle se-
lezioni era piu di mille e i posti disponibili solo 70. Per molti
mesi non ebbi alcuna notizia, ma verso settembre arrivo la
convocazione. Ero uno dei 70! Il primo dicembre del 1961
avrei dovuto presentarmi all’aeroporto militare di Lecce.
Sono passati molti anni da quel giorno e non ricordo quali
pensieri mi passarono per la testa alla partenza da Roma né
durante il viaggio. Era la prima volta che mi allontanavo da
Roma e per giunta da solo. Mi viene in mente la stranissima
sensazione che ebbi all’arrivo a Lecce. Era sera tardi e allog-
giai in un albergo vicino alla stazione, mi fu assegnata una
stanza che aveva degli orribili tendaggi rossi e passai quasi
tutta la notte sveglio. Mi rendevo conto che stavo iniziando
un nuovo capitolo della mia vita. Addio alla scuola, addio
ai miei compagni, addio alla mia famiglia, cosa mi avrebbe
riservato il futuro?

Il mattino successivo alle nove, davanti alla stazione fer-
roviaria, trovai il pullman dell’Aeronautica. Mi ritrovai
in mezzo ad un gruppo di ragazzetti, spauriti e intimiditi
come me. In aeroporto ci accolse il mitico sergente Leone
che, senza tante smancerie, ci comunico le regole da rispet-
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tare. In pochi giorni ci ritrovammo tutti e 70 trasformati,
o meglio tutti e 57 perché alcuni non si erano presentati
riducendo il numero iniziale. Capelli rasati, infilati dentro
un'anonima divisa per alcuni troppo stretta e per altri troppo
larga. Sembravamo tutti uguali e non riuscivo piu a ricono-
scere neanche quelli con cui avevo condiviso il tragitto dalla
stazione all’aeroporto. Tra le varie attivita di rito ci furono:
una conferenza medica sulle malattie veneree e le famose
punture anti... tutto!

Eravamo tutti in fila a torso nudo e alcuni medici ci fece-
ro le varie vaccinazioni, una delle quali, sul torace. Lallievo
che mi seguiva, Alberto Capello di Treviso, vedendo I'ago
infilato nel mio petto, svenne. Dopo le varie presentazioni e
la conoscenza con i nostri superiori iniziammo l'addestra-
mento all'inquadramento militare sotto la supervisione del
celebre Maresciallo Panunzio. Marce, saluto militare, atten-
ti! riposo! Fortunatamente questa tortura durd solo pochi
giorni e quando iniziarono le lezioni teoriche, sfuggimmo
alle grinfie degli addestratori.

Prima di iniziare le attivita di volo dovemmo subire anche
la prova del seggiolino eiettabile, il famoso (per gli esperti)
Martin Baker. Questo seggiolino, in dotazione a tutti gli ae-
rei da caccia, era collegato a un cannoncino propulsore che,
in caso di necessita, quando attivato, avrebbe spinto il seg-
giolino catapultandolo fuori dall’aereo — con noi legati so-
pra, ovviamente. Fortunatamente ci sottoposero solo a una
parziale simulazione. In un piazzale dell'aeroporto era stato
montato un traliccio alto, una ventina di metri, che conte-
neva un binario verticale su cui scorreva questo famoso seg-
giolino. A turno dovevamo sederci e cinturarci. Seguendo i
consigli di un addestratore dovevamo assumere una postura
eretta in modo da poter subire la forte accelerazione senza



