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Capitolo 1
“Pilota per caso”

La decisione della mia vita, 
ma fu proprio una mia decisione?

Com’è nata la tua passione per gli aerei? Questa domanda mi 
è stata posta molte volte e alla mia risposta “Non ho mai avu-
to la passione per gli aerei!” ho sempre percepito delusione e 
disapprovazione. In realtà nella mia giovinezza non ho mai 
nutrito una particolare attrazione verso gli aerei e oltretutto, 
vivendo lontano da aeroporti, non ne avevo mai visto uno 
da vicino. Mi sono ritrovato a fare il pilota per uno strano 
scherzo del destino e per una serie di combinazioni. Non 
posso negare che questa professione sia avvolta da un alone 
di fascino e probabilmente anch’io avrei avuto la stessa rea-
zione se un pilota mi avesse dato quella risposta. 
Finito il liceo, dovetti affrontare il problema della scelta 

degli studi universitari. Mio padre era morto improvvisa-
mente quando io avevo otto anni e mia madre, con quattro 
figli, aveva dovuto riprendere il suo antico lavoro di sarta per 
mantenerci, e questo non le consentiva una vita economica-
mente serena e tranquilla. Frequentemente era costretta a 
chiedere aiuto a sua sorella, per me Zia Peppa. Non ho mai 
saputo perché tutti la chiamavamo zia Peppa mentre il suo 
nome era Teresa. Naturalmente, nell’incoscienza dell’adole- 
scienza, neanche mi balenò per la testa l’idea che mia madre 
mi avesse permesso di frequentare il liceo scientifico a prez-
zo di grandi sacrifici e non avrebbe mai potuto permettermi 
di frequentare l’università.
Allora credevo di avere una particolare propensione per 
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l’architettura e quando compresi che non avrei potuto fre-
quentare quella facoltà ci rimasi male. Oggi, ripensandoci, 
non mi sento di poter affermare che quella sarebbe stata la 
mia vera passione. Probabilmente, all’epoca, fui influenzato 
dal mio compagno di banco Gianni, che era molto bravo in 
disegno e che oggi, infatti, è un affermato architetto.
Considerando la possibilità che un amico di famiglia 

avrebbe potuto aiutarmi a entrare in banca - chissà come 
mai a quell’epoca in tutte le famiglie c’era sempre qualcu-
no che… poteva - mia madre mi propose di iscrivermi alla 
facoltà di “Economia e Commercio” per poter accedere in 
seguito alla carriera di impiegato di banca. L’idea non mi 
attraeva molto, ma non avevo scelta. Passai un’estate senza 
troppi pensieri facendo qualche lavoretto, ma in autunno ar-
rivò il giorno fatidico dell’iscrizione all’università. La prima 
difficoltà che incontrai fu proprio quella di trovare la Facol-
tà a piazza Fontanella Borghese. Io ero nato in Borgo, avevo 
frequentato la scuola Pio IX in via della Conciliazione, il 
mio parco giochi era Piazza san Pietro e solo raramente mi 
ero allontanato dal mio rione. Alla fine, dopo aver chiesto 
indicazioni a tutti quelli che incontravo, ci arrivai in po-
chi minuti e scoprii che era a due passi di distanza da casa. 
Ricordo che dopo aver formalizzato la pratica e compilato 
tutti i moduli necessari, mi ritrovai fuori da quel tetro edifi-
cio con un groppo alla gola. Non riuscivo proprio a vedermi 
dietro uno sportello di banca. Mentre tornavo verso casa, la 
mia attenzione fu attratta da una locandina esposta all’ester-
no di un’edicola di giornali, il cui titolo riportava: “Concorso 
per 70 allievi ufficiali piloti di complemento”. Una folgora-
zione o la fuga dalla banca?... e se diventassi un pilota? Mia 
madre mi aveva parlato di una sua cliente che aveva un figlio 
pilota. Tornai a casa e le chiesi consiglio. Lei non si scompo-
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se più di tanto ed ebbe l’idea, molto concreta e razionale, di 
telefonare alla sua cliente. La signora Clara, questo era il suo 
nome, le rispose che suo figlio raramente andava a trovarla, 
ma proprio in quei giorni era a Roma in permesso e dispo-
nibile per un colloquio. Fu un segno del destino? Il pilota si 
chiamava Scerna ed era Capitano pilota di base nell’aero-
porto militare di Grosseto. Non ricordo esattamente di cosa 
parlammo, lui mi descrisse la sua carriera e le attività in cui 
era impiegato, ma io non ci capii quasi nulla. In conclusione 
mi suggerì comunque di inoltrare la domanda per parteci-
pare alle selezioni per poter accedere al concorso. 
Speravo in qualche cosa di più concreto, ma non osai chie-

dere direttamente se avrebbe potuto aiutarmi. Comunque 
inoltrai la domanda e dopo un paio di mesi arrivò la convo-
cazione. Mi sarei dovuto presentare nella caserma Monte-
zemolo in viale Giulio Cesare, a poca distanza da casa mia.
Rimasi in quella caserma per tre giorni, dove fui sottoposto 
a diverse visite mediche. Ricordo che eravamo ammassati in 
enormi camerate con letti a castello e ogni giorno sfilavamo 
davanti ai medici che ci sottoponevano a prelievi e a visite 
specialistiche. Mi reputai particolarmente fortunato perché 
ero uno dei pochi residenti a Roma. Ero arrivato in caser-
ma in cinque minuti, a piedi, mentre la maggior parte dei 
partecipanti veniva dalle più disparate località, spesso dopo 
viaggi lunghissimi. Il terzo giorno tornai a casa frastorna-
to, ignorando l’esito di queste visite. Ci avevano congeda-
to comunicandoci che gli esiti ci sarebbero stati notificati 
ai nostri domicili. Nonostante mia madre mi sottoponesse 
ad un fuoco di domande, non fui in grado di rispondere 
adeguatamente o di fare previsioni. Dopo un paio di mesi 
ricevetti una lettera, dove mi si comunicava che avevo pas-
sato questa preselezione e che avrei dovuto partecipare alla 
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selezione presso l’Istituto Medico Legale situato all’interno 
del Ministero dell’Aeronautica, sempre a Roma. Questa, in 
realtà, fu la vera selezione con tanto di prove fisiche e test 
attitudinali. Tra i molti test, rimasi particolarmente colpito 
dalla sedia rotante e dalla nella camera di decompressione. 
La sedia rotante era proprio… una sedia rotante! 
Ci legarono come salami ad un enorme seggiolone che ini-

ziò a ruotare su sé stesso sempre più velocemente. Di colpo 
la sedia si fermava e noi dovevamo scendere e cammina-
re per alcuni metri a occhi chiusi, mantenendo le braccia 
avanti e ben tese. In questo stanzone entravamo tre alla vol-
ta ed essendo io il terzo del gruppo ebbi modo di assistere 
alla prova di chi mi precedette. M’impressionò molto un 
ragazzo, in particolare, che quando la sedia si arrestò, lui 
iniziò a camminare percorrendo quasi una spirale e dovet-
tero intervenire per sostenerlo, ma soprattutto mi colpirono 
i suoi occhi perché, appena aperti, continuarono a girare da 
un estremo all’altro. 
La prova della camera di decompressione fu ancora più 

traumatica. 
Ero molto curioso di provarla perché grazie al marito di 

mia sorella Rossana, il mitico Arturo, grande appassiona-
to di mare e in modo particolare di pesca subacquea, avevo 
imparato la tecnica di scendere sott’acqua con le bombole 
ad aria compressa e conoscevo bene il manuale d’immer-
sione della Marina americana. In questo manuale era per-
fettamente spiegato l’uso terapeutico della camera di de-
compressione per curare i casi di embolia. Inoltre, in quel 
periodo, durante un’immersione avevo subito un trauma al 
timpano dell’orecchio destro e temevo che questo potesse 
pregiudicare l’esito del test. 
In gruppi di dieci ci chiusero all’interno di questa gran-
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de camera d’acciaio, di forma cilindrica, sigillata con una 
porta stagna tipo sottomarino. All’interno era presente un 
medico che indossava una maschera a ossigeno e che aveva 
il compito di assisterci. In pratica dalla camera era aspirata 
l’aria per simulare le condizioni atmosferiche di aria rare-
fatta in alta quota. Anche durante questa prova un paio di 
noi ebbero dei problemi. Uno addirittura svenne, mentre un 
altro mostrò segni evidenti di perdita di controllo delle sue 
azioni. Fortunatamente il mio allenamento alle differenze di 
pressione mi garantì un buon esito della prova. 
Alla fine dei test tornai a casa ancora con molti dubbi. 

Avevo scoperto che il numero totale dei partecipanti alle se-
lezioni era più di mille e i posti disponibili solo 70. Per molti 
mesi non ebbi alcuna notizia, ma verso settembre arrivò la 
convocazione. Ero uno dei 70! Il primo dicembre del 1961 
avrei dovuto presentarmi all’aeroporto militare di Lecce. 
Sono passati molti anni da quel giorno e non ricordo quali 
pensieri mi passarono per la testa alla partenza da Roma né 
durante il viaggio. Era la prima volta che mi allontanavo da 
Roma e per giunta da solo. Mi viene in mente la stranissima 
sensazione che ebbi all’arrivo a Lecce. Era sera tardi e allog-
giai in un albergo vicino alla stazione, mi fu assegnata una 
stanza che aveva degli orribili tendaggi rossi e passai quasi 
tutta la notte sveglio. Mi rendevo conto che stavo iniziando 
un nuovo capitolo della mia vita. Addio alla scuola, addio 
ai miei compagni, addio alla mia famiglia, cosa mi avrebbe 
riservato il futuro?
Il mattino successivo alle nove, davanti alla stazione fer-

roviaria, trovai il pullman dell’Aeronautica. Mi ritrovai 
in mezzo ad un gruppo di ragazzetti, spauriti e intimiditi 
come me. In aeroporto ci accolse il mitico sergente Leone 
che, senza tante smancerie, ci comunicò le regole da rispet-
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tare. In pochi giorni ci ritrovammo tutti e 70 trasformati, 
o meglio tutti e 57 perché alcuni non si erano presentati 
riducendo il numero iniziale. Capelli rasati, infilati dentro 
un’anonima divisa per alcuni troppo stretta e per altri troppo 
larga. Sembravamo tutti uguali e non riuscivo più a ricono-
scere neanche quelli con cui avevo condiviso il tragitto dalla 
stazione all’aeroporto. Tra le varie attività di rito ci furono: 
una conferenza medica sulle malattie veneree e le famose 
punture anti... tutto! 
Eravamo tutti in fila a torso nudo e alcuni medici ci fece-

ro le varie vaccinazioni, una delle quali, sul torace. L’allievo 
che mi seguiva, Alberto Capello di Treviso, vedendo l’ago 
infilato nel mio petto, svenne. Dopo le varie presentazioni e 
la conoscenza con i nostri superiori iniziammo l’addestra-
mento all’inquadramento militare sotto la supervisione del 
celebre Maresciallo Panunzio. Marce, saluto militare, atten-
ti! riposo! Fortunatamente questa tortura durò solo pochi 
giorni e quando iniziarono le lezioni teoriche, sfuggimmo 
alle grinfie degli addestratori. 
Prima di iniziare le attività di volo dovemmo subire anche 

la prova del seggiolino eiettabile, il famoso (per gli esperti) 
Martin Baker. Questo seggiolino, in dotazione a tutti gli ae-
rei da caccia, era collegato a un cannoncino propulsore che, 
in caso di necessità, quando attivato, avrebbe spinto il seg-
giolino catapultandolo fuori dall’aereo – con noi legati so-
pra, ovviamente. Fortunatamente ci sottoposero solo a una 
parziale simulazione. In un piazzale dell’aeroporto era stato 
montato un traliccio alto, una ventina di metri, che conte-
neva un binario verticale su cui scorreva questo famoso seg-
giolino. A turno dovevamo sederci e cinturarci. Seguendo i 
consigli di un addestratore dovevamo assumere una postura 
eretta in modo da poter subire la forte accelerazione senza 
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