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Frau Anne è seduta in veranda, guarda le montagne verso 
est arrossate dagli ultimi raggi del sole che sta tramontando. 
A Frau Anne fa molto piacere godersi quei tramonti, non 
solo per la dolcezza di quelle immagini, ma perché le stesse 
la compenetrano fino quasi a scaldare e ravvivare nel suo 
cuore malinconico il ricordo del suo amato compagno. 

Dopo la morte prematura del marito Adolfo Wierer, ere-
de e discendente della Contea Principesca del Tirolo, è a lui, 
come se fosse ancora lì al suo fianco nel salone a fumare il 
sigaro, che Frau Anne ha dedicato alcune sonate al piano-
forte. Uscita a sedersi in veranda, proprio come era loro uso 
fare insieme tutte le sere, Frau Anne ha portato con sé lo 
spartito delle Danze Ungheresi di Béla Bartòk. Lo stringe 
al petto a mo’ di abbraccio, quasi volesse, se fosse possibile, 
abbracciare l’adorato Adolfo. 

La famiglia Wierer ha origini che risalgono fino all’alto 
Medio Evo. È stata ed è ancora molto amata dalla gente. Da 
sempre i discendenti di questa nobile dinastia hanno dimo-
strato di non curare solo i loro interessi ma di prendersi cura 
delle loro maestranze e dei famigliari e hanno nel tempo co-
struito un rapporto rispettoso e di reciproco impegno nelle 
attività svolte per un diffuso e condiviso benessere. Il padre 
di Adolfo aveva nominato lui, primogenito maschio, erede 
di tutte le proprietà. Consuetudine praticata da sempre e 
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applicata allo scopo di non disperdere in suddivisioni i beni 
di famiglia con particolare attenzione alle proprietà terriere. 
Questo ha permesso di conservare intatto tale patrimonio 
nei secoli, anche, dove geograficamente è molto difficile 
mettere insieme superfici sufficienti a rendere redditizie le 
coltivazioni.

Le proprietà della famiglia Wierer, di notevoli estensio-
ni, sono da considerarsi tra le più interessanti in quell’area 
che si trova tra Bolzano e Merano. L’abitazione padrona-
le, situata al centro di una piana molto estesa sulla sponda 
sinistra del fiume Adige, per alcuni aspetti è paragonabile 
a un vecchio maniero di epoca seicentesca. Oltre al corpo 
principale abitativo, composto di una ventina di ambienti 
ben conservati e ristrutturati negli anni del dopoguerra, si 
estende sul lato nord con una depandance adibita ad allog-
gio del factotum giardiniere-stalliere con annessi tre box per 
cavalli e altri ambienti di servizio. A tutto questo si devono 
aggiungere altre due unità abitative inserite nella proprietà 
con caratteristiche di mera utilità per le coltivazioni. Una 
delle due si trova al centro di un grande vigneto, è molto ben 
attrezzata per la cura della vigna e per i processi di vinifi-
cazione, compreso un piccolo impianto d’imbottigliamento 
con una propria etichetta, e il vino riscuote un meritato ri-
conoscimento da parte di ristoratori e comuni consumatori. 
La seconda ubicata a nord dove i terreni, mano a mano, si 
estendono verso le retrostanti colline, è attrezzata e viene 
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utilizzata per la coltivazione di mele, pere, ciliegie, senza 
trascurare una buona coltivazione di frutti del sottobosco 
come ribes, more, lamponi e mirtilli. Nella tenuta convivono 
armoniosamente due fattori con le loro rispettive famiglie; 
uno cura i frutteti e la manutenzione del bosco adiacente, 
l’altro si dedica esclusivamente al vigneto e cura tutti pro-
cessi di vinificazione. Al complesso padronale provvedono il 
giardiniere-stalliere con la propria famiglia e una domestica 
che bada alle necessità di Frau Anne dalle otto del mattino 
fino alle diciassette di sera.

Frau Anne, seduta in veranda, con lo spartito delle Danze 
Ungheresi stretto al petto, percorre con lo sguardo tutta la 
facciata della casa. Si sofferma con insistenza a osservare gli 
infissi e le vetrate che il tempo e le intemperie hanno reso 
non piacevoli a vedersi e inefficaci a garantire una perfet-
ta chiusura, causando così un notevole dispendio di calore. 
Tutto questo rattrista ancor di più Frau Anne: «Se fosse an-
cora qui Adolfo, lui sì che saprebbe come prendersi cura di 
tutto!». 

Frau Anne e Adolfo non avevano avuto la gioia di avere 
figli. I due nipoti, figli del fratello di Adolfo, uno ricercatore 
presso il CNR di Ginevra e l’altro direttore di orchestra a 
Salisburgo, non erano sicuramente interessati a prosegui-
re nelle attività dell’azienda agricola. Fu così che un giorno 
Frau Anne e Adolfo si recarono presso lo studio del Notaio 
e predisposero un testamento da rendersi operativo alla loro 
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morte. Rispettando la tradizione, che da sempre ha distin-
to la famiglia Wierer anche in occasione del testamento fu 
adottata la stessa filosofia. Metà dei beni sarebbero andati 
in parti uguali ai due nipoti, il restante cinquanta per cento, 
suddiviso in quattro parti uguali, tra i due fattori, il giardi-
niere-stalliere e la governante. Il Notaio si raccomandò di 
non svelare né che fosse stato disposto un testamento, né 
il relativo contenuto. Frau Anne e Adolfo avevano sempre 
condiviso con i collaboratori qualsiasi decisione che li ri-
guardasse, figuriamoci se potevano non comunicare quanto 
avevano predisposto! Avevano pregato i due nipoti di pren-
dersi un paio di giorni di vacanza perché agli zii avrebbe 
fatto tanto piacere averli lì per un fine settimana. Così l’un-
dici di novembre, il giorno di San Martino, come era uso da 
sempre, offrirono a tutte le maestranze e alle loro famiglie un 
pranzo di ringraziamento sontuosamente allestito nel salone 
della residenza padronale. Graf Adolfo Wierer, al momen-
to del brindisi e dei ringraziamenti, svelò quanto, in segno 
di vera gratitudine, Frau Anne e lui avevano predisposto in 
loro favore e per ciascuno di loro. Ci fu un breve accenno 
di applauso e subito dopo un mormorio diffuso. Ognuno 
commentava nel bene e nel male quanto aveva appreso. Solo 
i due nipoti, chiedendo un attimo di silenzio, vollero ringra-
ziare gli zii: «Vogliamo ringraziare ancora una volta di più 
zia Anne e zio Adolfo non solo per quanto hanno disposto 
in nostro favore, ma molto di più per la saggezza con cui 
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hanno operato. Desideriamo augurare loro altri cento anni 
di buona salute e riconfermare tutto il nostro affetto». E qui 
finalmente l’applauso fu prolungato e fragoroso.

Ora il sole è completamente tramontato, Frau Anne si 
alza dal divanetto di vimini della veranda e quasi come se si 
fosse destata da un sogno ispiratore, sospira: «Adolfo, credo 
di sentirti, qui, vicino a me come spesso mi accade e ho l’im-
pressione che tu mi stia dicendo che anch’io ho le capacità 
per condurre bene l’azienda e che tu mi sarai sempre vicino 
per consigliarmi al meglio. Mi manchi da morire e ti amo 
tanto». Rientrata in casa ripone sul pianoforte lo spartito 
delle Danze Ungheresi, non senza accompagnarlo con un 
ultimo sguardo amorevole; va nello studio e, preso l’elenco 
del telefono, inizia la ricerca sotto la voce: infissi, porte e 
finestre, produzione e posa.

Ecco, sì, questo potrebbe fare al caso mio: «Pronto? Porta 
Shop?», «Sì pronto, sono Victor, posso esserle utile?». La te-
lefonata continuò con le reciproche presentazioni e, chiesti 
alcuni chiarimenti da parte di Frau Anne in merito all’o-
peratività della ditta Porta Shop, convennero di fissare un 
appuntamento per un sopralluogo per verificare la fattibilità 
dei lavori e i relativi costi. 

Era l’inizio di settembre, durante il giorno il sole era an-
cora caldo ma non più fastidioso, e la natura cominciava a 
prepararsi per andare a riposo. I vigneti presentavano i loro 
grappoli già colorati e pronti a portare a termine la matu-
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razione, mentre le foglie si alternavano come un puzzle tra 
i colori verdi ancora resistenti e i gialli ed alcune già sfog-
giavano un deciso rosso oro. Sul lato verso la collina i rami 
dei meli e dei peri facevano un ultimo sforzo di resistenza 
a non spezzarsi; carichi dei loro frutti e piegati quasi fino 
a toccare terra, si offrivano come l’immagine di affaticati 
lavoratori che non vedono l’ora di essere liberati dei loro 
pesi. Più in alto, lamponi e ribes già spogli delle loro foglie 
offrivano frutti maturi e profumi tentatori; era impossibile 
passare loro vicino senza tendere la mano a coglierne alcuni 
per assaporarli.

Frau Anne nel prendere appuntamento con il signor Vic-
tor si era preoccupata di informarlo che per lei non sarebbe 
stato possibile riceverlo prima delle diciassette del giorno 
dopo. Non voleva rinunciare per nessun motivo a fare la sua 
quotidiana galoppata con il suo Byron. Per Frau Anne ga-
loppare tra i vialetti sterrati della tenuta era paragonabile ad 
un pranzo, una necessità. Lei si rigenerava, assorbiva dalla 
potenza di Byron quella forza che le permetteva di affron-
tare tutte le difficoltà che la conduzione di una così gran-
de impresa comporta, ma molto più le toglieva dai pensieri 
quel malinconico ritornello: “Adolfo, amore mio perché mi 
hai lasciata sola?” Era così naturale che mentre Frau Anne 
incontrava le maestranze al lavoro, le stesse si togliessero il 
cappello e, agitandolo, la salutassero: «Guten galopp Frau 
Anne!» E lei agitando il braccio rispondeva: «Danke, vie-
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len danke» accompagnato da un immancabile sorriso. Era 
anche solita, fermarsi dinanzi la tenuta in collina e, mentre 
faceva riposare un po’ Byron, scambiare con Hans qualche 
parola. Ascoltava volentieri quello che Hans le riferiva in 
merito all’andamento della stagione e in modo particolare, 
con l’avvicinarsi dei tempi di raccolta, accoglieva le richieste 
del fattore che la invitava a predisporre un incremento di 
manodopera e a contattare il centro di raccolta per le pros-
sime consegne. Non mancava mai di informarsi anche della 
salute di Hans e di tutti i suoi famigliari. 

Negli ultimi tempi stranamente aveva incontrato poche 
volte Hans e quelle poche volte aveva notato in lui una certa 
fretta a terminare la chiacchierata, quasi che non vedesse 
l’ora di congedarla. Interrompeva l’incontro prospettando 
le urgenti incombenze che lo attendevano. Quando Frau 
Anne rientrava dalla sua galoppata, si fermava con piacere 
ad aiutare Sebastian il giardiniere-stalliere, toglieva la sella 
a Byron, gli metteva la copertina affinché gli asciugasse il 
sudore, lo abbeverava e per ultimo gli offriva sulla mano una 
mela, lo abbracciava un’ultima volta e porgeva le briglie a 
Sebastian. Così fece anche venerdì nove settembre e non 
dimenticò di augurare a Sebastian, che rientrava con la fa-
miglia nella sua casa in città, tutti i sabati e le domeniche: 
«Buon fine settimana Sebastian, ci vediamo lunedì!». Prima 
di entrare propriamente in casa passò dal vestibolo, un am-
biente ricavato di lato all’ingresso posteriore che dava verso 

La pagliuzza nell’occhio

11



le scuderie, ne chiuse la porta verso l’esterno e si tolse la te-
nuta da amazzone, poi, scalza, entrò attraverso una seconda 
porta in casa e si recò dritta verso la camera da bagno, aprì 
l’acqua calda affinché si riempisse la vasca e vi versò una 
manciata di sali profumati alla lavanda. Sempre scalza andò 
nel salone, aprì il mobile bar e si versò due dita di cognac, 
ne assaporò un sorso e, con il bicchiere tra le mani, andò a 
infilarsi in quella vasca d’acqua calda che emanava un ri-
lassante profumo. Le occorrevano almeno quaranta minuti 
di rilassamento nella vasca da bagno e le due dita di buon 
cognac per tonificare il corpo e rilassare la mente. Guardò 
il grande orologio sopra la specchiera: erano le quindici di 
pomeriggio; questo la fece sorridere e impose a se stessa: 
«Rilassati, Victor non arriverà prima delle diciassette» e si 
lasciò scivolare ancor più giù nella vasca con l’acqua che le 
arrivò fino al mento. 

Alle diciassette, vestita in maniera sobria con pantaloni 
di tweed, camicetta bianca e cardigan color rosa pesca di 
cachemire, osservava dalla finestra del salone, attraverso la 
vetrata, il vialetto d’ingresso. Il suono del campanello forte e 
prolungato la colse di sorpresa e la fece trasalire leggermen-
te: «Sì, chi c’è?», «Buonasera, sono Victor di Porta Shop, ho 
appuntamento con Frau Anne» «Venga, sono io, le vengo 
incontro all’ingresso, così lei potrà dare una prima occhiata 
dall’esterno». Frau Anne ridiscese veloce lo scalone e uscita 
dalla porta dell’ingresso, incontrò Victor a metà del vialetto. 
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Fatte le rispettive presentazioni, Victor si soffermò a esa-
minare per quanto gli fosse possibile, da quella distanza, le 
condizioni degli infissi. «Venga, saliamo di sopra, così potrà 
vedere da vicino il lavoro da fare». Saliti al piano superio-
re della casa passarono in rassegna tutte le finestre e tutti i 
balconi. Victor in silenzio prendeva nota di tutto. Quando 
ebbero terminato la rassegna, Victor chiese a Frau Anne se 
fosse possibile sedersi da qualche parte in modo da poterle 
illustrare e far prendere visione del campionario. «Sì venga, 
andiamo nello studio di mio marito, lì staremo sicuramente 
comodi». Victor la seguì nello studio fino ad accomodarsi su 
di una sedia posta di fronte a una grande scrivania in legno 
massiccio, completamente impellicciata in radica. A Victor 
non sfuggì il particolare e mentre attendeva che anche Frau 
Anne fosse seduta, fece un’ampia e minuziosa panoramica 
di tutto l’arredo dello studio. Oltre alla scrivania tutti i mo-
bili erano di notevole pregio. Nell’angolo sinistro per chi 
stesse seduto di fronte alla scrivania, dietro la poltrona di 
pelle faceva bella mostra una vetrina presumibilmente del 
seicento con al suo interno una bella collezione di pipe. Vic-
tor spiegò con calma a Frau Anne le caratteristiche dei nuo-
vi materiali che la sua azienda utilizzava per la realizzazione 
degli infissi. Erano materiali tecnologicamente molto avan-
zati, eseguiti con taglio termico come prevedevano le nuove 
normative di legge, e che, abbinati a vetri a doppia camera 
avrebbero garantito un risparmio energetico pari, se non ol-
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tre, al quaranta per cento. Dopo aver ascoltato con molta 
attenzione Frau Anne domandò: «Quanto tempo le occorre 
per farmi un dettagliato preventivo?» Oltre al costo lo pregò 
di specificare con precisione i tempi necessari per esegui-
re i lavori». «Frau Anne, mi occorrono almeno tre giorni 
perché io possa farle un corretto preventivo, le specificherò, 
oltre all’importo, anche i tempi necessari per la realizzazio-
ne. Le voglio anticipare che nella mia azienda oltre a me e 
mio figlio impieghiamo altri tre dipendenti tutti esperti e 
con all’attivo anni di esperienza e non occupiamo lavora-
tori stranieri». Frau Anne congedò Victor, lo accompagnò 
fino al piano terra, lo salutò, e con il telecomando gli apri il 
cancello dell’ingresso. Quando lo vide uscire rientrò in casa. 

Risalendo lo scalone che porta ai piani superiori Frau 
Anne rifletteva sull’incontro con Victor: «Mi è sembrato 
una brava persona, domani chiederò qualche informazione 
sul suo conto a qualche mia conoscenza in città, e magari, le 
chiederò anche ai miei due fattori. Certo sarebbe un’ottima 
soluzione qualora ci fossero le condizioni, fare i lavori prima 
che arrivino l’inverno e la stagione fredda». Con questi pen-
sieri ritornò nello studio e sedutasi sulla bella poltrona di 
pelle prese tra le mani i dépliant che Victor le aveva lasciato 
in visione. Si appoggiò comodamente allo schienale, chiuse 
gli occhi e pensò con tenerezza al suo Adolfo. «E tu che ne 
dici?»
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