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Un vero viaggio non è cercare nuove terre
ma avere nuovi occhi

M. Proust

Ai miei genitori

fari luminosi e solidi
per la navigazione sicura

nel mare della vita

A V.

A te che mi hai insegnato ad andare
sempre avanti e mi hai spronato a

coltivare i miei sogni





1. 

Amore, amante, affetto, amicizia, adorazione: sono parole 
che derivano da una sola lettera, la A, la prima lettera de-
ll’alfabeto, e che si trovano accorpate in un unico grande 
insieme; anche accorpato ha l’iniziale che comincia per A e 
non è certo un caso. “Adele” il suo stesso nome ha l’iniziale 
A. Che bel nome… posso assaporarne l’aroma, anch’esso co-
mincia per A. Oggi penso tanto e immagino tutte le parole 
con un unico grande significato, quello che mi riconduce 
alla sua anima, perché è di lei che sono innamorata.
L’anima stessa riconduce alla A, il mio nome “Alyssa” ricon-
duce ad A; siamo il segno perfetto A + A, il primo insieme, 
l’insieme assoluto, l’insieme A. Se ci penso tutto il mondo è 
collegato alla A, partendo dai suoi massimi esponenti, Ada-
mo, primo uomo dell’umanità, Abramo, patriarca dei popo-
li, Achille, eroe greco, Annibale, condottiero cartaginese. La 
storia stessa riconduce alla prima lettera dell’alfabeto, una 
grande A, una A maiuscola.
L’amore è una bellezza che si manifesta sotto forme di va-
rio genere, è una condizione mentale, non è una condizione 
sessuale e non dipende dalla persona che amiamo ma da 
quanto la amiamo. Io amo perdutamente Adele, ed è vero 
che gli opposti si attraggono come due facce di una stessa 
medaglia. Io e lei ci somigliamo molto, siamo due ragazze 
innamorate che combattono contro i giudizi sociali; gli in-
vidiosi sono la categoria che preferiamo, in quanto ci fanno 
capire che possediamo qualcosa che loro non avranno mai, 
e nonostante  abbiano provato a separarci, adesso siamo più 
forti di prima, perché quando due sistemi interagiscono tra 
loro per un certo periodo di tempo e poi vengono separati, 
non possono più essere descritti come due sistemi distinti 
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ma in qualche modo diventano un unico sistema. In altri 
termini quello che accade a uno di loro continua a influen-
zare l’altro, anche se distanti chilometri o anni luce.
La cherofobia è la paura di essere felici solo perché qualcosa 
di triste persuade il nostro sistema, ma questo non ha alcun 
senso in quanto bisogna vivere a pieno le proprie emozioni, 
nonostante tutto, nonostante il peggio.
Di solito le persone quando succede qualcosa di brutto crol-
lano, si frantumano come vasi di creta e lasciano i cocci sul 
pavimento, passando le giornate a fissarli e a commiserarsi. 
Io e Adele no, siamo diverse dal resto del mondo, siamo bra-
ve a trovare il coraggio di prendere quei pezzi, a uno a uno e 
riattaccarli nel punto giusto, fino a rimettere tutto apposto.
Si parla di amori duraturi, sani, forti, quelli che si perdono 
mille volte e mille volte si riprendono perché si accollano 
sulle spalle i problemi e li affrontano senza scappare. Ecco 
tra me e Adele c’è proprio questo, una sintonia di amore 
puro, una sintonia di emozioni forti, di passione, di import-
anza; mi soffermo su quest’ultima parola “importante”, dal 
latino “portare dentro”, ed è proprio così, io la porto ovun-
que dentro di me.
Ma ho paura, perché nonostante la voglia di amarla, di toc-
carla, di abbracciarla più forte che mai, c’è il la paura di per-
derla per sempre. Tutto ha una fine purtroppo, tutte le cose 
belle finiscono, prima o poi. Forse un giorno anche il nostro 
amore finirà, ci incontreremo per strada come se non ci fos-
simo mai conosciute prima, senza voltarci, senza guardarci, 
pensando a tutto quello che abbiamo passato insieme, pen-
seremo: “Perché l’ho lasciata andare via così?”, penseremo 
che non doveva finire e forse con la rabbia nel cuore e le 
lacrime agli occhi ritorneremo indietro, ci abbracceremo e 
ricominceremo dal punto dove abbiamo finito. È una delle 
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sensazioni più belle abbracciare qualcuno e sentirne forte il 
calore!
Si narra che ognuno di noi sia legato a qualcuno da un filo 
rosso; il filo è solo simbolico, come il leggendario filo di Ari-
anna, e io sento di appartenere ad Adele, apparteniamo a 
questo filo rosso che ci unisce. Amare lei, infatti, significa 
amare me stessa, donare una parte di me significa donare 
tutta me stessa, e non è un male, anzi è un bene, un bene che 
arde di passione. Anche ardere, come appartenere, si collega 
alla A, la prima lettera dell’alfabeto, è tutto un susseguirsi di 
parole, di aforismi…
L’amore penso sia la cosa più bella del mondo, ma amare una 
donna, il tuo stesso sesso, è qualcosa di più entusiasman-
te, elettrizzante, eccitante. Sei sempre alla scoperta di un 
perché in più, di una scintilla diversa dagli altri, non perché 
gli altri sono monotoni o troppo simili, ma il diverso ha le 
sue sfaccettature, le sue oscurità, un perché in più da raccon-
tare come la prima lettera dell’alfabeto, così bella, raggiante, 
che si commenta da sé. E’ intoccabile proprio come l’amore 
che provo per Adele.
Da cosa cominciare? Dal nostro primo incontro. Ci siamo 
conosciute a scuola ai tempi del liceo. Lei è più grande di 
me di due anni. Allora era fidanzata con Eugenio, il ragaz-
zo che poi le aprì gli occhi mostrandole che l’amore è un 
trampolino verso la libertà e lei con lui si sentiva legata. Che 
strano, era fidanzata con un ragazzo e adesso sta con me. Io 
non ero mai stata fidanzata con nessuno prima che arrivasse 
lei nella mia vita, a stravolgerla completamente. Quando si-
amo diventate amiche, frequentando lo stesso laboratorio di 
chimica, c’eravamo accorte di provare qualcosa di più della 
semplice amicizia ma  poi non so cosa ci abbia spinte a inna-
morarci. Mi intrigavano i suoi occhi, quello sguardo, quelle 
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labbra, ma purtroppo era fidanzata. Un giorno mi si avvi-
cinò, mi disse che lo aveva lasciato e mi baciò; io non spostai 
le mie labbra dalle sue, provavo anch’io gli stessi sentimenti, 
e da quel momento cominciò la nostra storia, così intensa, 
così intrigante e spudoratamente segreta. Ma nessuna del-
le due ha mai provato o prova tutt’ora vergogna per l’altra, 
siamo come due spicchi della stessa mela, ci completiamo a 
vicenda e non passa giorno senza che io e lei combattiamo 
con i denti contro il resto del mondo, combattiamo per di-
fendere il nostro amore, un amore con la A maiuscola. 
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2. 

«Non voglio separarmi mai da te».
«Promettimi che non te ne andrai».
«Te lo prometto, del resto non potrei, tu mi servi per vive-
re». Sono i nostri discorsi nell’intimità, lontane dagli occhi 
indiscreti della gente, lontane da tutto e tutti tra i silen-
zi della sera, tra un caffè e un altro, noi ci amiamo così… 
Abbiamo una piccola casetta dove ci vediamo quasi tutti 
i giorni; la casa è di sua proprietà, è il nostro piccolo nido 
d’amore formato da due stanze, la cucina, il bagno e un pic-
colo scantinato dove c’è il letto, quel letto in cui passiamo le 
ore a parlare, a ridere, a scherzare e a consumare la nostra 
passione. Lei vive qui, tra queste quattro mura,sola. Alcune 
notti ci sono io a farle compagnia ma non posso farlo sem-
pre, ho una famiglia da rispettare che non sa ancora che io 
sono fidanzata con un’altra donna, e questo è uno dei motivi 
principali delle nostre lunghe discussioni. La sua famiglia 
invece, dopo aver scoperto che amava me, l’ha cacciata di 
casa. Diciamo che come genitori non sono il massimo, anzi 
sono un pessimo esempio, perché per il bene di un figlio, 
nonostante non si accetti quello che fa, lo stile di vita che 
ha intrapreso, si fanno sacrifici e lo si accetta per quello che 
è, ma è anche vero che io sono l’ultima a poter  parlare, in 
quanto non so minimamente come la prenderebbero i miei 
nel momento in cui deciderò di dirglielo. Sarò una vigliacca, 
è vero, ma non ne ho ancora la forza, quella forza di com-
battere contro un muro insormontabile, il coraggio; quel 
coraggio da vendere; io non ce l’ho, ancora è troppo presto. 
«Sono tre anni che stiamo insieme, Alyssa, e tu ancora non 
trovi il coraggio di dirlo ai tuoi?», sono le sue continue la-
mentele. È fisso ormai, litighiamo sempre sulla stessa cosa, 
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come un ripetitore a intermittenza; so che ha ragione, ma 
davvero è più forte di me, non ce la faccio. 
«Dimmi che non mi ami, avanti dimmelo ed è tutto più 
chiaro per entrambe».
«Ma non è vero che non ti amo, io non so come dirglielo… 
io non ci riesco, mi dispiace». 
«Perché hai vergogna di me?». 
«Ma certo che no, lo sai che non è questo il punto». 
«Allora qual è il punto? Spiegamelo, perché davvero io non 
riesco a capirlo».
«È difficile da spiegare, ma i miei genitori sono di un’altra 
religione, e lo sai, l’Islam non accetta relazioni omosessuali». 
«Se è per questo nemmeno la mia religione lo accetta». 
«Si, ma la mia è più rigida». 
«La verità sai qual è? Che io ho messo la mia vita a repen-
taglio per te, mi hanno sbattuta fuori casa per te, vivo sola, 
non ho più una famiglia, ma non mi lamento, e sai perché? 
Perché l’ho fatto per noi, ma tu di noi te ne infischi; hai pau-
ra di perderli per sempre? Di perdere che cosa poi? Se non ti 
accettano per quello che sei, ricorda che non sono niente! A 
me non importa di averli persi, invece, perché sei tu la cosa 
più importante della mia vita. Io un passo di dimostrazione 
d’amore nei tuoi confronti l’ho fatto, adesso tocca a te».
«Anche tu sei importante per me, e lo sai, ma non so spie-
garti cosa mi impedisca di dirglielo. Io non voglio ferirli 
Adele, soprattutto mio padre, che non capirebbe, è troppo 
difficile, mi capisci?».
«No, non ti capisco, tu non mi ami più, tutto questo è solo 
una scusa».
«Ma quale scusa, ti prego non piangere, non voglio vederti 
soffrire, mi fa star male».
«Vattene via di qui».
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«Non farlo, sai che non me ne vado nemmeno con le can-
nonate».
«Ti ho detto di andartene, te lo chiedo per favore, voglio 
rimanere sola».
«Adele ti scongiuro, parliamone».
«Lasciami in pace!». Dopo di che l’ho abbracciata, e in un 
secondo ci siamo baciate come non era successo mai, un 
bacio passionale che ha accompagnato di gran lunga la mia 
giornata. 
«Non voglio vederti piangere, mai più».
«E io voglio che glielo dici. Adesso basta, non ce la faccio 
più».
«Ok glielo dirò, ma tu verrai con me, insieme mi sento più 
forte, perché tutte e due siamo più forti, insieme formiamo 
un “noi”. Ti prego vieni con me».
«Guarda che è un passo importante, forse è il caso che glielo 
dici da sola».
«Ti prego facciamolo insieme, vieni con me, ti va?».
«Certo che mi va», e in un sorriso ho visto tutta la sua bel-
lezza. Che bella che è! Ed è scoppiato l’amore nei suoi occhi 
per me! Alle sedici e trenta del pomeriggio ci siamo recate a 
casa mia; mia madre come sempre ci ha accolte come ami-
che di sempre, senza sapere cosa invece avevamo in serbo 
per lei… 
«Mamma dov’è papà?». 
«È andato al bar a giocare a carte con gli amici». 
«Lo chiamo, devo dirvi una cosa importante».
«Non puoi dirlo solo a me?». 
«Devo dirlo a entrambi».
«Va bene, chiamalo allora, Adele vuoi qualcosa da bere, un 
tè, un succo, del caffè?».
«No niente grazie», risponde tremante, più timorosa di me.
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«Papà dove sei? Vieni a casa, devo dirti una cosa e non posso 
farlo per telefono».
Dopo quasi mezz’ora sentiamo un tintinnio di chiavi; è ar-
rivato. Vedo Adele tremare ancora di più, io ferma, impas-
sibile, lui si siede.
«Allora cosa devi dirmi di così importante?», mi dice senza 
staccarmi gli occhi di dosso.
«Non so da cosa iniziare», inizio a parlare, e loro scrutano 
attentamente i miei movimenti.
«Parto dal principio della cosa. Ci sono momenti che nas-
cono per caso, altri perché forse devono nascere; vedete, io e 
lei ci siamo conosciute per sbaglio, a un corso di chimica, e 
il tempo ha deciso che io e lei diventassimo amiche, amiche 
del cuore». Mi guardano straniti senza capire il mio discor-
so; in effetti non lo sto capendo nemmeno io.
«Quello che voglio dirvi è una cosa non semplice; io e lei 
pian piano, da amiche, siamo diventate qualcosa di più, sia-
mo cresciute e abbiamo scoperto che la nostra è un’amicizia 
basata sul sentimento, il sentimento che va oltre quello che 
apparentemente sembra. Noi…», un breve silenzio «noi ci 
amiamo, noi adesso stiamo insieme». Mia madre mi guarda 
scettica, mio padre altrettanto; non riescono ancora a capire, 
nonostante io gliel’abbia detta in faccia, la dura verità.
«Stai forse scherzando Alyssa?», mi domanda mia madre 
imperterrita. 
«No signora Mariam», interviene Adele.
Una risata sguaiata di mio padre. «Cosa state cercando di 
dirci? Che voi due siete amanti?».
«Sì, papà, che vi piaccia o no».
«Siete… come definirvi… lesbiche? Ma vi rendete conto 
che la gente vi deriderebbe?». 
«Papà, cerca di capirmi, io la amo e tu devi accettarmi per 
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quello che sono, non per quello che potrebbe dire la gente». 
«È una cosa inaccettabile», e sbatte forte i pugni sul tavolino 
di vetro del soggiorno.
«Smettila, o lo romperai», dice mia madre preoccupata non 
so se più per il tavolo o per me.
«Un tavolo si può aggiustare, un vetro riparare, ma la dignità 
di una figlia, se si rompe, non si può più recuperare», e mi 
guarda con occhi di fuoco. Ho paura, e senza pensarci strin-
go la mano di Adele, che ricambia stringendo ancora più 
forte la mia. La sua mano mi tranquillizza, così ribatto più 
forte contro mio padre: «Se non lo accetti non so che farti».
«Tesoro, tuo padre ha bisogno di tempo», mi consola mia 
madre.
«Non ho bisogno di tempo; se hai preso questa decisione, 
puoi anche fare le valigie e andartene». 
Corro verso la mia stanza; mia madre e Adele mi seguono, 
senza pensare a niente, prendo i panni dall’armadio, scarpe, 
canotte, reggiseni, trucchi, collane, di tutto, e preparo una 
scatola per andarmene via. Mia madre piange e mi scongi-
ura di non farlo, ma io non l’ascolto, continuo a prendere la 
mia roba, profumi, libri, fotografie. Adele mi da una mano. 
Non vede l’ora di andarsene anche lei da questi maledetti 
pregiudizi; vuole vivere con me, e io voglio vivere con lei. 
Fuggiamo di casa. Saluto solo per un fatto di educazione i 
miei; non so quando li rivedrò; forse mai più. Ho un grande 
magone allo stomaco ma voglio andarmene, voglio evadere 
da questa casa. Mi dispiace per mia madre, forse lei in fondo 
mi avrebbe capita, ma so che avrebbe appoggiato mio padre; 
infatti, una volta varcata la soglia delle scale, mi ha grida-
to contro: «Se te ne vai, non tornare mai più». E io, sen-
za voltarmi ho continuato a camminare, fuggendo anch’io 
come Adele da tutto e tutti, senza sentirmi sola, perché 
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avevo lei al mio fianco.
Una volta arrivate a casa, abbiamo svaligiato il mio scato-
lone e messo in ordine le cose, scherzando su chi delle due 
avrebbe dormito sul lato destro o sinistro del letto, su chi 
avrebbe preparato la colazione la mattina. E mentre si ri-
deva, si scherzava, ci scambiavamo effusioni d’amore come 
se nulla fosse successo, come se nulla avesse scosso i nostri 
animi quel giorno. Volevamo vivere appieno quell’emozione, 
l’emozione di un sogno non troppo lontano, di un sogno 
condiviso a metà. Non importa, infatti, con quanta scru-
polosità io avessi seguito questa indicazione, se non avessi 
provato avrei sempre avuto l’impressione di aver lasciato o 
perso qualcosa, la sensazione di non aver vissuto tutto. No-
nostante conserverò imperterrita quel sentimento di caduta 
nel cuore per essere andata via troppo in fretta nei momenti 
in cui avrei dovuto fare attenzione, rimarrò sempre convinta 
di aver fatto la scelta giusta, perché ho inseguito la mia feli-
cità, e la mia felicità è lei. 
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