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Un vero viaggio non é cercare nuove terre
ma avere nuovi occhi

M. ProusT

Ai miei genitori

fari luminosi e solidi
per la navigazione sicura
nel mare della vita

AV.

A te che mi hai insegnato ad andare
sempre avanti € mi hai spronato a
coltivare i miei sogni






1.

Amore, amante, affetto, amicizia, adorazione: sono parole
che derivano da una sola lettera, la A, la prima lettera de-
Ilalfabeto, e che si trovano accorpate in un unico grande
insieme; anche accorpato ha I'iniziale che comincia per A e
non ¢ certo un caso. “Adele” il suo stesso nome ha I'iniziale
A. Che bel nome... posso assaporarne 'aroma, anchesso co-
mincia per A. Oggi penso tanto e immagino tutte le parole
con un unico grande significato, quello che mi riconduce
alla sua anima, perché ¢ di lei che sono innamorata.
L’anima stessa riconduce alla A, il mio nome “Alyssa” ricon-
duce ad A; siamo il segno perfetto A + A, il primo insieme,
I'insieme assoluto, 'insieme A. Se ci penso tutto il mondo &
collegato alla A, partendo dai suoi massimi esponenti, Ada-
mo, primo uomo dell'umanita, Abramo, patriarca dei popo-
li, Achille, eroe greco, Annibale, condottiero cartaginese. La
storia stessa riconduce alla prima lettera dell'alfabeto, una
grande A, una A maiuscola.

L’amore ¢ una bellezza che si manifesta sotto forme di va-
rio genere, ¢ una condizione mentale, non ¢ una condizione
sessuale e non dipende dalla persona che amiamo ma da
quanto la amiamo. Io amo perdutamente Adele, ed ¢ vero
che gli opposti si attraggono come due facce di una stessa
medaglia. Io e lei ci somigliamo molto, siamo due ragazze
innamorate che combattono contro i giudizi sociali; gli in-
vidiosi sono la categoria che preferiamo, in quanto ci fanno
capire che possediamo qualcosa che loro non avranno mai,
e nonostante abbiano provato a separarci, adesso siamo piu
forti di prima, perché quando due sistemi interagiscono tra
loro per un certo periodo di tempo e poi vengono separati,
non possono piu essere descritti come due sistemi distinti
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ma in qualche modo diventano un unico sistema. In altri
termini quello che accade a uno di loro continua a influen-
zare |'altro, anche se distanti chilometri o anni luce.

La cherofobia ¢ la paura di essere felici solo perché qualcosa
di triste persuade il nostro sistema, ma questo non ha alcun
senso in quanto bisogna vivere a pieno le proprie emozioni,
nonostante tutto, nonostante il peggio.

Di solito le persone quando succede qualcosa di brutto crol-
lano, si frantumano come vasi di creta e lasciano i cocci sul
pavimento, passando le giornate a fissarli e a commiserarsi.
To e Adele no, siamo diverse dal resto del mondo, siamo bra-
ve a trovare il coraggio di prendere quei pezzi, a uno a uno e
riattaccarli nel punto giusto, fino a rimettere tutto apposto.
Si parla di amori duraturi, sani, forti, quelli che si perdono
mille volte e mille volte si riprendono perché si accollano
sulle spalle i problemi e li affrontano senza scappare. Ecco
tra me e Adele c¢ proprio questo, una sintonia di amore
puro, una sintonia di emozioni forti, di passione, di import-
anza; mi soffermo su quest’ultima parola “importante”, dal
latino “portare dentro”, ed ¢ proprio cosi, io la porto ovun-
que dentro di me.

Ma ho paura, perché nonostante la voglia di amarla, di toc-
carla, di abbracciarla pit forte che mai, ¢ il la paura di per-
derla per sempre. Tutto ha una fine purtroppo, tutte le cose
belle finiscono, prima o poi. Forse un giorno anche il nostro
amore finira, ci incontreremo per strada come se non ci fos-
simo mai conosciute prima, senza voltarci, senza guardarci,
pensando a tutto quello che abbiamo passato insieme, pen-
seremo: “Perché I'ho lasciata andare via cosi?”, penseremo
che non doveva finire e forse con la rabbia nel cuore e le
lacrime agli occhi ritorneremo indietro, ci abbracceremo e
ricominceremo dal punto dove abbiamo finito. E una delle



sensazioni piu belle abbracciare qualcuno e sentirne forte il
calore!

Si narra che ognuno di noi sia legato a qualcuno da un filo
rosso; il filo ¢ solo simbolico, come il leggendario filo di Ari-
anna, e io sento di appartenere ad Adele, apparteniamo a
questo filo rosso che ci unisce. Amare lei, infatti, significa
amare me stessa, donare una parte di me significa donare
tutta me stessa, € non € un male, anzi &€ un bene, un bene che
arde di passione. Anche ardere, come appartenere, si collega
alla A, la prima lettera dell’alfabeto, ¢ tutto un susseguirsi di
parole, di aforismi...

L’amore penso sia la cosa pit bella del mondo, ma amare una
donna, il tuo stesso sesso, ¢ qualcosa di piti entusiasman-
te, elettrizzante, eccitante. Sei sempre alla scoperta di un
perché in pit, di una scintilla diversa dagli altri, non perché
gli altri sono monotoni o troppo simili, ma il diverso ha le
sue sfaccettature, le sue oscurita, un perché in pit da raccon-
tare come la prima lettera dell’alfabeto, cosi bella, raggiante,
che si commenta da sé. E”intoccabile proprio come I'amore
che provo per Adele.

Da cosa cominciare? Dal nostro primo incontro. Ci siamo
conosciute a scuola ai tempi del liceo. Lei ¢ pit grande di
me di due anni. Allora era fidanzata con Eugenio, il ragaz-
zo che poi le apri gli occhi mostrandole che 'amore ¢ un
trampolino verso la liberta e lei con lui si sentiva legata. Che
strano, era fidanzata con un ragazzo e adesso sta con me. [o
non ero mai stata fidanzata con nessuno prima che arrivasse
lei nella mia vita, a stravolgerla completamente. Quando si-
amo diventate amiche, frequentando lo stesso laboratorio di
chimica, ceravamo accorte di provare qualcosa di pit della
semplice amicizia ma poi non so cosa ci abbia spinte a inna-
morarci. Mi intrigavano i suoi occhi, quello sguardo, quelle
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labbra, ma purtroppo era fidanzata. Un giorno mi si avvi-
cino, mi disse che lo aveva lasciato e mi bacio; io non spostai
le mie labbra dalle sue, provavo anch’io gli stessi sentimenti,
e da quel momento comincio la nostra storia, cosi intensa,
cosi intrigante e spudoratamente segreta. Ma nessuna del-
le due ha mai provato o prova tuttora vergogna per l'altra,
siamo come due spicchi della stessa mela, ci completiamo a
vicenda e non passa giorno senza che io e lei combattiamo
con i denti contro il resto del mondo, combattiamo per di-
fendere il nostro amore, un amore con la A maiuscola.



2.

«Non voglio separarmi mai da te».

«Promettimi che non te ne andrai».

«Te lo prometto, del resto non potrei, tu mi servi per vive-
re». Sono i nostri discorsi nell’'intimita, lontane dagli occhi
indiscreti della gente, lontane da tutto e tutti tra i silen-
zi della sera, tra un caffé e un altro, noi ¢i amiamo cosi...
Abbiamo una piccola casetta dove ci vediamo quasi tutti
i giorni; la casa ¢ di sua proprieta, ¢ il nostro piccolo nido
d’amore formato da due stanze, la cucina, il bagno e un pic-
colo scantinato dove c’¢ il letto, quel letto in cui passiamo le
ore a parlare, a ridere, a scherzare e a consumare la nostra
passione. Lei vive qui, tra queste quattro mura,sola. Alcune
notti ci sono io a farle compagnia ma non posso farlo sem-
pre, ho una famiglia da rispettare che non sa ancora che io
sono fidanzata con un’altra donna, e questo ¢ uno dei motivi
principali delle nostre lunghe discussioni. La sua famiglia
invece, dopo aver scoperto che amava me, 'ha cacciata di
casa. Diciamo che come genitori non sono il massimo, anzi
sono un pessimo esempio, perché per il bene di un figlio,
nonostante non si accetti quello che fa, lo stile di vita che
ha intrapreso, si fanno sacrifici e lo si accetta per quello che
¢, ma ¢ anche vero che io sono l'ultima a poter parlare, in
quanto non so minimamente come la prenderebbero i miei
nel momento in cui decidero di dirglielo. Sard una vigliacca,
¢ vero, ma non ne ho ancora la forza, quella forza di com-
battere contro un muro insormontabile, il coraggio; quel
coraggio da vendere; io non ce 'ho, ancora ¢ troppo presto.
«Sono tre anni che stiamo insieme, Alyssa, e tu ancora non
trovi il coraggio di dirlo ai tuoi?», sono le sue continue la-
mentele. E fisso ormai, litighiamo sempre sulla stessa cosa,
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come un ripetitore a intermittenza; so che ha ragione, ma
davvero ¢ piu forte di me, non ce la faccio.

«Dimmi che non mi ami, avanti dimmelo ed ¢ tutto piu
chiaro per entrambe».

«Ma non ¢ vero che non ti amo, io non so come dirglielo...
io non ci riesco, mi dispiace».

«Perché hai vergogna di me?».

«Ma certo che no, lo sai che non ¢ questo il punto».
«Allora qual ¢ il punto? Spiegamelo, perché davvero io non
riesco a capirlo».

«E difficile da spiegare, ma i miei genitori sono di un’altra
religione, e lo sai, I'Islam non accetta relazioni omosessuali».
«Se ¢ per questo nemmeno la mia religione lo accetta».

«Si, ma la mia ¢ pit rigida».

«La verita sai qual ¢? Che io ho messo la mia vita a repen-
taglio per te, mi hanno sbattuta fuori casa per te, vivo sola,
non ho pitt una famiglia, ma non mi lamento, e sai perché?
Perché I'ho fatto per noi, ma tu di noi te ne infischi; hai pau-
ra di perderli per sempre? Di perdere che cosa poi? Se non ti
accettano per quello che sei, ricorda che non sono niente! A
me non importa di averli persi, invece, perché sei tu la cosa
pitt importante della mia vita. Io un passo di dimostrazione
d’amore nei tuoi confronti 'ho fatto, adesso tocca a te».
«Anche tu sei importante per me, e lo sai, ma non so spie-
garti cosa mi impedisca di dirglielo. Io non voglio ferirli
Adele, soprattutto mio padre, che non capirebbe, & troppo
difficile, mi capisci?».

«No, non ti capisco, tu non mi ami pil, tutto questo ¢ solo
una scusa».

«Ma quale scusa, ti prego non piangere, non voglio vederti
soffrire, mi fa star male».

«Vattene via di qui».



«Non farlo, sai che non me ne vado nemmeno con le can-
nonate».

«T1 ho detto di andartene, te lo chiedo per favore, voglio
rimanere sola».

«Adele ti scongiuro, parliamone».

«Lasciami in pace!». Dopo di che T'ho abbracciata, ¢ in un
secondo ci siamo baciate come non era successo mai, un
bacio passionale che ha accompagnato di gran lunga la mia
giornata.

«Non voglio vederti piangere, mai piu».

«E io voglio che glielo dici. Adesso basta, non ce la faccio
piu».

«Ok glielo diro, ma tu verrai con me, insieme mi sento piu
forte, perché tutte e due siamo piu forti, insieme formiamo
un “noi”. T1 prego vieni con me».

«Guarda che ¢ un passo importante, forse ¢ il caso che glielo
dici da sola».

«T1 prego facciamolo insieme, vieni con me, ti var».

«Certo che mi va», e in un sorriso ho visto tutta la sua bel-
lezza. Che bella che ¢! Ed ¢ scoppiato 'amore nei suoi occhi
per me! Alle sedici e trenta del pomeriggio ci siamo recate a
casa mia; mia madre come sempre ci ha accolte come ami-
che di sempre, senza sapere cosa invece avevamo in serbo
per lei...

«Mamma dov’e papar».

«E andato al bar a giocare a carte con gli amici».

«Lo chiamo, devo dirvi una cosa importante».

«Non puoi dirlo solo a me?».

«Devo dirlo a entrambi».

«Va bene, chiamalo allora, Adele vuoi qualcosa da bere, un
te, un succo, del caffe?».

«No niente grazie», risponde tremante, piti timorosa di me.
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«Papa dove sei? Vieni a casa, devo dirti una cosa e non posso
farlo per telefono».

Dopo quasi mezz'ora sentiamo un tintinnio di chiavi; ¢ ar-
rivato. Vedo Adele tremare ancora di pit, io ferma, impas-
sibile, lui si siede.

«Allora cosa devi dirmi di cosi importante?», mi dice senza
staccarmi gli occhi di dosso.

«Non so da cosa iniziare», inizio a parlare, e loro scrutano
attentamente i miei movimenti.

«Parto dal principio della cosa. Ci sono momenti che nas-
cono per caso, altri perché forse devono nascere; vedete, io e
lei ci siamo conosciute per sbaglio, a un corso di chimica, e
il tempo ha deciso che io e lei diventassimo amiche, amiche
del cuore». Mi guardano straniti senza capire il mio discor-
s0; in effetti non lo sto capendo nemmeno io.

«Quello che voglio dirvi ¢ una cosa non semplice; io e lei
pian piano, da amiche, siamo diventate qualcosa di piu, sia-
mo cresciute e abbiamo scoperto che la nostra ¢ un'amicizia
basata sul sentimento, il sentimento che va oltre quello che
apparentemente sembra. Noi...», un breve silenzio «noi ci
amiamo, noi adesso stiamo insieme». Mia madre mi guarda
scettica, mio padre altrettanto; non riescono ancora a capire,
nonostante io gliel’'abbia detta in faccia, la dura verita.
«Stai forse scherzando Alyssa?», mi domanda mia madre
imperterrita.

«No signora Mariamy, interviene Adele.

Una risata sguaiata di mio padre. «Cosa state cercando di
dirci? Che voi due siete amanti?».

«8i, papa, che vi piaccia o no».

«Siete... come definirvi... lesbiche? Ma vi rendete conto
che la gente vi deriderebbe?».

«Papa, cerca di capirmi, io la amo e tu devi accettarmi per



quello che sono, non per quello che potrebbe dire la gente».
«E una cosa inaccettabile», e sbatte forte i pugni sul tavolino
di vetro del soggiorno.

«Smettila, o lo romperai», dice mia madre preoccupata non
so se piu per il tavolo o per me.

«Un tavolo si puo aggiustare, un vetro riparare, ma la dignita
di una figlia, se si rompe, non si puo pitt recuperare», e mi
guarda con occhi di fuoco. Ho paura, e senza pensarci strin-
go la mano di Adele, che ricambia stringendo ancora piu
forte la mia. La sua mano mi tranquillizza, cosi ribatto piu
forte contro mio padre: «Se non lo accetti non so che farti».
«Tesoro, tuo padre ha bisogno di tempo», mi consola mia
madre.

«Non ho bisogno di tempo; se hai preso questa decisione,
puoi anche fare le valigie e andartene».

Corro verso la mia stanza; mia madre e Adele mi seguono,
senza pensare a niente, prendo i panni dall’armadio, scarpe,
canotte, reggiseni, trucchi, collane, di tutto, e preparo una
scatola per andarmene via. Mia madre piange e mi scongi-
ura di non farlo, ma io non I'ascolto, continuo a prendere la
mia roba, profumi, libri, fotografie. Adele mi da una mano.
Non vede Tora di andarsene anche lei da questi maledetti
pregiudizi; vuole vivere con me, e io voglio vivere con lei.
Fuggiamo di casa. Saluto solo per un fatto di educazione i
miei; non so quando li rivedro; forse mai pit. Ho un grande
magone allo stomaco ma voglio andarmene, voglio evadere
da questa casa. Mi dispiace per mia madre, forse lei in fondo
mi avrebbe capita, ma so che avrebbe appoggiato mio padre;
infatti, una volta varcata la soglia delle scale, mi ha grida-
to contro: «Se te ne vai, non tornare mai pil». E io, sen-
za voltarmi ho continuato a camminare, fuggendo anch’io
come Adele da tutto e tutti, senza sentirmi sola, perché
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avevo lei al mio fianco.

Una volta arrivate a casa, abbiamo svaligiato il mio scato-
lone e messo in ordine le cose, scherzando su chi delle due
avrebbe dormito sul lato destro o sinistro del letto, su chi
avrebbe preparato la colazione la mattina. E mentre si ri-
deva, si scherzava, ci scambiavamo effusioni d’amore come
se nulla fosse successo, come se nulla avesse scosso i nostri
animi quel giorno. Volevamo vivere appieno quellemozione,
Iemozione di un sogno non troppo lontano, di un sogno
condiviso a meta. Non importa, infatti, con quanta scru-
polosita io avessi seguito questa indicazione, se non avessi
provato avrei sempre avuto I'impressione di aver lasciato o
perso qualcosa, la sensazione di non aver vissuto tutto. No-
nostante conservero imperterrita quel sentimento di caduta
nel cuore per essere andata via troppo in fretta nei momenti
in cui avrei dovuto fare attenzione, rimarrd sempre convinta
di aver fatto la scelta giusta, perché ho inseguito la mia feli-
cita, e la mia felicita ¢ lei.



