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Premessa

La tabaccaia di piazza Venti è un giallo ambientato a Livor-
no, assolutamente non un libro in vernacolo; tuttavia, non 
pochi personaggi usano, ogni tanto, espressioni gergali.
Non sono esperto di lingue o dialetti e certo l’etimologia 
delle parole non è il mio campo. Per tale ragione, lanciar-
mi in qualche erudita disquisizione sul vernacolo labronico 
sarebbe cosa alquanto presuntuosa; mi limiterò a dire, ma 
è cosa ovvia conoscendo la storia della città, che il gergo 
livornese ha subito molte influenze. Di certo Inglesi, Gre-
ci, Ebrei, Francesi, Fiamminghi, Armeni e perfino Arabi e 
Turchi hanno contribuito al suo arricchimento, alla sua gu-
stosa policromia. Del resto, il linguaggio è parte importante 
della cultura e del carattere di un territorio e della sua storia.
Se si ha la pretesa di ambientare una vicenda a Livorno in 
modo che lo scenario non sia solo uno sfondo teatrale di 
cartapesta ma diventi parte del racconto, di certe espressio-
ni locali non si può davvero fare a meno, pur correndo il 
rischio che risultino aliene a qualche lettore. Non abbiate 
però timore, anche in questi pochi casi siamo in toscana; 
il livornese non è un vero dialetto e non è mai difficile da 
comprendere. Naturalmente, per le più tipiche espressioni 
labroniche, precisazioni possono, però, essere utili. Le trove-
rete a pié di pagina in alcune brevi note esplicative. 
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1 – Musica e dintorni

Simone scosse la testa insoddisfatto e guardò il chitarrista: 
«No, Renzo. Non così: devi entrare in levare!».
«Ma levati te, piuttosto; io sto cercando solo di capirci qual-
cosa; avevo sentito dire, ma forse è una maldicenza di qual-
cuno, che basso e batteria devono andare d’accordo… ma-
gari un pochetto».
Osvaldo al basso posò lo strumento sbuffando: «Boia1, 
quante storie. Lo so, bimbi2, ho sbagliato un paio di note 
all’inizio, ma mi son ripreso alla grande; secondo me il ritmo 
c’era e dimorto3».
Anche Mario, seduto alla batteria, volle dire la sua: «Sì, il 
ritmo c’era… però… Non te la prendere Osvaldo, ma vuoi 
fare un po’ troppo; sei bravo, ma non sei ancora un virtuo-
so. Lascia perdere le cose troppo difficili, suona in modo 
più semplice e incisivo, sottolinea le note principali e tutti 
quegli arpeggi complicati e, quasi impossibili per un basso, 
lasciali alla chitarra».
«Naturalmente, questo se il nostro caro Renzo oggi avesse 
voglia di suonare almeno un pochino». punzecchiò Simone.
«Ma chiacchieri proprio te, Simone?» rispose irritato il chi-
tarrista. «Non t’ho sentito fare una nota pulita in tutta la 
mattinata, con quel tuo sassofono sfiatato».
«Sì, soffia un po’ perché c’ho l’ancia mezza rotta». 
«Allora cambiala».
«Non ce n’ho quasi più. Quelle sane, che mi rimangono, le 
tengo bone per il concerto… bisognerebbe proprio che le 
comprassi, però…».

1 Boia= non molto elegante, ma diffusissima esclamazione livornese.
2 Bimbi=Bambini. A livorno per compagni e coetanei o genitori si è 
bimbi finché non si è nella tomba.
3 Dimorto= moltissimo, in misura rilevante.
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«Allora comprale, micragnoso4. Non puoi fare gli assoli con 
dieci note e venti fischi».
«Perlomeno i miei fischi sono a tempo! Te piuttosto, visto 
che devi anche cantare, il testo del pezzo lungo l’hai impa-
rato?».
«Dici Schizzi d’inchiostro?».
«Occosa, sennò?5… è l’unico cantato».
«Io l’ho imparato, ma te lo potevi scrivere un po’ meglio, è 
parecchio penoso».
«Dé6, se volevi Mogol bastava che tu lo dicessi…».
Stefano, seduto dietro il piano elettrico, che, fino a quel mo-
mento, si era astenuto da qualsiasi commento, cercò di met-
tere pace: «Calmatevi bimbi, siete tutti nervosi…vedrete, il 
concerto andrà dimorto bene, me lo sento. Io lo so cosa ci 
manca a tutti noi».
«Occosa?».
«Un ber cannone».
«Sì… per sparatti ner muso7!» rispose Mario «Forza ragazzi. 
Riprendiamo dallo stacchetto, subito dopo, entri te, Stefano, 
eppoi te, Renzo, sull’accordo in fa maggiore. ».
«E, se proprio non ti è di disturbo, entra in levare!» rimarcò 
Simone.
«E te invece vai a battere8!».
La musica riempì quel piccolo garage in via Donnini e, a di-
spetto della litigiosità dei cinque musicisti, c’erano sia ritmo 
che armonia.

Per molto tempo il mercatino americano di Piazza Ven-

4 Micragnoso = Tirchio, attaccato al denaro.
5 Occosa, sennò?= Che cosa altrimenti?.
6 Il dé è usatissimo in livornese ma, fate attenzione, è dé non dè come 
dice spesso, invece, chi il livornese lo imita (male).
7 Sparatti ner muso= Spararti sul viso.
8 Vai a battere =Esplicito invito a esercitare una diversa professione.
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ti Settembre, nel cuore di Livorno, è stato un luogo a suo 
modo straordinario, popolato, oltre che di oggetti singolari, 
anche di personaggi fuori dal comune. Oggi l’antica piazza 
è deserta e quel poco che rimane di quel mondo pittoresco 
è in tutt’altro luogo e con tutt’altre merci; tuttavia, la magia 
non è completamente persa, qualche barlume di quella an-
tica luce ancora oggi sbrilluccica tra i banchi dei venditori. 
Qualcosa rimane, forse perché qualcuno è rimasto.

Calda mattinata di fine maggio, piovosa e inconcludente; di 
clienti nel nuovo mercatino americano alla stazione marit-
tima se n’erano visti pochi; Aldemara la tabaccaia, un don-
none vestito in modo vistoso e truccato in modo ancor più 
vistoso, era sguaiatamente seduta su uno sgabello e si sta-
va sventagliando con una rivista di moda. Una musichetta 
mielosa interruppe quel momento idilliaco. 
«Pronto chi mi vuole?... Osvaldo sei te, bel nipotone mio? 
Non ti fare mai vedere, sai… come dici? C’hai tanto da 
fare?... ma cinque minuti per venire a trovare la tua povera 
zietta… sì, va bene, ero piccina… cos’è che vuoi? Invitar-
mi? Oddove9? Martedì della prossima settimana alla villa 
dei Bianchi Bortoli? Ma quale? Com’hai detto? Sì… Sì la 
conosco piuttosto bene, è quella bellissima a Montenero. 
Uimmei10 che onore un concerto in esclusiva per un pubbli-
co scelto, dici?... m’è sempre così garbato11 essere scelta… e 
chi è che suona? Le Seppie di mare? O perché, ora ci sono 
anche quelle di terra?… No, non voglio mica fare la spirito-
sa… era una semplice constatazione… E ci sei anche te che 
suoni il basso?… Davvero? Sei una seppia e io non me n’ero 

9 Oddove= dove.
��� Uimmei =talvolta uimmena lamento intraducibile. Leggetelo come 
accipicchia o perbacco..
11 Garbato= piaciuto.
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accorta? Boia dé12, che onore, c’ho una seppia per nipote 
… non t’arrabbiare, m’è scappato… volevo dire un musici-
sta!... Si paga? Ma come, m’inviti eppoi si paga?... Come 
dici? Suonate per beneficenza? A chi hai detto vanno i sol-
di? Non alle povere zie, vero? Non fa punto ridere? A chi, 
allora? Alle cure palliative, dici?... Allora va bene, vengo di 
sicuro… come dici? Non si sente nulla... da dove telefoni, da 
una caverna?... Quale osso?... ah, scusa… se posso portare 
qualcuno?… qualcuno col nervoso… ah, scusa, danaroso… 
Non saprei, non è che ne conosca tanta di gente danarosa… 
Posso provare con l’avvocato Puntoni… è un caro ometto e, 
a dire la verità, un po’ tirchio; però, fa l’avvocato, è scapolo, 
non spende mai nulla, di vaini13 da parte ce n’ha di sicuro 
un mucchio e magari… se la causa lo convince… Insomma, 
può essere anche che scucia14 qualcosa... va bene, lo invi-
to, lo invito di sicuro. Allora, intesi, martedì della prossima 
settimana alle diciotto alla villa dei Bianchi Bortoli… sì ho 
capito, te l’ho detto, la conosco… lo so dov’è… Baci, bimbo. 
Ci si vede».

2 - Studio medico

Un maggio piovoso come se ne erano visti pochi, forse nes-
suno; ma si sa le stagioni non sono più quelle di una volta. 
Cinque uomini e due donne affollavano quell’angusto ap-
partamento al quarto piano e quasi tutti parlavano; c’erano, 
però, due notevoli eccezioni: un trentenne dall’aria sinistra 

��� Boia dé= Accipicchia! (Espressione tipica, vedi note 1 e 6). 
13 Vaini= soldi.
��� Può essere anche che scucia qualcosa = Può essere anche che elargisca 
qualcosa.
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vestito con una giubba di pelle nera e, naturalmente, lo spa-
esato Alcide, il quale, ingenuamente, credeva che in una sala 
d’aspetto medica i pazienti dovessero attendere in silenzio 
il proprio turno. 
L’uomo grosso, che era decisamente il più ciarliero, stava 
dicendo, rivolgendosi ad un interessatissimo, anziano omet-
to calvo: «Sapesse che dolore… non ne potevo davvero più, 
questo ginocchio è un sacco15 che mi fa ammattire; per cui, 
alla fine, mia moglie m’ha detto: sarà meglio tu te lo faccia 
vedere». 
Una donnina di una certa età, vestita con una qualche ricer-
catezza e con una vistosa collana di giada al collo, smise di 
parlare con l’amica spilungona e lo interruppe: «Sua moglie 
ha ragione… Per quanto, mi creda, con certi dolori ci si può 
fare proprio pochino… ne soffro anch’io, sa… con questa 
stagione poi…» 
Un terzo paziente, un vecchietto canuto, prese la palla al 
balzo e si unì al coro «Boia dé! Non fa che piovere… con 
questa umidità tutte le peggiori malattie vengono fuori. Alla 
mia età poi è un problema. Meglio prevenire… infatti io son 
qui per sentire il dottore, sapete, con la cosa che sono anche 
un po’ cardiotonico…».
«Cardiopatico vuole, forse, dire» lo corresse la donna alta.
«Sì ha ragione, mi sbaglio sempre… è che c’ho la testa un 
po’ confusa. Sarà anche per questo tempo… saranno cin-
quant’anni che non piove così tanto. Dico bene, giovine?»16

Alcide, interpellato a sorpresa, avendo quasi quarant’anni, si 
guardò intorno prima di rendersi conto di essere il giovane 
in questione; l’altro individuo, che avrebbe potuto rientra-
re (più propriamente) nella definizione, il trentenne con il 
giaccone, infatti era girato di spalle e stava guardando dalla 

��� Sacco = molto ( voce popolare non solo labronica).
��� Giovine=giovane. 
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finestra. Quindi, imbarazzatissimo, Alcide si schiarì la voce 
e in modo titubante rispose: «Sì, in effetti il tempo è un po’ 
umidiccio».
«Umidiccio, dice?» riprese la donnina con la collana «Se 
continua così si diventa tutti granocchi17».
«Io già c’ho le branchie!» sottolineò l’amica lunga, mostran-
do una certa ignoranza zoologica.
«Beate voi, almeno i ranocchi saltano… io con questo gi-
nocchio invece…» disse l’uomo corpulento.
La donna alta e magra non lo lasciò proseguire: «Non me lo 
dica a me… io c’ho la vita…».
«Difatti, non mi pare punto morta».
«Non mi faccia ridere, suvvia… la schiena volevo dire… che 
non mi muovo… sono tre giorni che, per il dolore, dormo 
proprio pochino».
L’ometto calvo si unì allo sgraziatissimo coro: «Non mi par-
late di dormire, signori… io sono qui per l’insonnia. Piglio 
sempre due pillole la sera, ma, ormai, non mi fanno più nulla».
«Per forza» interruppe in tono biblico la donnina con la 
collana «e ci si fa… come si dice?... l’asseffazione, sapete… 
dopo un po’ che si pigliano è come pigliare il semolino».
Il vecchietto canuto fece ampi cenni d’assenso: «Boia se ha 
ragione… mia nuora s’era, come dice lei, assaifatta e, una 
volta, ci s’è mezza intossicata con quei troiai18».
Nessuno che si facesse i cavoli propri in quell’ambulatorio 
medico, tranne quel giovanotto dall’aspetto poco rassicuran-
te e, naturalmente, Alcide, che era a Livorno da poco tempo 
e, non essendo abituato agli inconsueti riti sociali labronici, 
si stava chiedendo in quale gabbia di matti fosse capitato.
Come se la confusione non bastasse, entrò un altro indivi-

��� Granocchi= rane. Termine labronico assai gracidante. 
��� Troiai= schifezze (il troiaio è il porcile, luogo, in linea generale, non 
pulitissimo).
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duo ciarliero, un ragazzo giovane dall’aspetto simpatico. Il 
nuovo venuto ripose l’ombrello, un curioso parapioggia gial-
lo, e salutò tutti, rivolgendosi in modo particolare ad alcuni 
pazienti, che, evidentemente, conosceva. L’uomo calvo, che 
era uno di questi, commentò ad alta voce: «Boia dé, hai belle 
detto che non venivi19… Sai cosa, non ti fidi a lasciarla un 
po’ in pace, quella povera bimba…».
«Buongiorno signor Castoldi. Non è mica una questione di 
fiducia; ma, sa, noi disoccupati ci s’ha un sacco di tempo 
libero, così ho approfittato per portare un po’ di colazione 
alla mia bella».
«Boia dé! Non avrai mica paura che ti deperisca troppo...».
A voce bassa la signora con la collana di giada disse all’ami-
ca «Non è che gli farebbe poi tanto male deperire almeno 
un pochino».
L’uomo calvo si rivolse ad Alcide, col quale sembrava esse-
re, ormai, in gran confidenza, spiegando: «Lui è Carlino, il 
fidanzato di Desdemona, l’infermiera. Un ragazzo proprio 
come si deve. Tutti i giorni è qui con la scusa di portarle 
qualcosa. O, almeno, io, tutte le volte che vengo, ce lo trovo 
sempre. Secondo me, è anche la testimonianza di come van-
no le cose in questo paese».
Alcide, un poco annoiato, chiese per educazione: «Perché?».
«Il bimbo, anche se non sembra, è dimorto un bel cervello-
ne. Si figuri che ha una laurea a pieni voti e anche un master, 
credo preso in Germania; eppure è disoccupato».
Carlino scambiò qualche altra battuta spiritosa coi presenti, 
poi scomparve dietro una porta; da quella stessa, alcuni mi-
nuti dopo, comparve una voluminosa, giovane infermiera; 
quella specie di graziosa balena in camice bianco interruppe 
le meditazioni antropologiche, tutte incentrate sulle stra-

19 Boia dè, hai belle detto che non venivi = Nessuno avrebbe mai potuto 
pensare (dire) che non saresti venuto.
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nezze labroniche, del nostro perplesso protagonista: «Signor 
Liverani. C’è il signor Liverani?» 
Alcide si alzò e docile segui il donnone biancovestito.

Il medico si tolse gli occhiali: «No, signor Liverani, non mi 
pare ci sia nulla di cui preoccuparsi. Adesso le preleverò del 
sangue per una piccola analisi».
«Faccia piano, le mie vene sono fragili».
Mentre con l’ago cercava la vena il medico non poté esimer-
si da un commento: «Anche questa! Dica, lei pensa di avere 
qualcosa di sano?».
«Dottore, c’è chi nasce sfortunato».
«Capisco… Comunque, si può rilassare, ho finito».
Il dottore si allontanò con la provetta piena di sangue, per 
tornare alcuni minuti dopo: «Ora, per finire la nostra visita, 
le farò un piccolo test. Chiuda gli occhi e cerchi di ricono-
scere gli oggetti che le metto in mano».
«Sono sicuro che non riuscirò: il mio senso del tatto è ca-
rente».
«Sa che non ne dubitavo affatto. Cos’è questo?».
«Una gomma per cancellare».
«Bravo, e adesso?».
«Una penna biro».
«Ottimo. Ora vediamo l’ultimo».
«Non saprei… un bastoncino? Il manico di qualcosa?».
«Si rivesta pure. Tutto a posto. La piccola analisi è andata 
bene, le sue capacità percettive sono corrette e i polmoni 
sono liberi; direi che, alla fine, c’è solo una leggerissima tra-
cheite. Non mi pare il caso di fare altre radiografie, visto che 
le ultime sono così recenti, ed escluderei, mi creda, sia che 
lei abbia avuto l’ictus, sia la leucemia, sia che lei abbia quel 
tumore polmonare di cui aveva la quasi certezza solo per 
aver fumato qualche sigaretta... con questo, naturalmente, 
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fa, comunque, bene a smettere… Anch’io smetterò prima o 
poi… Ora le prescrivo le medicine che deve prendere».
Leggermente sollevato, ma non del tutto convinto, Alcide si 
rivestì in fretta ma con attenzione: non poteva certo stressa-
re le sue fragili articolazioni. 
Accidenti! Il taschino della camicia era strappato. Chissà 
com’era successo? Non era il momento di pensarci, l’uomo 
finì di abbottonarsi, prese le ricette, strinse la mano al dot-
tore, uscì dall’ambulatorio e quindi dall’appartamento senza 
rientrare nella sala di attesa, ma utilizzando la porta di ser-
vizio. Mentre usciva, si aspettò di sentire la grossa infermie-
ra pronunciare un altro nome, ma non udì nulla; non c’era da 
meravigliarsi, neanche le sue orecchie erano granché.
L’ascensore non funzionava, prese le scale; tuttavia, a metà 
scala, si ricordò di avere dimenticato l’ombrello e tornò sui 
suoi passi. Rientrando in sala di aspetto, nell’atrio, quasi si 
scontrò con il trentenne dall’aria sinistra che ne usciva e che, 
almeno gli parve, lo guardò contrariato.
L’uomo grosso dal ginocchio dolente gli sorrise «Già di ri-
torno per un’altra visita?».
«No…mmmm…avevo dimenticato l’ombrello».
«Non è il caso, con questo tempo». sentenziò il vecchietto 
canuto. «Lo dicevo anche a quel giovanotto che è uscito…».
«Si, l’ho visto… visita veramente veloce, la sua».
«Macché, mica è entrato. Dopo di lei è il turno di quell’uo-
mo calvo, sa, quello che soffre d’insonnia..».
«Sì» confermò quest’ultimo «sto ancora aspettando di essere 
chiamato».
«Che strano comportamento quello del giovane» notò la 
donna con la collana di giada.
L’uomo corpulento alzò le spalle: «Si sarà stancato di aspet-
tare o si sarà ricordato di un impegno più importante».
Alcide, poco interessato, annuì per educazione e andò 
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