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Premessa

La tabaccaia di piazza Venti ¢ un giallo ambientato a Livor-
no, assolutamente non un libro in vernacolo; tuttavia, non
pochi personaggi usano, ogni tanto, espressioni gergali.
Non sono esperto di lingue o dialetti e certo l'etimologia
delle parole non ¢ il mio campo. Per tale ragione, lanciar-
mi in qualche erudita disquisizione sul vernacolo labronico
sarebbe cosa alquanto presuntuosa; mi limitero a dire, ma
¢ cosa ovvia conoscendo la storia della citta, che il gergo
livornese ha subito molte influenze. Di certo Inglesi, Gre-
ci, Ebrei, Francesi, Fiamminghi, Armeni e perfino Arabi e
Turchi hanno contribuito al suo arricchimento, alla sua gu-
stosa policromia. Del resto, il linguaggio & parte importante
della cultura e del carattere di un territorio e della sua storia.
Se si ha la pretesa di ambientare una vicenda a Livorno in
modo che lo scenario non sia solo uno sfondo teatrale di
cartapesta ma diventi parte del racconto, di certe espressio-
ni locali non si puo davvero fare a meno, pur correndo il
rischio che risultino aliene a qualche lettore. Non abbiate
perd timore, anche in questi pochi casi siamo in toscana;
il livornese non ¢ un vero dialetto ¢ non ¢ mai difficile da
comprendere. Naturalmente, per le piu tipiche espressioni
labroniche, precisazioni possono, pero, essere utili. Le trove-
rete a pié di pagina in alcune brevi note esplicative.
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1 — Musica e dintorni

Simone scosse la testa insoddisfatto e guardo il chitarrista:
«No, Renzo. Non cosi: devi entrare in levare!».

«Ma levati te, piuttosto; io sto cercando solo di capirci qual-
cosa; avevo sentito dire, ma forse € una maldicenza di qual-
cuno, che basso e batteria devono andare d’accordo... ma-
gari un pochetto».

Osvaldo al basso posd lo strumento sbuffando: «Boial,
quante storie. Lo so, bimbi?, ho sbagliato un paio di note
all'inizio, ma mi son ripreso alla grande; secondo me il ritmo
cera e dimorto’».

Anche Mario, seduto alla batteria, volle dire la sua: «Si, il
ritmo clera... perd... Non te la prendere Osvaldo, ma vuoi
fare un po’ troppo; sei bravo, ma non sei ancora un virtuo-
so. Lascia perdere le cose troppo difficili, suona in modo
pitt semplice e incisivo, sottolinea le note principali e tutti
quegli arpeggi complicati e, quasi impossibili per un basso,
lasciali alla chitarra».

«Naturalmente, questo se il nostro caro Renzo oggi avesse
voglia di suonare almeno un pochino». punzecchioé Simone.
«Ma chiacchieri proprio te, Simone?» rispose irritato il chi-
tarrista. «Non t’ho sentito fare una nota pulita in tutta la
mattinata, con quel tuo sassofono sfiatato».

«Si, soffia un po perché cho lancia mezza rotta.
«Allora cambiala».

«Non ce n’ho quasi pit. Quelle sane, che mi rimangono, le
tengo bone per il concerto... bisognerebbe proprio che le
comprassi, pero...».

1 Boia= non molto elegante, ma diffusissima esclamazione livornese.

2 Bimbi=Bambini. A livorno per compagni e coetanei o genitori si &
bimbi finché non si ¢ nella tomba.

3 Dimorto= moltissimo, in misura rilevante.



«Allora comprale, micragnoso*. Non puoi fare gli assoli con
dieci note e venti fischi».

«Perlomeno i miei fischi sono a tempo! Te piuttosto, visto
che devi anche cantare, il testo del pezzo lungo I'hai impa-
rator».

«Dici Schizzi d’inchiostroP».

«Occosa, sennod?... ¢ I'unico cantato».

«Io I'ho imparato, ma te lo potevi scrivere un po’ meglio, ¢
parecchio penoso».

«Dé¢, se volevi Mogol bastava che tu lo dicessi...».

Stefano, seduto dietro il piano elettrico, che, fino a quel mo-
mento, si era astenuto da qualsiasi commento, cerco di met-
tere pace: «Calmatevi bimbi, siete tutti nervosi...vedrete, il
concerto andra dimorto bene, me lo sento. Io lo so cosa ci
manca a tutti noi».

«Occosar».

«Un ber cannone».

«Si... per sparatti ner muso’!» rispose Mario «Forza ragazzi.
Riprendiamo dallo stacchetto, subito dopo, entri te, Stefano,
eppoi te, Renzo, sull’accordo in fa maggiore. ».

«E, se proprio non ti ¢ di disturbo, entra in levare!» rimarco
Simone.

«E te invece vai a battere®!».

La musica riempi quel piccolo garage in via Donnini e, a di-
spetto della litigiosita dei cinque musicisti, cerano sia ritmo
che armonia.

Per molto tempo il mercatino americano di Piazza Ven-

4 Micragnoso = Tirchio, attaccato al denaro.

5 Occosa, senno?= Che cosa altrimenti?.

6 11 dé & usatissimo in livornese ma, fate attenzione, & dé non dé come
dice spesso, invece, chi il livornese lo imita (male).

7 Sparatti ner muso= Spararti sul viso.

8 Vai a battere =Esplicito invito a esercitare una diversa professione.
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ti Settembre, nel cuore di Livorno, ¢ stato un luogo a suo
modo straordinario, popolato, oltre che di oggetti singolari,
anche di personaggi fuori dal comune. Oggi I'antica piazza
¢ deserta e quel poco che rimane di quel mondo pittoresco
¢ in tutt’altro luogo e con tutt’altre merci; tuttavia, la magia
non ¢ completamente persa, qualche barlume di quella an-
tica luce ancora oggi sbrilluccica tra i banchi dei venditori.
Qualcosa rimane, forse perché qualcuno ¢ rimasto.

Calda mattinata di fine maggio, piovosa e inconcludente; di
clienti nel nuovo mercatino americano alla stazione marit-
tima se nerano visti pochi; Aldemara la tabaccaia, un don-
none vestito in modo vistoso e truccato in modo ancor piu
vistoso, era sguaiatamente seduta su uno sgabello e si sta-
va sventagliando con una rivista di moda. Una musichetta
mielosa interruppe quel momento idilliaco.

«Pronto chi mi vuole?... Osvaldo sei te, bel nipotone mio?
Non ti fare mai vedere, sai... come dici?> C’hai tanto da
fare?... ma cinque minuti per venire a trovare la tua povera
zietta... si, va bene, ero piccina... cos€ che vuoi? Invitar-
mi? Oddove’» Martedi della prossima settimana alla villa
dei Bianchi Bortoli? Ma quale? Com’hai detto? Si... Si la
conosco piuttosto bene, & quella bellissima a Montenero.
Uimmei' che onore un concerto in esclusiva per un pubbli-
co scelto, dici?... me sempre cosi garbato! essere scelta... e
chi & che suona? Le Seppie di mare? O perché, ora ci sono
anche quelle di terra?... No, non voglio mica fare la spirito-
sa... era una semplice constatazione... E ci sei anche te che
suoni il basso?... Davvero? Sei una seppia e io non me nero

9 Oddove= dove.

10 Uimmei =talvolta uimmena lamento intraducibile. Leggetelo come
accipicchia o perbacco..

11 Garbato= piaciuto.



accorta? Boia dé'?, che onore, c’ho una seppia per nipote
... non t’arrabbiare, me scappato... volevo dire un musici-
stal... Si paga? Ma come, m’inviti eppoi si paga?... Come
dici? Suonate per beneficenza? A chi hai detto vanno i sol-
di? Non alle povere zie, vero? Non fa punto ridere? A chi,
allora? Alle cure palliative, dici?... Allora va bene, vengo di
sicuro... come dici? Non si sente nulla... da dove telefoni, da
una caverna?... Quale osso?... ah, scusa... se posso portare
qualcuno?r... qualcuno col nervoso... ah, scusa, danaroso...
Non saprei, non ¢ che ne conosca tanta di gente danarosa. ..
Posso provare con I'avvocato Puntoni... &€ un caro ometto e,
a dire la verita, un po’ tirchio; pero, fa 'avvocato, ¢ scapolo,
non spende mai nulla, di vaini®® da parte ce n’ha di sicuro
un mucchio e magari... se la causa lo convince... Insomma,
pud essere anche che scucia' qualcosa... va bene, lo invi-
to, lo invito di sicuro. Allora, intesi, martedi della prossima
settimana alle diciotto alla villa dei Bianchi Bortoli... si ho
capito, te 'ho detto, la conosco... lo so dov®... Baci, bimbo.
Ci si vede».

2 - Studio medico

Un maggio piovoso come se ne erano visti pochi, forse nes-
)
suno; ma si sa le stagioni non sono piu quelle di una volta.
inque uomini e due donne affollavano quell’angusto ap-
C due d ffoll 11
partamento al quarto piano e quasi tutti parlavano; cerano,
pero, due notevoli eccezioni: un trentenne dall’aria sinistra

12 Boia dé= Accipicchial (Espressione tipica, vedi note 1 ¢ 6).

13 Vaini= soldi.

14 Puo essere anche che scucia qualcosa = Puo essere anche che elargisca
qualcosa.
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vestito con una giubba di pelle nera e, naturalmente, lo spa-
esato Alcide, il quale, ingenuamente, credeva che in una sala
d’aspetto medica i pazienti dovessero attendere in silenzio
il proprio turno.

Luomo grosso, che era decisamente il piu ciarliero, stava
dicendo, rivolgendosi ad un interessatissimo, anziano omet-
to calvo: «Sapesse che dolore... non ne potevo davvero pit,
questo ginocchio € un sacco” che mi fa ammattire; per cui,
alla fine, mia moglie m’ha detto: sard meglio tu te lo faccia
vedere».

Una donnina di una certa eta, vestita con una qualche ricer-
catezza e con una vistosa collana di giada al collo, smise di
parlare con I'amica spilungona e lo interruppe: «Sua moglie
ha ragione... Per quanto, mi creda, con certi dolori ci si puod
fare proprio pochino... ne soffro anch’io, sa... con questa
stagione poi...»

Un terzo paziente, un vecchietto canuto, prese la palla al
balzo e si uni al coro «Boia dé! Non fa che piovere... con
questa umidita tutte le peggiori malattie vengono fuori. Alla
mia eta poi € un problema. Meglio prevenire... infatti io son
qui per sentire il dottore, sapete, con la cosa che sono anche
un po’ cardiotonico...».

«Cardiopatico vuole, forse, dire» lo corresse la donna alta.
«Si ha ragione, mi sbaglio sempre... & che c’ho la testa un
po’ confusa. Sara anche per questo tempo... saranno cin-
quant’anni che non piove cosi tanto. Dico bene, giovine?»®
Alcide, interpellato a sorpresa, avendo quasi quarant’anni, si
guardo intorno prima di rendersi conto di essere il giovane
in questione; l'altro individuo, che avrebbe potuto rientra-
re (pit propriamente) nella definizione, il trentenne con il
giaccone, infatti era girato di spalle e stava guardando dalla

15 Sacco = molto ( voce popolare non solo labronica).
16 Giovine=giovane.



finestra. Quindi, imbarazzatissimo, Alcide si schiari la voce
e in modo titubante rispose: «Si, in effetti il tempo ¢ un po’
umidiccio».

«Umidiccio, dice?» riprese la donnina con la collana «Se
continua cosi si diventa tutti granocchi'’».

«Jo gia c’ho le branchie!» sottolined 'amica lunga, mostran-
do una certa ignoranza zoologica.

«Beate voi, almeno i ranocchi saltano... io con questo gi-
nocchio invece...» disse 'uomo corpulento.

La donna alta e magra non lo lascio proseguire: «Non me lo
dica a me... io c’ho la vita...».

«Difatti, non mi pare punto morta».

«Non mi faccia ridere, suvvia... la schiena volevo dire... che
non mi muovo... sono tre giorni che, per il dolore, dormo
proprio pochino».

Lometto calvo si uni allo sgraziatissimo coro: «Non mi par-
late di dormire, signori... io sono qui per I'insonnia. Piglio
sempre due pillole la sera, ma, ormai, non mi fanno pit nulla».
«Per forza» interruppe in tono biblico la donnina con la
collana «e ci si fa... come si dice?... 'asseffazione, sapete...
dopo un po’ che si pigliano & come pigliare il semolino».

I1 vecchietto canuto fece ampi cenni d’assenso: «Boia se ha
ragione... mia nuora sera, come dice lei, assaifatta e, una
volta, ci s¢ mezza intossicata con quei troiai'®».

Nessuno che si facesse i cavoli propri in quell'ambulatorio
medico, tranne quel giovanotto dall’aspetto poco rassicuran-
te e, naturalmente, Alcide, che era a Livorno da poco tempo
e, non essendo abituato agli inconsueti riti sociali labronici,
si stava chiedendo in quale gabbia di matti fosse capitato.
Come se la confusione non bastasse, entro un altro indivi-

17 Granocchi= rane. Termine labronico assai gracidante.
18 Troiai= schifezze (il troiaio ¢ il porcile, luogo, in linea generale, non
pulitissimo).
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duo ciarliero, un ragazzo giovane dall’aspetto simpatico. 11
nuovo venuto ripose l'ombrello, un curioso parapioggia gial-
lo, e saluto tutti, rivolgendosi in modo particolare ad alcuni
pazienti, che, evidentemente, conosceva. L'uomo calvo, che
era uno di questi, commento ad alta voce: «Boia dé, hai belle
detto che non venivi®... Sai cosa, non ti fidi a lasciarla un
po’in pace, quella povera bimba...».

«Buongiorno signor Castoldi. Non ¢ mica una questione di
fiducia; ma, sa, noi disoccupati ci s’ha un sacco di tempo
libero, cosi ho approfittato per portare un po’ di colazione
alla mia bella».

«Boia dé! Non avrai mica paura che ti deperisca troppo...».

A voce bassa la signora con la collana di giada disse all’ami-
ca «Non ¢ che gli farebbe poi tanto male deperire almeno
un pochino».

Luomo calvo si rivolse ad Alcide, col quale sembrava esse-
re, ormai, in gran confidenza, spiegando: «Lui ¢ Carlino, il
fidanzato di Desdemona, l'infermiera. Un ragazzo proprio
come si deve. Tutti i giorni & qui con la scusa di portarle
qualcosa. O, almeno, io, tutte le volte che vengo, ce lo trovo
sempre. Secondo me, ¢ anche la testimonianza di come van-
no le cose in questo paese».

Alcide, un poco annoiato, chiese per educazione: «Perché?».
«I1 bimbo, anche se non sembra, ¢ dimorto un bel cervello-
ne. Si figuri che ha una laurea a pieni voti e anche un master,
credo preso in Germania; eppure ¢ disoccupato».

Carlino scambio qualche altra battuta spiritosa coi presenti,
poi scomparve dietro una porta; da quella stessa, alcuni mi-
nuti dopo, comparve una voluminosa, giovane infermiera;
quella specie di graziosa balena in camice bianco interruppe
le meditazioni antropologiche, tutte incentrate sulle stra-

19 Boia de, hai belle detto che non venivi = Nessuno avrebbe mai potuto
pensare (dire) che non saresti venuto.



nezze labroniche, del nostro perplesso protagonista: «Signor
Liverani. C%¢ il signor Liverani?»
Alcide si alzo e docile segui il donnone biancovestito.

Il medico si tolse gli occhiali: «No, signor Liverani, non mi
pare ci sia nulla di cui preoccuparsi. Adesso le prelevero del
sangue per una piccola analisi».

«Faccia piano, le mie vene sono fragili».

Mentre con I'ago cercava la vena il medico non poté esimer-
si da un commento: «Anche questa! Dica, lei pensa di avere
qualcosa di sano?».

«Dottore, c’¢ chi nasce sfortunato».

«Capisco... Comunque, si puo rilassare, ho finito».

I1 dottore si allontand con la provetta piena di sangue, per
tornare alcuni minuti dopo: «Ora, per finire la nostra visita,
le fard un piccolo test. Chiuda gli occhi e cerchi di ricono-
scere gli oggetti che le metto in mano».

«Sono sicuro che non riusciro: il mio senso del tatto & ca-
rente».

«Sa che non ne dubitavo affatto. Cose questor».

«Una gomma per cancellare».

«Bravo, e adesso?».

«Una penna biro».

«Ottimo. Ora vediamo l'ultimo».

«Non saprei... un bastoncino? Il manico di qualcosa?».

«Si rivesta pure. Tutto a posto. La piccola analisi ¢ andata
bene, le sue capacita percettive sono corrette e i polmoni
sono liberi; direi che, alla fine, c’¢ solo una leggerissima tra-
cheite. Non mi pare il caso di fare altre radiografie, visto che
le ultime sono cosi recenti, ed escluderei, mi creda, sia che
lei abbia avuto lictus, sia la leucemia, sia che lei abbia quel
tumore polmonare di cui aveva la quasi certezza solo per
aver fumato qualche sigaretta... con questo, naturalmente,
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fa, comunque, bene a smettere... Anch’io smetterd prima o
poi... Ora le prescrivo le medicine che deve prendere».
Leggermente sollevato, ma non del tutto convinto, Alcide si
rivesti in fretta ma con attenzione: non poteva certo stressa-
re le sue fragili articolazioni.

Accidenti! Il taschino della camicia era strappato. Chissa
comera successo? Non era il momento di pensarci, 'uomo
fini di abbottonarsi, prese le ricette, strinse la mano al dot-
tore, usci dall’'ambulatorio e quindi dall'appartamento senza
rientrare nella sala di attesa, ma utilizzando la porta di ser-
vizio. Mentre usciva, si aspetto di sentire la grossa infermie-
ra pronunciare un altro nome, ma non udi nulla; non cera da
meravigliarsi, neanche le sue orecchie erano granché.
L’ascensore non funzionava, prese le scale; tuttavia, a meta
scala, si ricordd di avere dimenticato 'ombrello e torno sui
suoi passi. Rientrando in sala di aspetto, nell’atrio, quasi si
scontro con il trentenne dall’aria sinistra che ne usciva e che,
almeno gli parve, lo guardo contrariato.

Luomo grosso dal ginocchio dolente gli sorrise «Gia di ri-
torno per un'altra visita?».

«No...mmmm...avevo dimenticato l'ombrello».

«Non ¢ il caso, con questo tempo». sentenzio il vecchietto
canuto. «Lo dicevo anche a quel giovanotto che ¢ uscito...».
«Si, I'ho visto... visita veramente veloce, la sua».

«Macché, mica ¢ entrato. Dopo di lei ¢ il turno di quell'uo-
mo calvo, sa, quello che soffre d’insonnia..».

«Si» confermd quest’ultimo «sto ancora aspettando di essere
chiamato».

«Che strano comportamento quello del giovane» noto la
donna con la collana di giada.

Luomo corpulento alzo le spalle: «Si sara stancato di aspet-
tare o si sar ricordato di un impegno pitt importante».
Alcide, poco interessato, annui per educazione e ando



