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ece scorrere delicatamente il rossetto sulle labbra, diede

forma ai capelli con un colpo di pettine, agito il capo per

arieggiare la chioma e si ammiro allo specc/_n'o. Ok, pote-
va andare. Si giro a guardare il corpo nudo di Alberto. Aveva
spalle possenti e un bel fondo schiena, sembrava un adolescente
cosi abbandonato sul letto, le braccia strette al cuscino, le membra
mollemente rilassate. Lo saluto con un sorriso e un cenno della
testa. Suo marito stava per arrivare alla stazione e aveva poco
tempo per raggiungerlo. Con la mano lancio un bacio al cor-
po nudo di Alberto, raccolse la borsa, nascose rossetto, fazzoletto
e pettine, usci di casa e chiuse ['uscio con delicatezza, evitando
di far scattare la serratura. Mentre scendeva frettolosamente le
scale, diede unocchiata allorologio: undici meno quindici. Ave-
va ancora mezzora per arrivare alla stazione e immagino la
scena: Gino che scendeva dal treno con la ventiquattrore color
cuoio sorretta dalla mano sinistra e la borsa nera dei documenti
tenuta ben stretta nella destra e lei che gli correva incontro come
nei film, lo abbracciava, lo baciava e «Come andato il viaggio?»
chiedeva nel piil ingenuo dei modi.

Alberto era bello e dimenticato, per il momento. Ora avrebbe
dedicato le sue attenzioni al giovane marito. Si erano conosciu-
ti ad un party. Lui, solitario in disparte sorseggiava un whi-
sky, lei, annoiata, cercava qualcuno con cui parlare. Si avvicino
«QCincinl> disse, toccando con il suo il bicchiere dell uomo solitario
«sono Cectlia, e tu?» Lo sconosciuto sollevo gli occhi dal bicchiere
e sorrise al volto radioso che lo guardava con curiosita: «Gino»
rispose. Non pﬂrlarono molto guel/a sera perc/)é, scopertosi poco
interessati al ricevimento, andarono a casa di Cecilia a finire il
whisky. Due mesi dopo erano marito e moglie.

Cecilia sorrise, ricordando la storia. Amava suo marito di un
amore profondo e sincero. Era il suo uomo, 'uomo che avendo
colto la sua essenza, le lasciava la liberta di vive una seconda



vita di cui lei non poteva fare a meno. Gino non ignorava le sue

fughe, le passioni che duravano a volte pochi giorni. Le tollerava,
perché sapeva che non avrebbe mai perso Cecilia, legata a lui da
sentimenti veri e profondi...

Andrea Baldini rilesse la paginetta mugugnando. Non era
granché soddisfatto, ma come incipit di un romanzetto po-
teva andare. Da quando l'editore gli aveva chiesto di scrivere
storie d’amore, sesso e avventura, si sentiva un fallito. E vero,
aveva pubblicato tre romanzi, era stato finalista ad un pre-
mio letterario, e, diventato noto, aveva venduto molte copie
del suo ultimo lavoro, ma la crisi dell'editoria aveva colpito,
inesorabilmente, anche lui. Quasi tutti gli editori, ormai,
pubblicavano libri il cui tema portante era il sesso, e questo
dopo che la fortunata serie erotica dalle molte sfumature di
colore aveva superato il milione di copie realmente vendute.
E, se voleva guadagnare qualcosa, doveva adeguarsi, scrivere
di sesso ed erotismo, firmando, pero, con uno pseudonimo.
Sospird per consolarsi. Mise in pausa il computer, si alzo
stiracchiando le braccia e si affaccio alla finestra. Finalmen-
te, dopo giorni e giorni di pioggia, era arrivata una bella
giornata, calda e assolata. E gli effetti del bel tempo si nota-
vano subito: il lungomare di Forte dei Marmi era animato,
intenso il traffico delle auto, caotico come nella piena sta-
gione estiva, nonostante fosse ancora primavera. Decise che
avrebbe fatto due passi, avrebbe bevuto un aperitivo, chiac-
chierato con il giornalaio, incontrato qualche perditempo,
raccolte le ultime malignita paesane e sarebbe poi rientrato
per riprendere a scrivere il romanzaccio, come definiva il te-
sto richiesto dall’editore.

Prese la giacca che pendeva dall’attaccapanni e si dires-
se verso I'ingresso, ma in quel momento squillo il telefono.
«Si?» rispose bruscamente. Dall’altro capo del filo una voce



arrogante lo aggredi: «E lei Andrea Baldini? Lei di perso-
na?» Esitd un attimo, sospettando che fosse la solita telefo-
nata pubblicitaria, ma dal tono della voce capi che doveva
trattarsi di qualcosa di ben diverso.
«E lei?» insistette dall’altro capo.
«Si, sono io. Sono Andrea Baldini» ripose.
«Dottore» disse la voce in un tono piu caldo «sono I'agente
Criscuolo e le telefono per conto del signor commissario
che la prega di venire appena possibile».
«E perché?» domando esterrefatto.
«Non lo so» disse I'agente «<non mi ¢ dato di sapere. Mi ha
detto: fai venire qui Baldini, ed io ho eseguito».
«Va bene, lei ha eseguito, ma se non conosco i motivi per
cui mi convocate, non vengo» rispose stizzito. Senti strani
rumori dall’altra parte, la voce smorzata dell’agente e poi:
«Mi scusi, dottor Baldini» esordi quello che immagino es-
sere il commissario «sono Fosco Reggiani, responsabile del
Commissariato di Forte dei Marmi e avrei urgenza di par-
lare con lei. Potrebbe essere cosi gentile di venire a trovarmi
in giornatar».
«Non ho impedimenti, ma vorrei sapere di che cosa si trat-
ta» farfuglio di mala voglia.
«Lei mi scusera, dottore» riprese il commissario Reggiani,»
sono cose delicate che non affido al telefono...
«Cose delicate?» esclamo meravigliato lo scrittore... «quali
cose delicate?».
«Senta» disse il commissario con un tono meno cortese
«non posso dilungarmi, o viene lei di sua spontanea volonta,
o mando due agenti a penderla. Decida».

Il tono non ammetteva repliche e Baldini rispose mesta-
mente che sarebbe passato di li a mezz'ora.
«Laspetto» disse Reggiani e chiuse la conversazione.



Chissa che cosa voleva da lui, si chiese mentre riponeva
la cornetta sulla forcella del telefono stile anni cinquanta.
Che cosa posso aver fatto? Una multa per essere passato al
semaforo con il rosso o una per eccesso di velocita? In tutte
e due i casi tolgono i punti e ritirano la patente. Sara questo
il motivo della convocazione? Si gratto la testa come face-
va ogniqualvolta cera un problema da risolvere e si ricordo
che non aveva usato 'automobile negli ultimi giorni. Allo-
ra, perché chiamarlo? Era inutile arzigogolare a vuoto. Per
togliersi I'ansia e la curiosita, non restava altro da fare che
andare al commissariato e perdersi cosi una bella giornata di
sole. Pazienza! Indosso la giacca e si avvio fischiettando un
motivetto allegro, per tenersi di buon umore.



1 commissario Fosco Reggiani era un uomo basso, gras-

sottello, calvo. L'aspetto avrebbe potuto far pensare ad

un impiegato del catasto, ad un funzionario di banca o
ad un geometra, fuorché ad un poliziotto. Non aveva le phy-
sique du role, come dicono i francesi, e fu la prima cosa che
Baldini noto. La sua voce, invece, era gradevole, composta,
misurata e mise a suo agio lo scrittore.
«Vede dottore» esordi Reggiani con tono caldo e suasivo «in
questa bella cittadina di mare non succede quasi mai nulla
di eccezionale. Furti, rapine, scippi, spaccio, prostituzione,
tutto nella norma, nella quotidianita, oserei dire. Ma...».
«Ma?» ripeté lo scrittore incuriosito, chiedendosi quali era-
no i motivi di questa inutile prolusione.
«Vede» riprese il commissario niente affatto distratto
dall'interruzione: «In una cittadina tranquilla, quasi morta
d’inverno, vivace in primavera e caotica in estate, se avviene
un fatto eclatante ne parlano tutti e noi siamo soggetti ad un
tour de force poco invidiabile».

Baldini lo guardo interrogativamente: «Si, ma...» balbet-
to esitante «io che cosa centro con la vita pitt 0 meno caotica
di Forte dei Marmi?».

Reggiani fece una smorfia tipica del poliziotto quando
si rende conto di avere a che fare con uno che finge di non
capire. Allora spard la domanda: «Conosce la signora o si-
gnorina Giorgia Malviso?».

Baldini sorrise, pensando che senso avesse la domanda.
Certo che conosceva la signora Malviso, la conosceva inti-
mamente come conosceva tante altre donne che erano sta-
te, 0 erano tuttora, sue amiche, che entravano ed uscivano
dalla sua vita cosi come entravano ed uscivano gli amanti
dalla vita di Cecilia, personaggio chiave del libro che stava
scrivendo. Non poteva negare di conoscerla, era stato con



lei piti volte nei locali pubblici di Forte senza nascondere la
relazione che avevano imbastito con reciproco piacere.
«Certo, la conosco. E una donna che vale dieci uomini, ha
un cervello eccezionale, un'intelligenza superiore».

Il commissario picchiettava con le dita sulla scrivania.

«Non ¢ questo che m'interessa» disse, inspirando profon-
damente. Poi, mentre lasciava uscire rumorosamente 'aria
viziata dai polmoni, chiese: «Mi dica della sua relazione con
la Malviso» con lo stesso tono con cui avrebbe ordinato al
barman di servire un bicchiere di birra scura.
«Cosa vuole che le dica, tra me e Georgia cera un'affettuosa
amicizia, ed ¢ un fatto noto a molti perché non abbiamo
mai nascosto la reciproca attrazione. Tutto qui: una relazio-
ne normale, tra persone adulte, coscienti del loro comporta-
mento. Come le ho detto, ¢ una donna molto intelligente».
Zitti un attimo, poi riprese sulla difensiva: «Ora mi dica lei
che cosa ha a che fare la Malviso con la convocazione in
commissariato».

Reggiani §’illumino di un sorriso mellifluo: «Devo rico-
struire un puzzle e la signora ¢ una delle tessere pitt im-
portanti. Come lo ¢ lei» rispose senza svelare quale fosse il
puzzle. Baldini cominciava a spazientirsi: a che gioco gioca-
va il commissario? Il quale riprese a parlare incurante delle
domande che leggeva sul volto dello scrittore:

«Giorgia Malviso, alta un metro e sessantotto, capelli rossi,
occhi celesti, peso cinquantasei chili, residente a...».

Baldini non lo fece continuare perché intervenne brusca-
mente: «Residente a Roma, via delle Coppelle 12. Vuole an-
che il numero del telefono? puo essere utile per completare
la scheda segnaletica» mugugno irritato. Il poliziotto si stupi
della reazione improvvisa:

«Non scherziamo dottore» disse, ma Baldini alzo il tono



della voce: «Scherzare? chi scherza, io o lei? Mi convoca per
chiedermi che relazione intrattengo con la signora Giorgia
Malviso senza dare una motivazione seria alle sue domande
e mi espone dati anagrafici della mia amica che, secondo lei,
¢ una tessera importante di un vago puzzle».

«Si calmi» disse Reggiani «di vago c¢ ben poco. La signora
Giorgia Malviso, che vede in questa immagine e mostrd una
toto ad Andrea che rabbrividi e provd un forte dolore allo
sterno alla vista della donna ripresa distesa inerte a terra».

«E lei?!» chiese, sperando che la risposta fosse negativa.
L'immagine del corpo martoriato di Giorgia lo aveva vio-
lentemente ferito, un groppo in gola gli impediva di parlare
e la vista gli si appanno.

«E lei?» riusci ad articolare con fatica mentre lacrime riga-
vano le guance.

«Ha perso la vita due giorni fa» confermo il poliziotto: «&
stata travolta da un'auto che non si ¢ fermata dopo l'inci-
dente. Stiamo cercando il pirata della strada e credo che
entro poche ore rintracceremo sia I'auto sia chi la guidavar.

Baldini lo ascoltava scuotendo la testa stretta tra le mani
per nascondere il dolore che lo tormentava e le lacrime co-
piose che non riusciva a frenare.

Reggiani verso in un bicchiere di plastica dell’acqua da
una caraffa che era sulla scrivania e lo porse allo scrittore.
«Beva» ordino «beva, le fara bene». Esitante, Andrea prese il
bicchiere con la destra mentre con la sinistra strofinava gli
occhi per asciugare le lacrime.

«Con questo ¢ piu pratico» disse il commissario, porgendo
un fazzoletto di carta. Andrea lo uso per tamponare gli oc-
chi.

«Mi scusi» mormoro, sforzandosi di mantenere un tono di
voce normale» ho visto Giorgia pochi giorni fa. Era piena di



entusiasmo, era bella, solare, allegra. E...».

Esito un attimo per ricacciare le lacrime che tornavano a
gonfiare gli occhi: «Eravamo piti che amici e la sua vicinan-
za riempiva le ore morte della mia esistenza. Debbo molto a
lei se ho avuto successo. Era la mia musa» concluse con un
singhiozzo. «E lei» disse rivolto al poliziotto «mi ha convo-
cato per comunicarmi che ¢ morta, per mostrarmi il corpo
martoriato dall’'urto? Perché?».

Reggiani era avvezzo alle reazioni delle persone a cui, per
dovere di ufficio, doveva riferire notizie dolorose, € non si
sorprese molto alla reazione emotiva di Baldini. Lo preoc-
cupava, invece, come avrebbe reagito al seguito della storia,
perché comunicargli la morte della Malviso era soltanto
I'introduzione di un evento che si presentava complesso e lo
avrebbe ancor piti sconvolto, e sul quale stava faticosamente
indagando da un paio di giorni, un delitto avvenuto in con-
comitanza con l'investimento. Abbozzd uno dei suoi sorrisi
poco convincenti nel tentativo di rendere meno sgradevole
quanto stava per aggiungere, sapendo che avrebbe apportato
ansia e altro dolore allo scrittore, gia aftfranto per la morte
violenta della signora Giorgia Malviso.

«Come le ho detto, la morte apparentemente accidentale
della signora, ¢ soltanto la tessera di un puzzle complesso di
cui anche lei, dottore, fa parte».

Baldini lo guardo perplesso. Non capiva. Che cos’altro
aveva da comunicare il commissario che, seduto alla scri-
vania, le mani giunte davanti alla bocca come se stesse in
preghiera, sembrava proprio un impiegato del catasto, oltre
la notizia della scomparsa di Giorgia?

«Conosce il Byron Hotel?» domando il poliziotto. Baldini
si agito sulla sedia. Provo di nuovo una fitta allo sterno e
sbianco quando il sangue deflui dalla testa. Temette di sve-



nire, ma respiro a fondo per recuperare lucidita e forza.
«Il Byron? Che cosa centra il Byron?».

Reggiani contrasse i muscoli facciali in una smorfia che
voleva sottolineare I'importanza dell'argomento e di quello
che stava per dire. Andrea, che a stento riusciva a controllare
la propria emotivita, percepi invece la smorfia come l'inizio
di una moderna tecnica di tortura. E non sbagliava: infatti,
il commissario, ripresi i tratti normali del volto, si alzo per
dare il giusto peso alle parole. Guardando di traverso Bal-
dini, disse:

«Debbo farle alcune domande».



amminava lentamente lungo la spiaggia. Aveva rim-

boccato il risvolto dei pantaloni, tolto scarpe e calzi-

ni che aveva lasciato sotto un ombrellone chiuso, si
era portato sulla riva e immerso i piedi nelle fresche acque
marine. Non cercava sollievo dal caldo: camminare 12 dove
le onde si frangono in mille merletti e la sabbia ¢ soffice e
cedevole, aveva un effetto terapeutico nelle sue ritornanti
crisi depressive. Il colloquio con il commissario aveva ag-
giunto una drammatica negativita, di cui non sentiva lesi-
genza, che avrebbe potuto cambiare la sua vita. Aveva bi-
sogno di riflettere e rilassarsi e passeggiare sulla spiaggia lo
aiutava a ritrovare lequilibrio tra ansia e ragionevolezza. Si
era fermato a guardare lorizzonte, dove il mare diventava
scuro e misterioso e si fondeva con il cielo. Penso a Gior-
gia, alla sua morte violenta, imprevedibile, e sussurrd una
preghiera per lei. Sembrava ipnotizzato, immobile combera,
lo sguardo perso verso il nulla, verso il passato, verso i bei
momenti trascorsi in compagnia di Giorgia. Torno in sé
quando si rese conto che la sabbia, diventata cedevole, ave-
va coperto quasi del tutto i piedi e 'acqua salata lambiva il
risvolto dei pantaloni. Fece un passo, due, all'indietro sulla
sabbia asciutta, soffice e compatta. Sorrise a se stesso per
aver evitato di rovinare i pantaloni e di restare impantanato
sulla riva, sorrise perché aveva rotto I'incantesimo, ridotto il
senso di apprensione che lo aveva attanagliato dopo la visita
al commissariato e ritrovata la fiducia dopo il dolore provato
per la notizia della violenta scomparsa dell'amica.

Ripenso al colloquio, un evento surreale che lo aveva posto
di fronte ad un dilemma di complessa soluzione. Ricordava
lo sguardo interrogativo del poliziotto, sentiva ancora la sua
voce stranamente modulata mentre formulava domande in-
nocue all’'apparenza. Si rivedeva seduto davanti a Reggiani



