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Fece scorrere delicatamente il rossetto sulle labbra, diede 
forma ai capelli con un colpo di pettine, agitò il capo per 
arieggiare la chioma e si ammirò allo specchio. Ok, pote-

va andare. Si girò a guardare il corpo nudo di Alberto. Aveva 
spalle possenti e un bel fondo schiena, sembrava un adolescente 
così abbandonato sul letto, le braccia strette al cuscino, le membra 
mollemente rilassate. Lo salutò con un sorriso e un cenno della 
testa. Suo marito stava per arrivare alla stazione e aveva poco 
tempo per raggiungerlo. Con la mano lanciò un bacio al cor-
po nudo di Alberto, raccolse la borsa, nascose rossetto, fazzoletto 
e pettine, uscì di casa e chiuse l ’uscio con delicatezza, evitando 
di far scattare la serratura. Mentre scendeva frettolosamente le 
scale, diede un’occhiata all ’orologio: undici meno quindici. Ave-
va ancora mezz’ora per arrivare alla stazione e immaginò la 
scena: Gino che scendeva dal treno con la ventiquattrore color 
cuoio sorretta dalla mano sinistra e la borsa nera dei documenti 
tenuta ben stretta nella destra e lei che gli correva incontro come 
nei film, lo abbracciava, lo baciava e «Com’è andato il viaggio?» 
chiedeva nel più ingenuo dei modi.

Alberto era bello e dimenticato, per il momento. Ora avrebbe 
dedicato le sue attenzioni al giovane marito. Si erano conosciu-
ti ad un party. Lui, solitario in disparte sorseggiava un whi-
sky, lei, annoiata, cercava qualcuno con cui parlare. Si avvicinò 
«Cincin!» disse, toccando con il suo il bicchiere dell ’uomo solitario 
«sono Cecilia, e tu?» Lo sconosciuto sollevò gli occhi dal bicchiere 
e sorrise al volto radioso che lo guardava con curiosità: «Gino» 
rispose. Non parlarono molto quella sera perché, scopertosi poco 
interessati al ricevimento, andarono a casa di Cecilia a finire il 
whisky. Due mesi dopo erano marito e moglie.

Cecilia sorrise, ricordando la storia. Amava suo marito di un 
amore profondo e sincero. Era il suo uomo, l ’uomo che avendo 
colto la sua essenza, le lasciava la libertà di vive una seconda 



vita di cui lei non poteva fare a meno. Gino non ignorava le sue 
fughe, le passioni che duravano a volte pochi giorni. Le tollerava, 
perché sapeva che non avrebbe mai perso Cecilia, legata a lui da 
sentimenti veri e profondi...

Andrea Baldini rilesse la paginetta mugugnando. Non era 
granché soddisfatto, ma come incipit di un romanzetto po-
teva andare. Da quando l’editore gli aveva chiesto di scrivere 
storie d’amore, sesso e avventura, si sentiva un fallito. È vero, 
aveva pubblicato tre romanzi, era stato finalista ad un pre-
mio letterario, e, diventato noto, aveva venduto molte copie 
del suo ultimo lavoro, ma la crisi dell’editoria aveva colpito, 
inesorabilmente, anche lui. Quasi tutti gli editori, ormai, 
pubblicavano libri il cui tema portante era il sesso, e questo 
dopo che la fortunata serie erotica dalle molte sfumature di 
colore aveva superato il milione di copie realmente vendute. 
E, se voleva guadagnare qualcosa, doveva adeguarsi, scrivere 
di sesso ed erotismo, firmando, però, con uno pseudonimo. 
Sospirò per consolarsi. Mise in pausa il computer, si alzò 
stiracchiando le braccia e si affacciò alla finestra. Finalmen-
te, dopo giorni e giorni di pioggia, era arrivata una bella 
giornata, calda e assolata. E gli effetti del bel tempo si nota-
vano subito: il lungomare di Forte dei Marmi era animato, 
intenso il traffico delle auto, caotico come nella piena sta-
gione estiva, nonostante fosse ancora primavera. Decise che 
avrebbe fatto due passi, avrebbe bevuto un aperitivo, chiac-
chierato con il giornalaio, incontrato qualche perditempo, 
raccolte le ultime malignità paesane e sarebbe poi rientrato 
per riprendere a scrivere il romanzaccio, come definiva il te-
sto richiesto dall’editore.

Prese la giacca che pendeva dall’attaccapanni e si dires-
se verso l’ingresso, ma in quel momento squillò il telefono. 
«Sì?» rispose bruscamente. Dall’altro capo del filo una voce 



arrogante lo aggredì: «È lei Andrea Baldini? Lei di perso-
na?» Esitò un attimo, sospettando che fosse la solita telefo-
nata pubblicitaria, ma dal tono della voce capì che doveva 
trattarsi di qualcosa di ben diverso.
«È lei?» insistette dall’altro capo.
«Sì, sono io. Sono Andrea Baldini» ripose.
«Dottore» disse la voce in un tono più caldo «sono l’agente 
Criscuolo e le telefono per conto del signor commissario 
che la prega di venire appena possibile».
«E perché?» domandò esterrefatto.
«Non lo so» disse l’agente «non mi è dato di sapere. Mi ha 
detto: fai venire qui Baldini, ed io ho eseguito».
«Va bene, lei ha eseguito, ma se non conosco i motivi per 
cui mi convocate, non vengo» rispose stizzito. Sentì strani 
rumori dall’altra parte, la voce smorzata dell’agente e poi: 
«Mi scusi, dottor Baldini» esordì quello che immaginò es-
sere il commissario «sono Fosco Reggiani, responsabile del 
Commissariato di Forte dei Marmi e avrei urgenza di par-
lare con lei. Potrebbe essere così gentile di venire a trovarmi 
in giornata?».
«Non ho impedimenti, ma vorrei sapere di che cosa si trat-
ta» farfugliò di mala voglia.
«Lei mi scuserà, dottore» riprese il commissario Reggiani,» 
sono cose delicate che non affido al telefono…
«Cose delicate?» esclamò meravigliato lo scrittore... «quali 
cose delicate?».
«Senta» disse il commissario con un tono meno cortese 
«non posso dilungarmi, o viene lei di sua spontanea volontà, 
o mando due agenti a penderla. Decida».

Il tono non ammetteva repliche e Baldini rispose mesta-
mente che sarebbe passato di lì a mezz’ora.
«L’aspetto» disse Reggiani e chiuse la conversazione.



Chissà che cosa voleva da lui, si chiese mentre riponeva 
la cornetta sulla forcella del telefono stile anni cinquanta. 
Che cosa posso aver fatto? Una multa per essere passato al 
semaforo con il rosso o una per eccesso di velocità? In tutte 
e due i casi tolgono i punti e ritirano la patente. Sarà questo 
il motivo della convocazione? Si grattò la testa come face-
va ogniqualvolta c’era un problema da risolvere e si ricordò 
che non aveva usato l’automobile negli ultimi giorni. Allo-
ra, perché chiamarlo? Era inutile arzigogolare a vuoto. Per 
togliersi l’ansia e la curiosità, non restava altro da fare che 
andare al commissariato e perdersi così una bella giornata di 
sole. Pazienza! Indossò la giacca e si avviò fischiettando un 
motivetto allegro, per tenersi di buon umore.



Il commissario Fosco Reggiani era un uomo basso, gras-
sottello, calvo. L’aspetto avrebbe potuto far pensare ad 
un impiegato del catasto, ad un funzionario di banca o 

ad un geometra, fuorché ad un poliziotto. Non aveva le phy-
sique du role, come dicono i francesi, e fu la prima cosa che 
Baldini notò. La sua voce, invece, era gradevole, composta, 
misurata e mise a suo agio lo scrittore.
«Vede dottore» esordì Reggiani con tono caldo e suasivo «in 
questa bella cittadina di mare non succede quasi mai nulla 
di eccezionale. Furti, rapine, scippi, spaccio, prostituzione, 
tutto nella norma, nella quotidianità, oserei dire. Ma…».
«Ma?» ripeté lo scrittore incuriosito, chiedendosi quali era-
no i motivi di questa inutile prolusione.
«Vede» riprese il commissario niente affatto distratto 
dall’interruzione: «In una cittadina tranquilla, quasi morta 
d’inverno, vivace in primavera e caotica in estate, se avviene 
un fatto eclatante ne parlano tutti e noi siamo soggetti ad un 
tour de force poco invidiabile».

Baldini lo guardò interrogativamente: «Sì, ma…» balbet-
tò esitante «io che cosa c’entro con la vita più o meno caotica 
di Forte dei Marmi?».

Reggiani fece una smorfia tipica del poliziotto quando 
si rende conto di avere a che fare con uno che finge di non 
capire. Allora sparò la domanda: «Conosce la signora o si-
gnorina Giorgia Malviso?».

Baldini sorrise, pensando che senso avesse la domanda. 
Certo che conosceva la signora Malviso, la conosceva inti-
mamente come conosceva tante altre donne che erano sta-
te, o erano tuttora, sue amiche, che entravano ed uscivano 
dalla sua vita così come entravano ed uscivano gli amanti 
dalla vita di Cecilia, personaggio chiave del libro che stava 
scrivendo. Non poteva negare di conoscerla, era stato con 



lei più volte nei locali pubblici di Forte senza nascondere la 
relazione che avevano imbastito con reciproco piacere.
«Certo, la conosco. È una donna che vale dieci uomini, ha 
un cervello eccezionale, un’intelligenza superiore».

Il commissario picchiettava con le dita sulla scrivania. 
«Non è questo che m’interessa» disse, inspirando profon-
damente. Poi, mentre lasciava uscire rumorosamente l’aria 
viziata dai polmoni, chiese: «Mi dica della sua relazione con 
la Malviso» con lo stesso tono con cui avrebbe ordinato al 
barman di servire un bicchiere di birra scura.
«Cosa vuole che le dica, tra me e Georgia c’era un’affettuosa 
amicizia, ed è un fatto noto a molti perché non abbiamo 
mai nascosto la reciproca attrazione. Tutto qui: una relazio-
ne normale, tra persone adulte, coscienti del loro comporta-
mento. Come le ho detto, è una donna molto intelligente». 
Zittì un attimo, poi riprese sulla difensiva: «Ora mi dica lei 
che cosa ha a che fare la Malviso con la convocazione in 
commissariato».

Reggiani s’illuminò di un sorriso mellifluo: «Devo rico-
struire un puzzle e la signora è una delle tessere più im-
portanti. Come lo è lei» rispose senza svelare quale fosse il 
puzzle. Baldini cominciava a spazientirsi: a che gioco gioca-
va il commissario? Il quale riprese a parlare incurante delle 
domande che leggeva sul volto dello scrittore:
«Giorgia Malviso, alta un metro e sessantotto, capelli rossi, 
occhi celesti, peso cinquantasei chili, residente a...».

Baldini non lo fece continuare perché intervenne brusca-
mente: «Residente a Roma, via delle Coppelle 12. Vuole an-
che il numero del telefono? può essere utile per completare 
la scheda segnaletica» mugugnò irritato. Il poliziotto si stupì 
della reazione improvvisa:
«Non scherziamo dottore» disse, ma Baldini alzò il tono 



della voce: «Scherzare? chi scherza, io o lei? Mi convoca per 
chiedermi che relazione intrattengo con la signora Giorgia 
Malviso senza dare una motivazione seria alle sue domande 
e mi espone dati anagrafici della mia amica che, secondo lei, 
è una tessera importante di un vago puzzle».
«Si calmi» disse Reggiani «di vago c’è ben poco. La signora 
Giorgia Malviso, che vede in questa immagine e mostrò una 
foto ad Andrea che rabbrividì e provò un forte dolore allo 
sterno alla vista della donna ripresa distesa inerte a terra».
«È lei?!» chiese, sperando che la risposta fosse negativa. 
L’immagine del corpo martoriato di Giorgia lo aveva vio-
lentemente ferito, un groppo in gola gli impediva di parlare 
e la vista gli si appannò.
«È lei?» riuscì ad articolare con fatica mentre lacrime riga-
vano le guance.
«Ha perso la vita due giorni fa» confermò il poliziotto:  «è 
stata travolta da un’auto che non si è fermata dopo l’inci-
dente. Stiamo cercando il pirata della strada e credo che 
entro poche ore rintracceremo sia l’auto sia chi la guidava».

Baldini lo ascoltava scuotendo la testa stretta tra le mani 
per nascondere il dolore che lo tormentava e le lacrime co-
piose che non riusciva a frenare.

Reggiani versò in un bicchiere di plastica dell’acqua da 
una caraffa che era sulla scrivania e lo porse allo scrittore.  
«Beva» ordinò «beva, le farà bene». Esitante, Andrea prese il 
bicchiere con la destra mentre con la sinistra strofinava gli 
occhi per asciugare le lacrime.
«Con questo è più pratico» disse il commissario, porgendo 
un fazzoletto di carta. Andrea lo usò per tamponare gli oc-
chi.
«Mi scusi» mormorò, sforzandosi di mantenere un tono di 
voce normale» ho visto Giorgia pochi giorni fa. Era piena di 



entusiasmo, era bella, solare, allegra. E…».
Esitò un attimo per ricacciare le lacrime che tornavano a 

gonfiare gli occhi: «Eravamo più che amici e la sua vicinan-
za riempiva le ore morte della mia esistenza. Debbo molto a 
lei se ho avuto successo. Era la mia musa» concluse con un 
singhiozzo. «E lei» disse rivolto al poliziotto «mi ha convo-
cato per comunicarmi che è morta, per mostrarmi il corpo 
martoriato dall’urto? Perché?».

Reggiani era avvezzo alle reazioni delle persone a cui, per 
dovere di ufficio, doveva riferire notizie dolorose, e non si 
sorprese molto alla reazione emotiva di Baldini. Lo preoc-
cupava, invece, come avrebbe reagito al seguito della storia, 
perché comunicargli la morte della Malviso era soltanto 
l’introduzione di un evento che si presentava complesso e lo 
avrebbe ancor più sconvolto, e sul quale stava faticosamente 
indagando da un paio di giorni, un delitto avvenuto in con-
comitanza con l’investimento. Abbozzò uno dei suoi sorrisi 
poco convincenti nel tentativo di rendere meno sgradevole 
quanto stava per aggiungere, sapendo che avrebbe apportato 
ansia e altro dolore allo scrittore, già affranto per la morte 
violenta della signora Giorgia Malviso.
«Come le ho detto, la morte apparentemente accidentale 
della signora, è soltanto la tessera di un puzzle complesso di 
cui anche lei, dottore, fa parte».

Baldini lo guardò perplesso. Non capiva. Che cos’altro 
aveva da comunicare il commissario che, seduto alla scri-
vania, le mani giunte davanti alla bocca come se stesse in 
preghiera, sembrava proprio un impiegato del catasto, oltre 
la notizia della scomparsa di Giorgia?
«Conosce il Byron Hotel?» domandò il poliziotto. Baldini 
si agitò sulla sedia. Provò di nuovo una fitta allo sterno e 
sbiancò quando il sangue defluì dalla testa. Temette di sve-



nire, ma respirò a fondo per recuperare lucidità e forza.
«Il Byron? Che cosa c’entra il Byron?».

Reggiani contrasse i muscoli facciali in una smorfia che 
voleva sottolineare l’importanza dell’argomento e di quello 
che stava per dire. Andrea, che a stento riusciva a controllare 
la propria emotività, percepì invece la smorfia come l’inizio 
di una moderna tecnica di tortura. E non sbagliava: infatti, 
il commissario, ripresi i tratti normali del volto, si alzò per 
dare il giusto peso alle parole. Guardando di traverso Bal-
dini, disse:
«Debbo farle alcune domande».



Camminava lentamente lungo la spiaggia. Aveva rim-
boccato il risvolto dei pantaloni, tolto scarpe e calzi-
ni che aveva lasciato sotto un ombrellone chiuso, si 

era portato sulla riva e immerso i piedi nelle fresche acque 
marine. Non cercava sollievo dal caldo: camminare là dove 
le onde si frangono in mille merletti e la sabbia è soffice e 
cedevole, aveva un effetto terapeutico nelle sue ritornanti 
crisi depressive. Il colloquio con il commissario aveva ag-
giunto una drammatica negatività, di cui non sentiva l’esi-
genza, che avrebbe potuto cambiare la sua vita. Aveva bi-
sogno di riflettere e rilassarsi e passeggiare sulla spiaggia lo 
aiutava a ritrovare l’equilibrio tra ansia e ragionevolezza. Si 
era fermato a guardare l’orizzonte, dove il mare diventava 
scuro e misterioso e si fondeva con il cielo. Pensò a Gior-
gia, alla sua morte violenta, imprevedibile, e sussurrò una 
preghiera per lei. Sembrava ipnotizzato, immobile com’era, 
lo sguardo perso verso il nulla, verso il passato, verso i bei 
momenti trascorsi in compagnia di Giorgia. Tornò in sé 
quando si rese conto che la sabbia, diventata cedevole, ave-
va coperto quasi del tutto i piedi e l’acqua salata lambiva il 
risvolto dei pantaloni. Fece un passo, due, all’indietro sulla 
sabbia asciutta, soffice e compatta. Sorrise a se stesso per 
aver evitato di rovinare i pantaloni e di restare impantanato 
sulla riva, sorrise perché aveva rotto l’incantesimo, ridotto il 
senso di apprensione che lo aveva attanagliato dopo la visita 
al commissariato e ritrovata la fiducia dopo il dolore provato 
per la notizia della violenta scomparsa dell’amica.

Ripensò al colloquio, un evento surreale che lo aveva posto 
di fronte ad un dilemma di complessa soluzione. Ricordava 
lo sguardo interrogativo del poliziotto, sentiva ancora la sua 
voce stranamente modulata mentre formulava domande in-
nocue all’apparenza. Si rivedeva seduto davanti a Reggiani 


