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A chi ha avuto a cuore
’integrita della mia esistenza.
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PREFAZIONE

L’arte della citazione illustre ¢ una pratica dalle plurime
soddisfazioni.
In primis, essa offre a chi la esercita il vantaggio di un
immediato incremento di credibilita, agli occhi dei suoi
diretti interlocutori; quale migliore garanzia a suffragio di
una propria sentenza si potrebbe offrire, se non il blasone
di un noto predecessore?
In secondo luogo, c’¢ I'innegabile piacere del sottile
appagamento della nostra vanita, causa ed effetto di tale
fugace sfoggio di raffinata conoscenza.
Eppure, per ogni famosa massima di questo o quel
personaggio noto, quante ne potremmo coniare di nostre,
lasciando che la mente riavvolga il nastro della nostra
esistenza e riascolti le testimonianze che ci hanno
circondato ed influenzato nel corso degli anni!
Voci di persone ignote, perché sconosciute alla
maggioranza del mondo, ed a volte anche a noi stessi,
perché magari incrociate nel breve spazio di un giorno e
mai piu riviste; ma, al contempo, voci a noi ben piu
intime di qualsiasi aforisma di pubblico dominio, proprio
perché intrinsecamente legate, in maniera pit o meno
cosciente, al patrimonio strettamente personale di ricordi,
atteggiamenti, dolori, vizi e virtu.
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IL VICINO DI CASA

Io ho un vicino di casa.

E detta fin qui, ovviamente, la cosa non desta scalpore
alcuno, dal momento che avere un vicino di casa pud
essere a giusto titolo annoverato nell” elenco dei fenomeni
piu comuni che possano costellare 1’arco temporale di vita
di un individuo; non esiste essere umano vivente od
estinto che, negli svariati secoli della storia dell” uomo,
non abbia dovuto confrontarsi con |’ inevitabilmente
discutibile figura del “vicino di casa”, questo credo sia
ormai scienza piu esatta di qualsiasi altro assunto
matematicamente dimostrabile; ¢ la natura stessa dell’
uomo, la sua intrinseca necessita di organizzarsi
socialmente in ripartizioni numeriche basate sulle affinita
istintive ed emotive il propulsore primo del meccanismo di
creazione di un “vicino di dimora” : il singolo che diventa
coppia, la coppia che diventa famiglia, I’insieme di
famiglie che diventano zona territoriale, poi rione,
quartiere, citta, regione, nazione, e via dicendo, attraverso
una logica piramidale a noi ben nota.

Ebbene, lungo 1’arco dei millenni che si sono avvicendati
dall’ avvento dei primi esemplari umani fino ad oggi, a
mutare ¢ stata solo la classificazione meramente
architettonica della dimora di turno: dapprima caverna,
poi palafitta, poi casa, poi casa in cemento, poi casa in
cemento con Ici e bollette da pagare... e qualcuno sostiene
anche che la prima abitazione sia stata I’ Eden, per i
presunti capostipiti del genere umano Adamo ed Eva...
“dal Paradiso all’ Inferno delle tasse da pagare”, si
potrebbe riassumere in poche stringate parole, per la gioia
di quelli che “si stava meglio quando si stava peggio!”.
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Ma, al di la delle conquiste architettoniche avvenute lungo
il corso dei secoli, in realta mai nessun incremento di
perizia costruttiva ha potuto eliminare la questione della
esistenza di un “vicino di casa”.

Sia esso realmente ‘“vicino” (ossia, come riportato in
nessun dizionario dei sinonimi, ubicato ad una distanza
tale da potergli consentire di esprimere dissenso per le tue
attivita ludiche mediante apposito tam-tam bellicoso
estrinsecato a mezzo di violenta e reiterata pressione di
oggetto contundente — pugno e/o manico di scopa — sulla
parete confinante con la vostra camera) o sia esso un
“vicino-lontano” (raro caso in cui due ipotetiche abitazioni
distano fra loro svariate centinaia di metri, circostanza
questa attualmente possibile solo nei luoghi che Dio, in
altre faccende affaccendato, ha da tempo dimenticato, quei
famosi luoghi che manifestano la propria esistenza al
mondo solo in occasione di disgraziate definizioni di
parole crociate) , il vicino di casa “esiste”, “c’¢”, sempre e
comungque, per chiunque!

Trattasi, come pocanzi dicevo, di un vero e proprio
principio, inconfutabile, perché basato sulla natura
matematicamente molteplice del genere umano: “Per
ciascun essere umano (uomo, donna od altro) esiste
al mondo ALMENO UN vicino di casa” (Principio della
esistenza del vicino di casa).

Ora, enunciato questo principio, si potrebbero aprire
infinite disquisizioni sulla natura positiva o negativa dei
risultati che tale assioma ¢ in grado di produrre su
ciascuno di noi; nel caso specifico della mia persona, ad
esempio, vi potrei dire che, essendo misantropo da
generazioni immemori, ho sempre considerato I’esistenza
di un vicino di casa al pari della piu catastrofica sciagura;
ma per amor di equitd non posso esimermi dal citarvi casi
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in bilico fra il miracoloso e la fantascienza piu sfrenata, in
cui due o piu nuclei familiari si sono ritrovati a
condividere una sorta di avveniristico modello di “casa
allargata”, in cui la condivisione di spazi, racconti, generi
alimentari, programmi tv (e voglio sperare non anche di
rispettive/i consorti!!) era all’ ordine del giorno...
Racconti strabilianti, cui ho iniziato a credere fino in
fondo forse solo dopo aver compiuto i 30 anni, nota tappa
di rifornimento cerebrale in cui 1’animo forzatamente
bastiancontrario del 20enne getta via gli usurati
pneumatici di cieca convinzione su cui ha fino ad allora
costruito il suo cammino ed in cambio accoglie le infinite
potenzialita della tolleranza e della curiosita verso modi
operandi diversi dai propri; o, forse, ancestrale spaccato
di una civilta (quella della mia Napoli) che da ormai
troppo tempo ha dimenticato i valori su cui aveva costruito
una fama ed una credibilita a livello planetario: solidarieta
€ generosita.

Ma tutto questo disquisire ci ha allontanato dal seminato;
perché, come si diceva, 10 ho un vicino di casa.

Che, per la wverita, piu che un vicino sarebbe un
dirimpettaio, giacché la sua abitazione ¢ ubicata di fronte
alla mia casa, e non lateralmente; faccenda questa che,
dietro la sua apparente futilita, cela in realta un innegabile
vantaggio per la mia misantropia di cui sopra, con
conseguenti benefici per il mio equilibrio mentale
quotidiano.

Ma anche questa precisazione ci allontana dal focus di
questo capitolo; perché, in realta, la faccenda ¢ ben altra:
la questione, difatti, ¢ che di questo vicino-dirimpettaio di
casa io ignoro nella maniera piu assoluta le fattezze
fisiche.

E se anche questo, in un’epoca come la nostra sempre pit
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contrassegnata dall’ indifferenza e dalle frenetiche corse
verso chissa dove o cosa, vi potra sembrare cosa alquanto
comune, vi dird che in realta siamo ancora ben lontani dal
cardine centrale di questo capitolo; un nodo focale, a cui,
se avrete la compiacenza di seguirmi, vorrei avere il
piacere di condurvi.

Dunque, riepiloghiamo quanto finora detto; allora, io
ho un vicino-dirimpettaio, e fin qui non ci piove.

Di costui/costei 1o ignoro il benché minimo tratto
distintivo di natura estetico-antropomorfica; e, a voler
essere ancora piu precisi, vi dird anche che non sono solo
le sue fattezze a costituire materia di mistero, quanto
piuttosto la sua esistenza in vita, nella maniera piu totale;
non una traccia che sia una, ad esempio — che so?! — una
automobile!

Un’ automobile parcheggiata davanti ad un’abitazione ¢
una cosa di una tale ovvieta al punto da farmi credere che
sia I’indizio che il Prontuario del Giovane Investigatore
annoveri come elemento primario su cui imperniare
I’inizio di una indagine; e quand’anche non fossi mosso da
velleita investigative, un’automobile parcheggiata davanti
ad un’abitazione nel mio stesso viale sarebbe comunque la
prima cosa che andrei a notare, e non certo per una stolta
valutazione di status sociale (la mia vecchia e debilitata
Opel Corsa la dice lunga sulla scarsa importanza che un
parco macchine di gran lusso riveste nel mio stile di vita),
quanto invece per una repentina rassicurazione sulle
capacita di parcheggio del soggetto da me analizzato,
affinché una sua eventuale defaillance in fase di manovra
non vada ad inficiare la viabilita del mio viale, con
conseguente impennata del mio bisogno di utilizzare un
bazooka, per una risoluzione netta ed immediata del
problema.
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Ma di auto parcheggiate davanti all’ abitazione del mio
vicino-dirimpettaio niente, neppure 1’ombra.

Come del resto il nulla assoluto ¢ da ascrivere nella piu
generica e generale casella denominata “Tracce di vita
umana”: infissi sempre chiusi, luci spente o, quando
accese, dalla dubbia provenienza...

Il nulla, il nulla totale.

N¢é tantomeno mi ¢ mai balenato in mente di avvicinarmi
alla suddetta abitazione al punto tale da poter
eventualmente scorgere una qualsiasi targhetta recante un
qualsiasi cognome; I’avessi fatto, giuro solennemente che
mi sarei accontentato di un Rossi qualunque, o di un piu
partenopeo Esposito, uno fra i milioni dei vari esponenti di
tale categoria nominativa. Si, mi sarebbe bastato leggere
un Tal de Tali qualunque, giusto per dare un nome al mio
vicino che tanto, come asserisce il perentorio Principio su
menzionato, “esiste sicuramente”; non avrei neanche
sperato ad ogni costo di imbattermi in un cognome dalla
morfologia estera, tanto non faccio assolutamente parte di
quelli che “il mio vicino di casa ¢ americano: per qualsiasi
problema rivolgetevi a me, ci pensa lui”.

Ma, se l’osservazione del traffico automobilistico nei
pressi di un’abitazione puo essere condotto da una debita
distanza, la lettura del cognome sulla porta d’entrata
conosce solo una via di esecuzione: 1’avvicinamento
approfondito, operazione questa assolutamente
improponibile per me, a causa della mia ben rinomata
misantropia a cui ho gia fatto accenno prima. Ed allora,
ricapitolando nuovamente: niente automobili indiziate,
nessun tangibile segno di vita, nessun cognome di
pubblico dominio.

A questo punto, al lettore dotato di una reattivita mentale
vagamente prossima alla media non sara di certo sfuggita
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la grossa contraddizione gia emersa, contraddizione che
esprime la sua voce attraverso una domanda precisa:
come faccio i0 ad asserire dell’ esistenza di un vicino di
casa, senza averne la minima prova tangibile?

La risposta ¢ istantanea; al di 1a del fatto che il “principio
dell’esistenza del vicino di casa” non va MAI negato (se
non volete che il suo enunciatore, ossia me medesimo, si
incazzi a livelli madornali), in realta il mistero si svela
facilmente nell’attimo stesso in cui aggiungo a tutto
quanto detto finora un elemento basilare per il prosieguo
della narrazione: il mio vicino-dirimpettaio, in realta,
palesa in modo acusticamente inequivocabile la sua
presenza.

Il lettore che a questo punto avra superato (indenne nello
stato d’animo ed ormai totalmente avvinto dalla
narrazione) lo scoglio del fiume di parole finora versato in
maniera apparentemente abulico, sara ora premiato con la
risoluzione della domanda CARDINE di questo
capitolo (che, per inciso, suppongo nelle vostre menti inizi
ad essere qualcosa tipo: “ma dove vuole andare a
parare?”).

Dunque... Io ho un vicino di casa; come del resto
ciascuno di noi, con buona pace del famoso Principio.

Per la precisione, il mio ¢ un vicino-dirimpettaio.

Di lui/lei ignoro tutto, ma so che esiste perché palesa
chiaramente la sua esistenza, per soli sei mesi all’anno
(primavera ed estate), sparando a tutto volume la musica
dei Pink Floyd, negli orari pitt impensabili.

La vera domanda ora ¢: quale ¢ il problema in tutto cio?

Il problema non ¢ assolutamente nella sua auto, che forse
ha (ed in tal caso non 1’ho mai notata) o forse non ha (ed
in tal caso: meno male, un potenziale litigio — causa
parcheggio — in meno), né negli infissi che mantiene
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sempre chiusi (sara forse un vampiro...?) o nella strana
illuminazione.

Il problema ¢ che tale persona ¢ assolutamente ignara del
fatto che, facendo suonare i dischi dei Pink Floyd in pieno
periodo primaverile-estivo, va a realizzare un paradosso
spazio-temporale dalle dimensioni abnormi!!

Eh, si, proprio cosi; perché i Pink Floyd erano il gruppo
che 10 ascoltavo senza soluzione di continuita, a mo’ di
perenne sostanza stupefacente, quando avevo 15-16 anni,
e la primavera e 1’estate, notoriamente, sono le stagioni dei
ricordi, 1 veicoli temporali che ti riportano alla mente gli
anni della gioventu.

E con essi la dolorosa (e paradossale) consapevolezza che
tale giovinezza sia ormai lontana nel tempo.

Ascoltare la chitarra di Gilmour che, nella catartica Shine
On You Crazy Diamond si distende sul tappeto dei synth
di Wright, in attesa di congiungersi al basso di Waters ed
alla batteria di Mason nell’ esaltante obbligato in ottavi
che scandisce I’inizio di quello straordinario viaggio
musicale che ¢ questo capolavoro dei Pink Floyd, vuol
dire per me ritrovarsi di colpo catapultato in una torrida
giornata di estate di venti anni fa, quando di anni ne avevo
15 e tante, tantissime cose erano lontane anni luce da
quello che poi sarebbero diventate ai giorni nostri.

Era I’estate del ’90, il mio breve viaggio anagrafico fino
ad allora mi aveva appena condotto alle soglie della prima
carta di identita, primo tangibile segno di dimostrazione
che finalmente anche per lo Stato italiano io fossi
qualcuno.

Qualcosa, non ancora, e del resto non capivo neppure cosa
avrei potuto o voluto essere.

Ma qualcuno, almeno qualcuno, si certificava che io lo
fossi.
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I capelli erano tanti, rigogliosi e corvini; la pelle,
imbrunita fino all’ inverosimile dal quel sole che splende
solo per gli spensierati studentelli intenti nel consumare le
meritate vacanze scolastiche, non aveva ancora conosciuto
la comparsa delle prime rughe di espressione che gli
struggimenti adolescenziali avrebbero di 1i a poco
tracciato sul mio viso ancora imberbe.

Era I’anno dei Mondiali di calcio in Italia, ed una nazione
intera si era rifatta il trucco per mostrarsi in tutto piglio
all’intero globo terrestre, assolutamente inconsapevole
degli scandali che nel giro di pochi anni le avrebbero
donato agli occhi della stampa mondiale il primato di
Nazione con la maggior percentuale di politici corrotti,
una grottesca consacrazione dei luoghi comuni
cinematografici hollywoodiani che ci vogliono sempre un
po’ mafiosi e mangiapane a tradimento.

C’erano Baggio e Schillaci, icone di un calcio che forse
non era certo puro (ma di sicuro mai vergognosamente
strapagato quanto quello attuale), ma che agli occhi di un
convinto agonista come me incarnavano 1’emblema del
patriottismo sano, quello legato alla competizione
sportiva, al gesto atletico in quanto esaltazione del mens
sana in corpore sano.

C’era solo il telefono fisso, il cellulare non esisteva
ancora, in nessun modo, se non forse trasversalmente nelle
cronache di quelli che “hai visto quel tipo 1a? Ha la Ferrari
ed il telefono portatile; sara forse un manager
miliardario!”;  gia, miliardario, perché ¢’erano le Lire, e
solo le Lire; da raggranellare con mirabile parsimonia
accumulando le paghette peraltro neppure assidue; da
collezionare, perch¢ non passava lustro senza che il
Ministero del Tesoro non si inventasse qualche nuova
effige o qualche nuovo conio.
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