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PREFAZIONE 
 
 
L’arte della citazione illustre è una pratica dalle plurime 
soddisfazioni. 
In primis, essa offre a chi la esercita il vantaggio di un 
immediato incremento di credibilità, agli occhi dei suoi 
diretti interlocutori;  quale migliore garanzia a suffragio di 
una propria sentenza si potrebbe offrire, se non il blasone 
di un noto predecessore? 
In secondo luogo, c’è l’innegabile piacere del sottile 
appagamento della nostra vanità, causa ed effetto di tale 
fugace sfoggio di raffinata conoscenza. 
Eppure, per ogni famosa massima di questo o quel 
personaggio noto, quante ne potremmo coniare di nostre, 
lasciando che la mente riavvolga il nastro della nostra 
esistenza e riascolti le testimonianze che ci hanno 
circondato ed influenzato nel corso degli anni! 
Voci di persone ignote, perché sconosciute alla 
maggioranza del mondo, ed a volte anche a noi stessi, 
perché magari incrociate nel breve spazio di un giorno e 
mai più riviste;   ma, al contempo, voci a noi ben più 
intime di qualsiasi aforisma di pubblico dominio, proprio 
perché intrinsecamente legate, in maniera più o meno 
cosciente, al patrimonio strettamente personale di ricordi, 
atteggiamenti, dolori, vizi e virtù. 

                                                                             I. L. 
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IL VICINO DI CASA 
 
 
Io ho un vicino di casa. 
E detta fin qui, ovviamente, la cosa non desta scalpore 
alcuno, dal momento che avere un vicino di casa può 
essere a giusto titolo annoverato nell’ elenco dei fenomeni 
più comuni che possano costellare l’arco temporale di vita 
di un individuo; non esiste essere umano vivente od 
estinto che, negli svariati secoli della storia dell’ uomo, 
non abbia dovuto confrontarsi con l’ inevitabilmente 
discutibile figura del “vicino di casa”, questo credo sia 
ormai scienza più esatta di qualsiasi altro assunto 
matematicamente dimostrabile; è la natura stessa dell’ 
uomo, la sua intrinseca necessità di organizzarsi 
socialmente in ripartizioni numeriche basate sulle affinità 
istintive ed emotive il propulsore primo del meccanismo di 
creazione di un “vicino di dimora” : il singolo che diventa 
coppia, la coppia che diventa famiglia, l’insieme di 
famiglie che diventano zona territoriale, poi rione, 
quartiere, città, regione, nazione, e via dicendo, attraverso 
una logica piramidale a noi ben nota.  
Ebbene, lungo l’arco dei millenni che si sono avvicendati 
dall’ avvento dei primi esemplari umani fino ad oggi, a 
mutare è stata solo la classificazione meramente 
architettonica della dimora di turno:  dapprima caverna, 
poi palafitta, poi casa, poi casa in cemento, poi casa in 
cemento con Ici e bollette da pagare… e qualcuno sostiene 
anche che la prima abitazione sia stata l’ Eden, per i 
presunti capostipiti del genere umano Adamo ed Eva… 
“dal Paradiso all’ Inferno delle tasse da pagare”, si 
potrebbe riassumere in poche stringate parole, per la gioia 
di quelli che “si stava meglio quando si stava peggio!”. 
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Ma, al di là delle conquiste architettoniche avvenute lungo 
il corso dei secoli, in realtà mai nessun incremento di 
perizia costruttiva ha potuto eliminare la questione della 
esistenza di un  “vicino di casa”. 
Sia esso realmente “vicino” (ossia, come riportato in 
nessun dizionario dei sinonimi, ubicato ad una distanza 
tale da potergli consentire di esprimere dissenso per le tue 
attività ludiche mediante apposito tam-tam bellicoso 
estrinsecato a mezzo di violenta e reiterata pressione di 
oggetto  contundente  – pugno e/o manico di scopa –  sulla 
parete confinante con la vostra camera) o sia esso un 
“vicino-lontano” (raro caso in cui due ipotetiche abitazioni 
distano fra loro svariate centinaia di metri, circostanza 
questa attualmente possibile solo nei luoghi che Dio, in 
altre faccende affaccendato, ha da tempo dimenticato, quei 
famosi luoghi che manifestano la propria esistenza al 
mondo solo in occasione di disgraziate definizioni di 
parole crociate) , il vicino di casa “esiste”, “c’è”, sempre e 
comunque, per chiunque! 
Trattasi, come pocanzi dicevo, di un vero e proprio 
principio, inconfutabile, perché basato sulla natura 
matematicamente molteplice del genere umano: “Per 
ciascun essere umano         (uomo, donna od altro) esiste 
al mondo ALMENO UN vicino di casa”  (Principio della 
esistenza del vicino di casa). 
Ora, enunciato questo principio, si potrebbero aprire 
infinite disquisizioni sulla natura positiva o negativa dei 
risultati che tale assioma è in grado di produrre su 
ciascuno di noi;  nel caso specifico della mia persona, ad 
esempio, vi potrei dire che, essendo misantropo da 
generazioni immemori, ho sempre considerato l’esistenza 
di un vicino di casa al pari della più catastrofica sciagura; 
ma per amor di equità non posso esimermi dal citarvi casi 
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in bilico fra il miracoloso e la fantascienza più sfrenata, in 
cui due o più nuclei familiari si sono ritrovati a 
condividere una sorta di avveniristico modello di “casa 
allargata”, in cui la condivisione di spazi, racconti, generi 
alimentari, programmi tv (e voglio sperare non anche di 
rispettive/i consorti!!) era all’ ordine del giorno…   
Racconti strabilianti, cui ho iniziato a credere fino in 
fondo forse solo dopo aver compiuto i 30 anni, nota tappa 
di rifornimento cerebrale in cui l’animo forzatamente 
bastiancontrario del 20enne getta via gli usurati 
pneumatici di cieca convinzione su cui ha fino ad allora 
costruito il suo cammino ed in cambio accoglie le infinite 
potenzialità della tolleranza e della curiosità verso modi 
operandi  diversi dai propri;    o, forse, ancestrale spaccato 
di una civiltà (quella della mia Napoli) che da ormai 
troppo tempo ha dimenticato i valori su cui aveva costruito 
una fama ed una credibilità a livello planetario: solidarietà 
e generosità. 
Ma tutto questo disquisire ci ha allontanato dal seminato;  
perché, come si diceva, io ho un vicino di casa. 
Che, per la verità, più che un vicino sarebbe un 
dirimpettaio, giacché la sua abitazione è ubicata di fronte 
alla mia casa, e non lateralmente; faccenda questa che, 
dietro la sua apparente futilità, cela in realtà un innegabile 
vantaggio per la mia misantropia di cui sopra, con 
conseguenti benefici per il mio equilibrio mentale 
quotidiano. 
Ma anche questa precisazione ci allontana dal focus di 
questo capitolo; perché, in realtà, la faccenda è ben altra:  
la questione, difatti, è che di questo vicino-dirimpettaio di 
casa io ignoro nella maniera più assoluta le fattezze 
fisiche. 
E se  anche questo, in un’epoca come la nostra sempre più 
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contrassegnata dall’ indifferenza e dalle frenetiche corse 
verso chissà dove o cosa, vi potrà sembrare cosa alquanto 
comune, vi dirò che in realtà siamo ancora ben lontani dal 
cardine centrale di questo capitolo;  un nodo focale, a cui, 
se avrete la compiacenza di seguirmi, vorrei avere il 
piacere di condurvi. 
Dunque, riepiloghiamo  quanto  finora  detto;   allora,  io  
ho  un  vicino-dirimpettaio, e fin qui non ci piove.  
Di costui/costei  io  ignoro  il benché minimo tratto 
distintivo di natura estetico-antropomorfica; e, a voler 
essere ancora più precisi, vi dirò anche che non sono solo 
le sue fattezze a costituire materia di mistero, quanto 
piuttosto la sua esistenza in vita, nella maniera più totale; 
non una traccia che sia una, ad esempio  – che so?! –  una 
automobile! 
Un’ automobile parcheggiata davanti ad un’abitazione è 
una cosa di una tale ovvietà al punto da farmi credere che  
sia l’indizio che il Prontuario del Giovane Investigatore 
annoveri come elemento primario su cui imperniare 
l’inizio di una indagine; e quand’anche non fossi mosso da 
velleità investigative, un’automobile parcheggiata davanti 
ad un’abitazione nel mio stesso viale sarebbe comunque la 
prima cosa che andrei a notare, e non certo per una stolta 
valutazione di status sociale (la mia vecchia e debilitata 
Opel Corsa la dice lunga sulla scarsa importanza che un 
parco macchine di gran lusso riveste nel mio stile di vita), 
quanto invece per una repentina rassicurazione sulle 
capacità di parcheggio del soggetto da me analizzato, 
affinché una sua eventuale defaillance in fase di manovra 
non vada ad inficiare la viabilità del mio viale, con 
conseguente impennata del mio bisogno di utilizzare un 
bazooka, per una risoluzione netta ed immediata del 
problema. 
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Ma di auto parcheggiate davanti all’ abitazione del mio 
vicino-dirimpettaio niente, neppure l’ombra. 
Come del resto il nulla assoluto è da ascrivere nella più 
generica e generale casella denominata “Tracce di vita 
umana”: infissi sempre chiusi, luci spente o, quando 
accese, dalla dubbia provenienza…  
Il nulla, il nulla totale. 
Né tantomeno mi è mai balenato in mente di avvicinarmi 
alla suddetta abitazione al punto tale da poter 
eventualmente scorgere una qualsiasi targhetta recante un 
qualsiasi cognome; l’avessi fatto, giuro solennemente che 
mi sarei accontentato di un Rossi qualunque, o di un più 
partenopeo Esposito, uno fra i milioni dei vari esponenti di 
tale categoria nominativa. Si, mi sarebbe bastato leggere 
un Tal de Tali qualunque, giusto per dare un nome al mio 
vicino che tanto, come asserisce il perentorio Principio su 
menzionato, “esiste sicuramente”;  non avrei neanche 
sperato ad ogni costo di imbattermi in un cognome dalla 
morfologia estera, tanto non faccio assolutamente parte di 
quelli che “il mio vicino di casa è americano: per qualsiasi 
problema rivolgetevi a me, ci pensa lui”. 
Ma, se l’osservazione del traffico automobilistico nei 
pressi di un’abitazione può essere condotto da una debita 
distanza, la lettura del cognome sulla porta d’entrata 
conosce solo una via di esecuzione: l’avvicinamento 
approfondito, operazione questa assolutamente 
improponibile per me, a causa della mia ben rinomata 
misantropia a cui ho già fatto accenno prima. Ed allora, 
ricapitolando nuovamente:  niente automobili indiziate, 
nessun tangibile segno di vita, nessun cognome di 
pubblico dominio. 
A questo punto, al lettore dotato di una reattività mentale 
vagamente prossima alla media non sarà di certo sfuggita 
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la grossa contraddizione già emersa, contraddizione che 
esprime la sua voce attraverso una domanda precisa:  
come faccio io  ad asserire dell’ esistenza di un vicino di 
casa, senza averne la minima prova tangibile? 
La risposta è istantanea;  al di là del fatto che il “principio 
dell’esistenza del vicino di casa” non va MAI negato (se 
non volete che il suo enunciatore, ossia me medesimo, si 
incazzi a livelli madornali), in realtà il mistero si svela 
facilmente nell’attimo stesso in cui aggiungo a tutto 
quanto detto finora un elemento basilare per il prosieguo 
della narrazione:  il mio vicino-dirimpettaio, in realtà, 
palesa in modo acusticamente inequivocabile la sua 
presenza. 
Il lettore che a questo punto avrà superato (indenne nello 
stato d’animo ed ormai totalmente avvinto dalla 
narrazione) lo scoglio del fiume di parole finora versato in 
maniera apparentemente abulico, sarà ora premiato con la 
risoluzione  della  domanda  CARDINE di  questo  
capitolo (che, per inciso, suppongo nelle vostre menti inizi 
ad essere qualcosa tipo: “ma dove vuole andare a 
parare?”). 
Dunque… Io ho un vicino di casa;  come del resto 
ciascuno di noi, con buona pace del famoso Principio. 
Per la precisione, il mio è un vicino-dirimpettaio. 
Di lui/lei ignoro tutto, ma so che esiste perché palesa 
chiaramente la  sua  esistenza,  per  soli sei mesi  all’anno      
(primavera ed estate), sparando a tutto volume la musica 
dei Pink Floyd, negli orari più impensabili. 
La vera domanda ora è: quale è il problema in tutto ciò? 
Il problema non è assolutamente nella sua auto, che forse 
ha (ed in tal caso non l’ho mai notata) o forse non ha (ed 
in tal caso:  meno male, un potenziale litigio – causa 
parcheggio –  in meno), né negli infissi che mantiene 
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sempre chiusi (sarà forse un vampiro…?) o nella strana 
illuminazione. 
Il problema è che tale persona è assolutamente ignara del 
fatto che, facendo suonare i dischi dei Pink Floyd in pieno 
periodo primaverile-estivo, va a realizzare un paradosso 
spazio-temporale dalle dimensioni abnormi!! 
Eh, si, proprio così;  perché i Pink Floyd erano il gruppo 
che io ascoltavo senza soluzione di continuità, a mo’ di 
perenne sostanza stupefacente, quando avevo 15-16 anni;   
e la primavera e l’estate, notoriamente, sono le stagioni dei 
ricordi, i veicoli temporali che ti riportano alla mente gli 
anni della gioventù.   
E con essi la dolorosa  (e paradossale) consapevolezza che 
tale giovinezza sia ormai lontana nel tempo. 
Ascoltare la chitarra di Gilmour che, nella catartica Shine 
On You Crazy Diamond  si distende sul tappeto dei synth 
di Wright, in attesa di congiungersi al basso di Waters ed 
alla batteria di Mason nell’ esaltante obbligato in ottavi 
che scandisce l’inizio di quello straordinario viaggio 
musicale che è questo capolavoro dei Pink Floyd, vuol 
dire per me ritrovarsi di colpo catapultato in una torrida 
giornata di estate di venti anni fa, quando di anni ne avevo 
15 e tante, tantissime cose erano lontane anni luce da 
quello che poi sarebbero diventate ai giorni nostri. 
Era l’estate del ’90, il mio breve viaggio anagrafico fino 
ad allora mi aveva appena condotto alle soglie della prima 
carta di identità, primo tangibile segno di dimostrazione 
che finalmente anche per lo Stato italiano io fossi 
qualcuno. 
Qualcosa, non ancora, e del resto non capivo neppure cosa 
avrei potuto o voluto essere. 
Ma qualcuno, almeno qualcuno, si certificava che io lo 
fossi. 
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I capelli erano tanti, rigogliosi e corvini;    la pelle, 
imbrunita fino all’ inverosimile dal quel sole che splende 
solo per gli spensierati studentelli intenti nel consumare le 
meritate vacanze scolastiche, non aveva ancora conosciuto 
la comparsa delle prime rughe di espressione che gli 
struggimenti adolescenziali avrebbero di lì a poco 
tracciato sul mio viso ancora imberbe. 
Era l’anno dei Mondiali di calcio in Italia, ed una nazione 
intera si era rifatta il trucco per mostrarsi in tutto piglio 
all’intero globo terrestre, assolutamente inconsapevole 
degli scandali che nel giro di pochi anni le avrebbero 
donato agli occhi della stampa mondiale il primato di 
Nazione con la maggior percentuale di politici corrotti, 
una grottesca consacrazione dei luoghi comuni 
cinematografici hollywoodiani che ci vogliono sempre un 
po’ mafiosi e mangiapane a tradimento. 
C’erano Baggio e Schillaci, icone di un calcio che forse 
non era certo puro (ma di sicuro mai vergognosamente 
strapagato quanto quello attuale), ma che agli occhi di un 
convinto agonista come me incarnavano l’emblema del 
patriottismo sano, quello legato alla competizione 
sportiva, al gesto atletico in quanto esaltazione del mens 
sana in corpore sano. 
C’era solo il telefono fisso, il cellulare non esisteva 
ancora, in nessun modo, se non forse trasversalmente nelle 
cronache di quelli che “hai visto quel tipo là? Ha la Ferrari 
ed il telefono portatile; sarà forse un manager 
miliardario!”;    già, miliardario, perché c’erano le Lire, e 
solo le Lire;   da raggranellare con mirabile parsimonia 
accumulando le paghette peraltro neppure assidue; da 
collezionare, perché non passava lustro senza che il 
Ministero del Tesoro non si inventasse qualche nuova 
effige o qualche nuovo conio. 




