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Capitolo Uno

Pioveva a dirotto quella mattina. La gente, imbacuccata, si 
affrettava sui marciapiedi, lottando contro la violenza del 
vento, che a tutti i costi voleva strappargli l’ombrello. Qual­
cuno si rifugiava sotto la traboccante fermata del bus in at­
tesa che arrivasse, accalcandosi sotto la pensilina fra la gente 
che in qualche modo cercava di ripararsi; altri proseguivano 
a testa bassa, spesso scontrandosi con quelli che venivano 
in senso opposto; altri ancora si infilavano frettolosamente 
nel bar dello sport – un locale frequentato soprattutto da 
tifosi e giocatori incalliti, fannulloni che passavano la gior­
nata alle macchine mangiasoldi per prendere una cioccolata 
calda o qualcosa che desse loro sollievo dall’inclemenza del 
tempo. Fra questi, un tipo apparentemente allegro, che non 
curandosi dell’acqua che cadeva a catinelle, forse sentendosi 
un po’ Gene Kelly, fischiettava cantando sotto la pioggia, 
sebbene si tenesse il cappello per non farselo portar via dal 
vento. 

“Posso sedermi?” chiese il tipo, mentre si accomodava 
senza attendere risposta, a un signore che se ne stava tutto 
solo a un tavolo appartato con il viso pensieroso poggiato fra 
le mani, che facevano da supporto. Il tizio aveva un paio di 
brioche in una mano, la faccia bagnata, come tutto il resto, 
e una tazza troppo piena, dalla quale debordava il caffelatte, 
nell’altra mano.

“Accidenti, quanto piove” disse poggiando il cappello 
gocciolante sulla sedia accanto e soffiando sulla tazza, che 
adesso portava alle labbra per freddarne il liquido. Inzuppò 
la brioche e iniziò a masticare il gustoso boccone biascican­
do.
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L’uomo al tavolo non rispose, rimase indifferente come 
se nessuno si fosse seduto di fronte a lui. Aveva anche lui un 
impermeabile grigio, ma asciutto, il bavero appena sollevato 
sul collo e il cappello dalla tesa abbassata quasi a coprirli gli 
occhi.

“Gli altri sono pronti?” proseguì il tipo senza guardare il 
suo dirimpettaio; era concentrato nel recuperare con calma 
il caffelatte che gli era caduto nel piattino, e a gustare la 
seconda brioche.

“Sono tutti al loro posto” rispose asciutto l’altro, “quindi 
sbrigati, siamo già in ritardo.”

Il sollecito non provocò nessuna reazione nel tipo, il qua­
le, anziché sbrigarsi come richiesto, lo guardò con l’aria di 
chi sa quello che deve fare senza l’aiuto di nessuno.

Con l’ultimo pezzetto di brioche ripulì coscienziosamen­
te la tazza dallo zucchero rimasto sul fondo, quindi: “Adesso 
possiamo andare” disse, dopo aver fatto schioccare le labbra 
per il gusto dell’ultimo boccone; poi, alzandosi, guardò a 
malincuore le briciole cadute sull’impermeabile che avrebbe 
voluto mangiare, ma le scrollò con la mano.

Svoltato l’angolo, tenendosi a ridosso del muro, videro la 
macchina con gli altri lì pronta.

“È quella” disse il tale indicando una macchina messa 
appena di sbieco, dalla parte opposta dell’esiguo slargo che 
ospitava il bersaglio. Una Jeep Gran Cherokee nera dai vetri 
oscurati, che la faceva sembrare un carro funebre, era par­
cheggiata volutamene male, a fianco a una vetturetta e a un 
furgone attaccato al muro, anch’essi parcheggiati male, se 
vogliamo, giacché coprivano le vetrine dei due negozi dietro 
di loro, ma i negozianti erano abituati ai parcheggi selvaggi.

“Bel carrettone...” disse il tipo accompagnando con una 
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smorfia l’osservazione sulla Jeep, mentre si chiedeva perché 
la gente per girare in città acquistasse un affare così ingom­
brante e per certi aspetti parecchio brutto, “... e l’altra...”

“Rompiscatole” rispose seccato il tale, “se io sono qui, si­
gnifica che l’altra è al suo posto”.

La mano del tipo, che non era un mingherlino, strinse 
piuttosto violentemente il braccio dell’altro, che fece una 
smorfia di dolore.

“Quando ti faccio una domanda, rispondi senza com­
mentare” il tono e lo sguardo erano molto cambiati adesso, 
“io devo riferire”; infatti le risposte sintetizzate le ripeteva 
come fosse un pappagallo, abbassando leggermente la testa. 

I due presero posizione, fingendo di ripararsi intirizziti 
dalla pioggia sotto la balconata del palazzo di fronte, mentre 
il temporale, che non sembrava volesse diminuire di violen­
za, a giudicare dai lampi e dai tuoni che rimbombavano tra 
i palazzi, continuava imperterrito.

“La smetti di consultare l’orologio?” ringhiò il tipo fra i 
denti, mentre con lo sguardo controllava le rare persone che 
transitavano di corsa.

Dopo qualche interminabile minuto, finalmente il furgo­
ne portavalori che aspettavano parcheggiò davanti alla ban­
ca. Nonostante la pioggia incessante, ne scesero tre uomini. 
Due, con la mano sull’arma e la testa incassata fra le spalle 
per proteggersi dall’acqua, si guardarono attorno prima di 
dirigersi all’entrata della banca; l’occhio addestrato avrebbe 
notato all’istante eventuali figure sospette, ma non videro 
molto, poiché furono abbagliati dal fulmine che precedeva il 
crepitio di un tuono talmente forte che fece tremare la terra, 
e il boato del quale sembrava volesse colpire proprio loro. 
In ogni caso il bagliore aveva illuminato macchine anonime 
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parcheggiate, fra le quali la Gran Cherokee, una macchina 
come le altre, appunto. La terza guardia, a sua volta, istin­
tivamente diede uno sguardo sommario, quindi si portò sul 
retro del furgone preparandosi ad aprire il portello blinda­
to. La manovra d’apertura e chiusura andava fatta in fretta, 
perché il portello aperto era il momento più vulnerabile di 
tutta l’operazione. 

Il commesso della banca aveva consultato l’orologio; era 
l’ora, e il furgone non si vedeva. “Tardano a causa della piog­
gia” si disse poi. Sebbene i vetri fossero battuti dagli scrosci 
violenti della pioggia, vide finalmente l’inconfondibile fur­
gone, parcheggiare come sempre nello spazio a lui riservato. 
Attese che le guardie si facessero alla porta per farne entrare 
una, quindi azionò il sistema di apertura mentre l’altro mili­
te attendeva fuori guardingo. Era il rito che si ripeteva mac­
chinalmente a ogni tappa, e i malviventi ne avevano me­
morizzato ogni mossa. Avevano anche controllato decine 
di volte il tragitto, anzi, ne avevano preso addirittura nota 
scritta, poiché il furgone, nel giro, non ripeteva mai le stesse 
tappe, tranne una, cioè l’ultima. Secondo i ragionamenti e 
le statistiche, quella banca veniva toccata per ultima perché 
non offriva facili vie di fuga – quello era stato il problema 
che dovettero studiare a lungo per poterlo risolvere oppor­
tunamente – e soprattutto perché era vicina alla centrale 
dove depositavano tutto il denaro raccolto dalle varie casse 
continue.

Il sacchetto era già pronto, il tempo di firmare la ricevu­
ta e la guardia era di nuovo alla porta. Un ultimo sguardo 
per essere certi che non ci fossero sospetti in giro, e i due si 
lanciarono veloci verso lo sportello posteriore del furgone, 
– dove avrebbero lanciato in fretta il sacchetto con il dena­
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ro – che il collega aveva aperto all’ultimo momento, dopo 
aver dato un ulteriore sguardo introno, soprattutto verso le 
macchine parcheggiate.

Appena le guardie furono vicine al furgone, come per in­
canto caddero a terra una dopo l’altra, colpite da silenziosi 
quanto efficaci e improvvisi proiettili.

“Stai attento!” avrebbe voluto dire la guardia, mentre get­
tava il sacco nel furgone, al collega vedendolo cadere, ma 
una leggera puntura alla spalla fece cadere anche lui, così 
come quello allo sportello un attimo dopo.

Per i malviventi era il momento di agire con velocità e 
precisione.

In un baleno, la Jeep dalla quale avevano provveduto a 
neutralizzare i militi, fu accanto al furgone con la portiera 
aperta, dove Picchio e Follia – questi erano i soprannomi 
dei due del bar – si erano precipitati per prendere i sacchetti 
con il denaro e scaraventarli nella Jeep, dove un terzo com­
plice li riceveva, mentre dall’altra portiera un fucile lasciava 
sporgere appena la canna dal vetro abbassato di due dita, 
pronta a neutralizzare chiunque fosse intervenuto.

I bagliori dei lampi illuminavano la zona, come foto elet­
triche la scena di un film dell’orrore; questo dava fastidio 
ai delinquenti nonostante avessero il viso semicoperto dalle 
tese dei cappelli tutti uguali come gli impermeabili, e un 
lato fosse protetto da occhi indiscreti dalla mole della Jeep 
e dal furgone, tuttavia rimaneva vulnerabile l’altro lato, co­
munque protetto dal fucile di quello nella Jeep. Intanto i 
fulmini e il rombo potente dei tuoni, accompagnati dagli 
scrosci d’acqua, facevano il resto, spaventando e abbagliando 
chi si fosse trovato in quel posto, poiché il temporale dava 
l’impressione di un tremendo sconvolgimento apocalittico.
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Furono sufficienti pochissimi secondi perché il furgone 
fosse svuotato e la Jeep pronta a partire senza correre, fino 
all’angolo, così da non destare sospetti. Comunque, come 
da prove più volte effettuate, ovviamente con una macchina 
diversa, la Jeep si era mossa lentamente anche durante la 
manovra di svuotamento del furgone, così da far pensare a 
eventuali occhi indiscreti che stesse eseguendo la manovra 
per uscire dal parcheggio.

Nel frattempo il commesso, eseguito il suo compito, era 
tornato al suo posto, ma nel sedersi il bagliore di un lam­
po gli diede la sensazione di vedere tra i rivoli d’acqua che 
scendevano sui vetri, il blindato ancora fermo, quindi tornò 
veloce sui suoi passi; il furgone era sempre ripartito imme­
diatamente. Insospettito, guardò inutilmente fra i vetri, al­
lora si fece tra le due porte di sicurezza, e lì poté vedere il 
tragico evento.

Una delle guardie giaceva a terra esanime, con l’acqua 
della cunetta che gli passava addosso, mentre l’altro, caduto 
sotto il portello del furgone, aveva il suo collega sopra di 
sé. Sebbene non si vedessero tracce di sangue, i tre militi 
sembravano morti, e nella strada, continuamente invasa da 
scrosci d’acqua torrenziale e da bagliori e tuoni spaventosi, 
non si vedeva anima viva.

Il commesso diede immediatamente l’allarme...
“Come hai potuto non vedere in tempo la scena nel mo­

nitor!” urlava il direttore furibondo. Ma i malviventi fra l’al­
tro, contavano proprio sul maltempo, che avrebbe offuscato 
le immagini della telecamera, e comunque il commesso non 
l’aveva guardata, o forse sì.

“Ho consegnato il sacco” rispose il commesso mortifica­
to, “come sempre...” ma era arrivata la Polizia e l’ambulanza. 
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Gli infermieri soccorsero velocemente le guardie e par­
tirono a sirene spiegate. La scientifica, invece, ispezionava 
la zona in cerca di indizi che potessero dare l’idea di chi 
fossero i rapinatori, così come ispezionava il furgone com­
pletamente svuotato, mentre un commissario di Polizia, co­
adiuvato da un ispettore, all’interno della banca sequestrava 
il nastro della telecamera di sicurezza, interrogava il povero 
commesso contrito, e via via tutti gli altri impiegati.

“Attento a non combinare guai come questo cretino” dis­
se Follia al guidatore della Jeep mentre si sfregava il ginoc­
chio. Tra i sacchetti di banconote c’era anche un sacchetto di 
monete che Picchio, ritenendolo di poco conto, aveva get­
tato di lato senza badare al fatto che avrebbe potuto colpire 
il compagno, il quale bestemmiando per il colpo ricevuto lo 
raccoglieva, mentre la jeep si muoveva, con perizia veramen­
te esemplare.

“Andiamo a fare spese” disse Follia al microfono, che 
adesso non teneva più nascosto.

Il Vecchio, questo il soprannome del coordinatore, ave­
va seguito tutta l’operazione, attraverso le parole di Follia, 
che lo teneva aggiornato attraverso il radiotelefono, pronto 
a dare eventuali consigli se qualcosa non fosse andato come 
previsto; ora rimaneva la fase di trasbordo per far perdere le 
tracce, e quindi portare il bottino al posto stabilito.

Il Vecchio, più o meno un mese prima della rapina, si tro­
vava casualmente dal pizzicagnolo del suo quartiere. Mentre 
era frastornato dal chiacchiericcio delle signore che come 
lui attendevano di essere servite, vide un furgone portavalori 
fermarsi davanti alla banca sita di fronte alla pizzicheria, ap­
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punto. Istintivamente volse lo sguardo: osservare gente che 
trasporta denaro già pronto all’uso è cosa affascinante per 
una persona avvezza a procurarselo senza troppa fatica. In 
quel caso le guardie prelevavano sacchetti, presumibilmen­
te colmi di denaro, infatti, poco discosto dall’entrata della 
banca, il portello della cassa continua faceva bella mostra 
di sé, ed ecco balenarle l’idea. Per non cambiare idea, non 
acquistò nemmeno i salumi di cui aveva bisogno; entrò nella 
scalcinata utilitaria, e si apprestò a seguire il percorso del 
blindato fino alla fine. Era un giro piuttosto lungo che toc­
cava diverse filiali, e chissà quante altre ne aveva già toccate 
prima, quindi, facendo due più due, concluse che valeva la 
pena perdere un po’ di tempo per studiare e organizzare un 
buon colpo.

Di tempo ne perse molto e per diversi giorni per pro­
grammare in ogni particolare il colpo. Bisognava trovare le 
persone appropriate a ogni compito, i mezzi adatti, even­
tuali complici e quant’altro, e soprattutto stabilire le quote 
da dividere. 
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Capitolo Due

La Jeep, con il prezioso quanto iniquo carico, iniziò il per­
corso studiato per far perdere le tracce e scaricare lungo il 
tragitto parte dei partecipanti la rapina. Era Follia a dare 
al pilota le indicazioni del percorso che si era preventiva­
mente impresso nella memoria. Fra le tante vie e vicoli, era­
no entrati in un colossale garage, dove le macchine potevano 
entrare da una strada e uscire da due passaggi diversi, uno 
dei quali in un parco. Intanto il temporale sembrava essere 
d’accordo con i ladri, giacché il nubifragio era finito. Ora ca­
deva una pioggerellina leggera e, in lontananza, il sole creava 
il meraviglioso arcobaleno tipico del dopo temporale; ma 
erano arrivati solo alla prima meta.

Anche il giro per prendere e disporre in modo oppor­
tuno le macchine rubate, e quindi riportare il terzo uomo 
alla Jeep, era stato piuttosto lungo, tortuoso e laborioso; era 
quello il motivo per cui Picchio era nervoso, quando si era 
incontrato con Follia al bar prima della rapina.

Un furgone Peugeot, dai vetri volutamente sporchi e con 
appena i sedili anteriori, era fermo nel parcheggio interrato 
di un grande supermercato, e di fianco, così da non lasciare 
spazio tra lei e il muro, una Fiat Punto, anch’essa abbastanza 
malmessa. L’uomo che Picchio aveva incontrato e poi ac­
compagnato era l’incaricato a procurare e portare il furgone 
nel luogo stabilito, il quale, come da ordine ricevuto, aveva 
fatto spese. Ora, con tempestività eccezionale, si faceva tro­
vare vicino al furgone con il carrello colmo di cose inutili e 
volutamente ingombranti.

La Jeep parcheggiò con disinvoltura e senza fare trop­
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po rumore nell’angolo nascosto al furgone, dove una Ford 
Fiesta sembrava attenderli; ne scese Picchio, che a piedi, 
per non far vedere con chi e con cosa era venuto, raggiunse 
l’uomo del furgone per pagargli il disturbo. L’uomo ritirò i 
soldi pattuiti senza parlare e se ne andò velocemente con la 
Punto, lungo la via indicata da Picchio.

Era un pregiudicato venuto da un’altra città, pronto a qua­
lunque lavoro, il quale aveva trascorso un periodo di vacanza 
nella stessa cella del vecchio, e prima di uscirne – poiché la 
detenzione non corregge i delinquenti incalliti, ma affina il 
loro ingegno malavitoso – aveva lasciato al collega l’elenco 
delle sue molteplici prestazioni, tra le quali, appunto, la for­
nitura in qualunque posto di mezzi di ogni tipo e il recapito 
con cui eventualmente rintracciarlo per le ordinazioni. 

Intanto Alesì, ovvero il tipo che aveva fornito e guidato 
con perizia la Jeep, e Savana, l’uomo che con le fucilate si­
lenziose aveva neutralizzato le guardie, se ne andavano con 
la Fiesta e l’itinerario per raggiungere il posto dove avreb­
bero aspettato Follia, seguiti dallo sguardo di Picchio; anche 
loro non dovevano vedere che ne sarebbe stato della Jeep 
e tanto meno come usciva di là sotto la refurtiva. La quo­
ta spettante sarebbe stata pagata loro a fiducia, nel luogo e 
nell’ora segnata sull’itinerario, come era stato pattuito anche 
con loro.

Il terzo uomo, attraverso il portellone posteriore aperto 
del furgone, fingeva di scaricare il carrello perché eventuali 
clienti del supermercato vedessero una scena normale, men­
tre Follia, che aveva portato la Jeep di fianco al furgone al 
posto della Punto, così da sembrare una macchina parcheg­
giata, spostava la refurtiva attraverso il portellone laterale 
scorrevole del furgone, aiutato da Picchio, che li aveva rag­
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