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CarrrorLo Uno

Pioveva a dirotto quella mattina. La gente, imbacuccata, si
affrettava sui marciapiedi, lottando contro la violenza del
vento, che a tutti i costi voleva strappargli lombrello. Qual-
cuno si rifugiava sotto la traboccante fermata del bus in at-
tesa che arrivasse, accalcandosi sotto la pensilina fra la gente
che in qualche modo cercava di ripararsi; altri proseguivano
a testa bassa, spesso scontrandosi con quelli che venivano
in senso opposto; altri ancora si infilavano frettolosamente
nel bar dello sport — un locale frequentato soprattutto da
tifosi e giocatori incalliti, fannulloni che passavano la gior-
nata alle macchine mangiasoldi per prendere una cioccolata
calda o qualcosa che desse loro sollievo dall'inclemenza del
tempo. Fra questi, un tipo apparentemente allegro, che non
curandosi dell’acqua che cadeva a catinelle, forse sentendosi
un po’ Gene Kelly, fischiettava cantando sotto la pioggia,
sebbene si tenesse il cappello per non farselo portar via dal
vento.

“Posso sedermi?” chiese il tipo, mentre si accomodava
senza attendere risposta, a un signore che se ne stava tutto
solo a un tavolo appartato con il viso pensieroso poggiato fra
le mani, che facevano da supporto. 11 tizio aveva un paio di
brioche in una mano, la faccia bagnata, come tutto il resto,
e una tazza troppo piena, dalla quale debordava il caffelatte,
nell’altra mano.

“Accidenti, quanto piove” disse poggiando il cappello
gocciolante sulla sedia accanto e soffiando sulla tazza, che
adesso portava alle labbra per freddarne il liquido. Inzuppo
la brioche e inizid a masticare il gustoso boccone biascican-

do.
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Luomo al tavolo non rispose, rimase indifterente come
se nessuno si fosse seduto di fronte a lui. Aveva anche lui un
impermeabile grigio, ma asciutto, il bavero appena sollevato
sul collo e il cappello dalla tesa abbassata quasi a coprirli gli
occhi.

“Gli altri sono pronti?” prosegui il tipo senza guardare il
suo dirimpettaio; era concentrato nel recuperare con calma
il caffelatte che gli era caduto nel piattino, e a gustare la
seconda brioche.

“Sono tutti al loro posto” rispose asciutto 'altro, “quindi
sbrigati, siamo gia in ritardo.”

I1 sollecito non provocod nessuna reazione nel tipo, il qua-
le, anziché sbrigarsi come richiesto, lo guardd con l'aria di
chi sa quello che deve fare senza I'aiuto di nessuno.

Con I'ultimo pezzetto di brioche ripuli coscienziosamen-
te la tazza dallo zucchero rimasto sul fondo, quindi: “Adesso
possiamo andare” disse, dopo aver fatto schioccare le labbra
per il gusto dell'ultimo boccone; poi, alzandosi, guardd a
malincuore le briciole cadute sull'impermeabile che avrebbe
voluto mangiare, ma le scroll6 con la mano.

Svoltato I'angolo, tenendosi a ridosso del muro, videro la
macchina con gli altri li pronta.

“E quella” disse il tale indicando una macchina messa
appena di sbieco, dalla parte opposta dell'esiguo slargo che
ospitava il bersaglio. Una Jeep Gran Cherokee nera dai vetri
oscurati, che la faceva sembrare un carro funebre, era par-
cheggiata volutamene male, a fianco a una vetturetta e a un
furgone attaccato al muro, anch'essi parcheggiati male, se
vogliamo, giacché coprivano le vetrine dei due negozi dietro
di loro, ma i negozianti erano abituati ai parcheggi selvaggi.

“Bel carrettone...” disse il tipo accompagnando con una



smorfia losservazione sulla Jeep, mentre si chiedeva perché
la gente per girare in citta acquistasse un affare cosi ingom-
brante e per certi aspetti parecchio brutto, ... e I'altra...”

“Rompiscatole” rispose seccato il tale, “se io sono qui, si-
gnifica che l'altra ¢ al suo posto”.

La mano del tipo, che non era un mingherlino, strinse
piuttosto violentemente il braccio dell’altro, che fece una
smorfia di dolore.

“Quando ti faccio una domanda, rispondi senza com-
mentare” il tono e lo sguardo erano molto cambiati adesso,
“io devo riferire”; infatti le risposte sintetizzate le ripeteva
come fosse un pappagallo, abbassando leggermente la testa.

I due presero posizione, fingendo di ripararsi intirizziti
dalla pioggia sotto la balconata del palazzo di fronte, mentre
il temporale, che non sembrava volesse diminuire di violen-
za, a giudicare dai lampi e dai tuoni che rimbombavano tra
i palazzi, continuava imperterrito.

“La smetti di consultare l'orologio?” ringhio il tipo fra i
denti, mentre con lo sguardo controllava le rare persone che
transitavano di corsa.

Dopo qualche interminabile minuto, finalmente il furgo-
ne portavalori che aspettavano parcheggio davanti alla ban-
ca. Nonostante la pioggia incessante, ne scesero tre uomini.
Due, con la mano sull'arma e la testa incassata fra le spalle
per proteggersi dall’acqua, si guardarono attorno prima di
dirigersi allentrata della banca; l'occhio addestrato avrebbe
notato all'istante eventuali figure sospette, ma non videro
molto, poiché furono abbagliati dal fulmine che precedeva il
crepitio di un tuono talmente forte che fece tremare la terra,
e il boato del quale sembrava volesse colpire proprio loro.
In ogni caso il bagliore aveva illuminato macchine anonime
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parcheggiate, fra le quali la Gran Cherokee, una macchina
come le altre, appunto. La terza guardia, a sua volta, istin-
tivamente diede uno sguardo sommario, quindi si porto sul
retro del furgone preparandosi ad aprire il portello blinda-
to. La manovra d’apertura e chiusura andava fatta in fretta,
perché il portello aperto era il momento pitt vulnerabile di
tutta loperazione.

Il commesso della banca aveva consultato l'orologio; era
lora, e il furgone non si vedeva. “Tardano a causa della piog-
gia”si disse poi. Sebbene i vetri fossero battuti dagli scrosci
violenti della pioggia, vide finalmente I'inconfondibile fur-
gone, parcheggiare come sempre nello spazio a lui riservato.
Attese che le guardie si facessero alla porta per farne entrare
una, quindi aziono il sistema di apertura mentre I'altro mili-
te attendeva fuori guardingo. Era il rito che si ripeteva mac-
chinalmente a ogni tappa, e i malviventi ne avevano me-
morizzato ogni mossa. Avevano anche controllato decine
di volte il tragitto, anzi, ne avevano preso addirittura nota
scritta, poiché il furgone, nel giro, non ripeteva mai le stesse
tappe, tranne una, cio¢ 'ultima. Secondo i ragionamenti e
le statistiche, quella banca veniva toccata per ultima perché
non offriva facili vie di fuga — quello era stato il problema
che dovettero studiare a lungo per poterlo risolvere oppor-
tunamente — e soprattutto perché era vicina alla centrale
dove depositavano tutto il denaro raccolto dalle varie casse
continue.

Il sacchetto era gia pronto, il tempo di firmare la ricevu-
ta e la guardia era di nuovo alla porta. Un ultimo sguardo
per essere certi che non ci fossero sospetti in giro, e i due si
lanciarono veloci verso lo sportello posteriore del furgone,
— dove avrebbero lanciato in fretta il sacchetto con il dena-



ro — che il collega aveva aperto all’'ultimo momento, dopo
aver dato un ulteriore sguardo introno, soprattutto verso le
macchine parcheggiate.

Appena le guardie furono vicine al furgone, come per in-
canto caddero a terra una dopo l'altra, colpite da silenziosi
quanto efficaci e improvvisi proiettili.

“Stai attento!” avrebbe voluto dire la guardia, mentre get-
tava il sacco nel furgone, al collega vedendolo cadere, ma
una leggera puntura alla spalla fece cadere anche lui, cosi
come quello allo sportello un attimo dopo.

Per i malviventi era il momento di agire con velocita e
precisione.

In un baleno, la Jeep dalla quale avevano provveduto a
neutralizzare i militi, fu accanto al furgone con la portiera
aperta, dove Picchio e Follia — questi erano i soprannomi
dei due del bar — si erano precipitati per prendere i sacchetti
con il denaro e scaraventarli nella Jeep, dove un terzo com-
plice i riceveva, mentre dall’altra portiera un fucile lasciava
sporgere appena la canna dal vetro abbassato di due dita,
pronta a neutralizzare chiunque fosse intervenuto.

I bagliori dei lampi illuminavano la zona, come foto elet-
triche la scena di un film dell'orrore; questo dava fastidio
ai delinquenti nonostante avessero il viso semicoperto dalle
tese dei cappelli tutti uguali come gli impermeabili, e un
lato fosse protetto da occhi indiscreti dalla mole della Jeep
e dal furgone, tuttavia rimaneva vulnerabile I'altro lato, co-
munque protetto dal fucile di quello nella Jeep. Intanto i
fulmini e il rombo potente dei tuoni, accompagnati dagli
scrosci d’acqua, facevano il resto, spaventando e abbagliando
chi si fosse trovato in quel posto, poiché il temporale dava
I'impressione di un tremendo sconvolgimento apocalittico.
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Furono sufficienti pochissimi secondi perché il furgone
tosse svuotato e la Jeep pronta a partire senza correre, fino
all'angolo, cosi da non destare sospetti. Comunque, come
da prove piu volte effettuate, ovviamente con una macchina
diversa, la Jeep si era mossa lentamente anche durante la
manovra di svuotamento del furgone, cosi da far pensare a
eventuali occhi indiscreti che stesse eseguendo la manovra
per uscire dal parcheggio.

Nel frattempo il commesso, eseguito il suo compito, era
tornato al suo posto, ma nel sedersi il bagliore di un lam-
po gli diede la sensazione di vedere tra i rivoli d’acqua che
scendevano sui vetri, il blindato ancora fermo, quindi torno
veloce sui suoi passi; il furgone era sempre ripartito imme-
diatamente. Insospettito, guardo inutilmente fra i vetri, al-
lora si fece tra le due porte di sicurezza, e li poté vedere il
tragico evento.

Una delle guardie giaceva a terra esanime, con l'acqua
della cunetta che gli passava addosso, mentre 'altro, caduto
sotto il portello del furgone, aveva il suo collega sopra di
sé. Sebbene non si vedessero tracce di sangue, i tre militi
sembravano morti, e nella strada, continuamente invasa da
scrosci d’acqua torrenziale e da bagliori e tuoni spaventosi,
non si vedeva anima viva.

Il commesso diede immediatamente l'allarme...

“Come hai potuto non vedere in tempo la scena nel mo-
nitor!” urlava il direttore furibondo. Ma i malviventi fra I'al-
tro, contavano proprio sul maltempo, che avrebbe oftuscato
le immagini della telecamera, e comunque il commesso non
'aveva guardata, o forse si.

“Ho consegnato il sacco” rispose il commesso mortifica-
to, “come sempre...” ma era arrivata la Polizia e 'ambulanza.



Gli infermieri soccorsero velocemente le guardie e par-
tirono a sirene spiegate. La scientifica, invece, ispezionava
la zona in cerca di indizi che potessero dare I'idea di chi
fossero i rapinatori, cosi come ispezionava il furgone com-
pletamente svuotato, mentre un commissario di Polizia, co-
adiuvato da un ispettore, all'interno della banca sequestrava
il nastro della telecamera di sicurezza, interrogava il povero
commesso contrito, e via via tutti gli altri impiegati.

“Attento a non combinare guai come questo cretino” dis-
se Follia al guidatore della Jeep mentre si sfregava il ginoc-
chio. Tra i sacchetti di banconote cera anche un sacchetto di
monete che Picchio, ritenendolo di poco conto, aveva get-
tato di lato senza badare al fatto che avrebbe potuto colpire
il compagno, il quale bestemmiando per il colpo ricevuto lo
raccoglieva, mentre la jeep si muoveva, con perizia veramen-
te esemplare.

“Andiamo a fare spese” disse Follia al microfono, che
adesso non teneva pill nascosto.

Il Vecchio, questo il soprannome del coordinatore, ave-
va seguito tutta loperazione, attraverso le parole di Follia,
che lo teneva aggiornato attraverso il radiotelefono, pronto
a dare eventuali consigli se qualcosa non fosse andato come
previsto; ora rimaneva la fase di trasbordo per far perdere le
tracce, e quindi portare il bottino al posto stabilito.

I1 Vecchio, pitt 0 meno un mese prima della rapina, si tro-
vava casualmente dal pizzicagnolo del suo quartiere. Mentre
era frastornato dal chiacchiericcio delle signore che come
lui attendevano di essere servite, vide un furgone portavalori
fermarsi davanti alla banca sita di fronte alla pizzicheria, ap-
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punto. Istintivamente volse lo sguardo: osservare gente che
trasporta denaro gia pronto all'uso & cosa affascinante per
una persona avvezza a procurarselo senza troppa fatica. In
quel caso le guardie prelevavano sacchetti, presumibilmen-
te colmi di denaro, infatti, poco discosto dall'entrata della
banca, il portello della cassa continua faceva bella mostra
di sé, ed ecco balenarle 'idea. Per non cambiare idea, non
acquistdo nemmeno i salumi di cui aveva bisogno; entro nella
scalcinata utilitaria, e si apprestd a seguire il percorso del
blindato fino alla fine. Era un giro piuttosto lungo che toc-
cava diverse filiali, e chissa quante altre ne aveva gia toccate
prima, quindi, facendo due piu due, concluse che valeva la
pena perdere un po’ di tempo per studiare e organizzare un
buon colpo.

Di tempo ne perse molto e per diversi giorni per pro-
grammare in ogni particolare il colpo. Bisognava trovare le
persone appropriate a ogni compito, i mezzi adatti, even-
tuali complici e quant’altro, e soprattutto stabilire le quote
da dividere.



CarrroLo DuE

La Jeep, con il prezioso quanto iniquo carico, inizio il per-
corso studiato per far perdere le tracce e scaricare lungo il
tragitto parte dei partecipanti la rapina. Era Follia a dare
al pilota le indicazioni del percorso che si era preventiva-
mente impresso nella memoria. Fra le tante vie e vicoli, era-
no entrati in un colossale garage, dove le macchine potevano
entrare da una strada e uscire da due passaggi diversi, uno
dei quali in un parco. Intanto il temporale sembrava essere
d’accordo con iladri, giacché il nubifragio era finito. Ora ca-
deva una pioggerellina leggera e, in lontananza, il sole creava
il meraviglioso arcobaleno tipico del dopo temporale; ma
erano arrivati solo alla prima meta.

Anche il giro per prendere e disporre in modo oppor-
tuno le macchine rubate, e quindi riportare il terzo uomo
alla Jeep, era stato piuttosto lungo, tortuoso e laborioso; era
quello il motivo per cui Picchio era nervoso, quando si era
incontrato con Follia al bar prima della rapina.

Un furgone Peugeot, dai vetri volutamente sporchi e con
appena i sedili anteriori, era fermo nel parcheggio interrato
di un grande supermercato, e di fianco, cosi da non lasciare
spazio tra lei e il muro, una Fiat Punto, anch'essa abbastanza
malmessa. L'uomo che Picchio aveva incontrato e poi ac-
compagnato era l'incaricato a procurare e portare il furgone
nel luogo stabilito, il quale, come da ordine ricevuto, aveva
fatto spese. Ora, con tempestivita eccezionale, si faceva tro-
vare vicino al furgone con il carrello colmo di cose inutili e
volutamente ingombranti.

La Jeep parcheggio con disinvoltura e senza fare trop-
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po rumore nell’angolo nascosto al furgone, dove una Ford
Fiesta sembrava attenderli; ne scese Picchio, che a piedi,
per non far vedere con chi e con cosa era venuto, raggiunse
I'uvomo del furgone per pagargli il disturbo. Luomo ritiro i
soldi pattuiti senza parlare e se ne ando velocemente con la
Punto, lungo la via indicata da Picchio.

Era un pregiudicato venuto da un’altra citta, pronto a qua-
lunque lavoro, il quale aveva trascorso un periodo di vacanza
nella stessa cella del vecchio, e prima di uscirne — poiché la
detenzione non corregge i delinquenti incalliti, ma affina il
loro ingegno malavitoso — aveva lasciato al collega l'elenco
delle sue molteplici prestazioni, tra le quali, appunto, la for-
nitura in qualunque posto di mezzi di ogni tipo e il recapito
con cui eventualmente rintracciarlo per le ordinazioni.

Intanto Alesi, ovvero il tipo che aveva fornito e guidato
con perizia la Jeep, e Savana, 'uomo che con le fucilate si-
lenziose aveva neutralizzato le guardie, se ne andavano con
la Fiesta e l'itinerario per raggiungere il posto dove avreb-
bero aspettato Follia, seguiti dallo sguardo di Picchio; anche
loro non dovevano vedere che ne sarebbe stato della Jeep
e tanto meno come usciva di 1a sotto la refurtiva. La quo-
ta spettante sarebbe stata pagata loro a fiducia, nel luogo e
nellora segnata sull'itinerario, come era stato pattuito anche
con loro.

I terzo uomo, attraverso il portellone posteriore aperto
del furgone, fingeva di scaricare il carrello perché eventuali
clienti del supermercato vedessero una scena normale, men-
tre Follia, che aveva portato la Jeep di fianco al furgone al
posto della Punto, cosi da sembrare una macchina parcheg-
giata, spostava la refurtiva attraverso il portellone laterale
scorrevole del furgone, aiutato da Picchio, che li aveva rag-



