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A1 MIEI GENITORI,
MARCELLO E Bianca
E A MIA MOGLIE Furvia

Un grande grazie a
Ada Laterza, AnnaMaria Latrofa, AnnaMaria Deflorio,
Maia Deluca, Roberta Romeo, Dominga Valenzano.

Un sentito ringraziamento a
Sara Saffi per lediting e i suoi preziosi consigli.






PREFAZIONE

Se una maga mi avesse letto la mano dicendomi che
quell’anno avrei trascorso una grande estate, non le avrei
creduto. Mi sarei messo a riderle in faccia, scettico. Quello
che invece non sapevo, era che sarebbe stata per me davvero
unestate unica, magica e irripetibile.

Vivevo in un bellissimo borgo marinaro del caldo Meridio-
ne, avevo solo diciassette anni ed ero giovanissimo, inesper-
to e... sognatore.

Era il quindici giugno, una data che mi sarebbe rimasta per
sempre impressa nella mente; quella notte accadde qualco-
sa, qualcosa di straordinario, di prodigioso, di eccezionale,
come eccezionale fu l'eclisse di luna che la accompagno.
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ASSISTENTE BAGNANTI

Le 6:50 di un grande giorno. Il primo giugno. Avevo finito
di andare a scuola. I miei voti erano tutti otto e nove € un
dieci in educazione fisica, e tutte le interrogazioni erano sta-
te fatte. Potevo, quindi, ritirarmi dalle lezioni. Urra!

Al suono della sveglia mi alzai pimpante dal letto, sollevai
la tapparella e aprii la finestra della mia stanza facendomi
colpire, corpo e viso, dall’aria fresca e dal sole gia alto dell’e-
state in arrivo. A braccia aperte, gridai allegro: «E finitaa-
aa!> allungandomi sulla “a” finale come segno di liberazione
dall'impegno scolastico. Mi sentivo elettrizzato e cera un
motivo importante. Quell'anno, a difterenza di quelli pre-
cedenti, avrei lavorato per tutta l'estate: un lavoro retribuito.
Significava avere un po’ di soldi in tasca, finalmente! Alle
otto precise, avrei preso servizio presso la piscina di un hotel
di fronte al mare con l'incarico di bagnino, anzi, di “assi-
stente bagnanti”; era cosi che mi piaceva farmi chiamare.
Dal mio punto di vista, la parola “bagnino” era sempre stata
troppo generica e limitativa.

Ad aprile avevo frequentato con profitto il corso di salva-
mento pagato in parte con i soldi della nonna e in parte con
quelli avuti in “prestito” da Ely, la mia cara e insostituibile
amica. Avrei diviso il lavoro e i turni con Cesare, un ragaz-
zone di quattro anni pilt grande di me che gia da un anno
faceva l'assistente bagnanti presso lo stesso hotel. Aveva un
bel fisico palestrato, pelle abbronzatissima e un sorriso con
cui stregava le ragazze. Ne era sempre circondato e si atteg-
giava al classico bagnino sciupafemmine, soprattutto con le
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turiste straniere, pit facili a cadere nella sua rete. Gia come
arrivava all’hotel, si faceva notare in sella alla sua romban-
te Kawasaki 350 dall'inconfondibile colore giallo, che non
le permetteva di passare inosservata. Stranamente quando
prendeva servizio lui, la piscina si animava di tante ragaz-
zine che ridacchiavano come rimbambite e di turiste piu
avanti con l'eta che subito si accaparravano le sdraio piu vi-
cine alla sua postazione d'osservazione.

Quel buon lavoro estivo sarebbe durato sino all’inizio
dell'anno scolastico, per essere piti precisi fino al quindici
settembre, quando avrei cominciato il mio quinto e ultimo
anno di liceo. Poi mi sarei iscritto all'universita. Con ogni
probabilita avrei seguito la facolta di Medicina, anche se
mi sarebbe piaciuto diventare un biologo marino e girare il
mondo, magari sulla mitica nave di Cousteau.

Guardai fuori della finestra. Era davvero una giornata bel-
lissima. Davanti a me avevo solo scogli e mare blu a perdita
docchio e alla mia destra, a circa sette chilometri, scorgevo
il faro di un altro paese che dava sul mare. Adoravo quel
faro e in effetti, col fatto di abitare a filo di una splendida
costa, avevo sempre I'impressione di vivere come un vec-
chio guardiano, nella quasi piu totale solitudine. Ma non era
cosi. Poco distante si trovava il mio borgo marinaro, sempre
piuttosto tranquillo ma vivo: cerano i miei amici, cera la
mia vita.

Ero nato e risiedevo in un piccolo paesino di mare del sud
dell'Ttalia, un bellissimo e tipico borgo di pescatori che d'e-
state diveniva un animato luogo di villeggiatura. Oltre ai
negozi, alle botteghe artigianali, alle numerose pescherie e
ai tipici e accoglienti ristorantini di pesce, vi era il bel por-
ticciolo: da una parte, lungo la banchina di cemento, cerano
i grossi pescherecci e i legni dei pescatori locali e dall’altra



i gommoni e le imbarcazioni a vela e a motore dei privati.
Grazie al lungo litorale roccioso e alle spiagge riparate da
deliziose calette con scogliere a picco sul mare, I'acqua era
sempre pulita, cristallina e dal colore verde e blu, meta di
appassionati subacquei con e senza bombole.

Abitavo con la nonna nella stessa casa che era stata dei miei
genitori, per fortuna era tutta nostra e non dovevamo pagare
il mutuo a nessuna banca sanguisuga. Si trovava a ridosso di
una stradicciola che correva parallela alla linea della costa.
Era bianca e sorgeva solitaria, circondata come una regina
da una serie di pini Tamerici dalla verde chioma spumosa,
gli unici a poter sopravvivere alla salsedine del mare. A pri-
ma vista sembrava solida e ben piantata sulla roccia erbosa.
«Un piccolo castello per qualche fortunato pescatore» cosi aveva
dichiarato una volta, quasi con una punta d’invidia, un turi-
sta passato di li per scattare alcune fotografie. Quel turista,
in effetti, non aveva torto; si trattava di una delle antiche
e modeste case di pescatori, dipinte di calce bianca, che si
trovavano isolate in prossimita degli scogli e del mare a una
distanza di un centinaio di metri le une dalle altre. Durante
le forti tempeste invernali, gli spruzzi di schiuma giungeva-
no violenti sino alle finestre e si poteva udire il vento freddo
di Tramontana urlare senza fine per tutta la notte, attra-
verso gli infissi non del tutto ben sigillati. Spesso, in quei
momenti, mi rannicchiavo sotto le coperte sperando di non
risvegliarmi al mattino con il tetto scoperchiato.

Mentre le pareti laterali della facciata erano rilucenti dei
riverberi accecanti di un bianco dato da poco, la robusta
porta d’ingresso verde scuro spiccava come un gioiello, in-
castonata comera negli stipiti di marmo e sormontata da un
architrave in pietra locale. Di contro, non impreziosite da
nulla, le finestre erano poste al piano terra e al piano supe-
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riore su tutti i lati della casa e avevano gli avvolgibili spesso
abbassati per cercare di fermare il sole estivo che mattina e
pomeriggio batteva ferocemente le stanze.

Oltre la cucina, cera la stanza da letto della nonna, la stanza
da letto dei miei genitori — ora trasformata nel suo labora-
torio di sartoria — e un bagno. Al primo piano, salendo una
fila di strette scale in pietra, si giungeva alla mia stanzetta
e a un bagnetto. Mio padre, con un lavoro non indifferente,
lo aveva ricavato da un piccolo ripostiglio. Il piano rialzato
era stato da sempre tutto mio. Pur essendo un ambiente non
grande mi piaceva, perché mi dava la sensazione di sentirmi
indipendente dal resto della casa. Fuori c'era un'ampia zona
in terra battuta con erba rada e spontanea, mista a terriccio
e sabbia. Quando soffiava lo Scirocco estivo si alzavano dei
nuvoloni di terra finissima che finivano in mare.

Salutai il sole a voce alta sollevando la mano al cielo, inizian-
do a canticchiare Good morning, Sunshine, una delle canzoni
di Hair. Riempii i polmoni di quella buonissima aria. Lo
amavo, il mio piccolo borgo marinaro, e non avrei desiderato
essere in nessun altro posto.

«Abh, che bella giornatal» esclamai, pieno d’entusiasmo, al li-
mite dell’esaltazione. Non vedevo l'ora di vestire la mia “di-
visa” ufficiale.

Se una maga mi avesse letto la mano dicendomi che
quell’anno avrei trascorso una grande estate, non le avrei
creduto. Mi sarei messo a riderle in faccia, scettico. Quello
che invece non sapevo, era che sarebbe stata per me davvero
unestate unica, magica e irripetibile.

Accesi il piccolo stereo portatile che era poggiato su una
mensola di legno posta sopra la testiera del letto e ascoltai
Tonight is what it means to be young del film Streets of Fire,
un pezzo che ogni mattina mi dava la giusta carica. Amavo



ascoltare canzoni e colonne sonore tratte dai film. Tenni il
volume basso per non infastidire la nonna, ma avrei voluto
spararlo altissimo.

Mi gettai sul pavimento impegnandomi nella dose mattu-
tina di piegamenti per tonificare braccia e pettorali. Poi mi
lavai velocemente, indossai una t-shirt pulita, scegliendo
quella nera con il viso de “il Corvo” stampato sul davanti e
infilai i pantaloncini corti.

Scesti in cucina. Nonna Angela stava gia sorseggiando il pri-
mo caffe della giornata, seduta su una delle quattro sedie di
legno che avevamo attorno al tavolo. Teneva i gomiti ap-
poggiati al tavolino e reggeva fra le dita la tazzina vicino alle
labbra con gli occhi chiusi: se lo voleva gustare appieno quel
momento. Mi piaceva il profumo di caffe che inondava casa
di primo mattino. La salutai, dandole il solito bacio sulla
fronte. E lei rispose come faceva ogni mattina: «Buongiorno
nipote mio».

Tirava avanti con la risicata pensione di mio nonno, mor-
to dieci anni prima da pescatore povero in canna, ma da
sempre aveva arrotondato il nostro budget familiare facen-
do piccoli lavori di sartoria. Sapeva cucire e rammendare
meglio di una professionista e le persone venivano anche
dal capoluogo della provincia per portarle abiti e pantaloni
da aggiustare, rattoppare, stringere o allargare. Lei era con-
tenta e non diceva mai di no a nessun lavoretto. A lei i soldi
servivano per andare avanti. Aveva un nipote da crescere,
nutrire e, a Dio piacendo, mandare un giorno all'universita.
Lo aveva promesso a mio padre. E lei manteneva sempre la
sua parola.

Preparai la colazione. Amavo fare colazione. Un'abitudine
presa da mia madre che diceva sempre: «Sacco vuoto non sta
in piedi» invitandomi a mangiare latte e biscotti. Riempii la
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tazza di latte versandoci dentro un po’ di caffe rimasto. Presi
dalla credenza la scatola di cereali Kellogg’s glassati, i miei
preferiti, e la sbatacchiai, intuendo dal lieve rumorino che
non ne erano rimasti molti. Versai tutto il contenuto nel-
la tazza rallegrandomi per essere riuscito a riempirla e co-
minciai a gustarmeli. A bocca piena, presi da una busta due
biscotti fatti in casa dalla nonna e li inzuppai nel latte. Due
biscotti era la dose giornaliera che la nonna permetteva di
mangiare, altrimenti, diceva, finivano subito e non aveva il
tempo di rifarli. A lei costavano tempo e soldi. Bah, io ogni
mattina mi sarei svuotato l'intera busta. Avevo una fame da
lupi. A diciassette anni non ci si sazia mai.

Sciacquai la tazza e il cucchiaino, corsi nel bagno a lavarmi i
denti, presi lo zainetto e volai all'ingresso. Lorologio a pen-
dolo sul muro segnava le sette e trentacinque. Sbuffai, non
volevo essere in ritardo proprio il primo giorno di lavoro.
Salutai la nonna, presi la bici dal deposito a due passi da casa
e mi avviai verso 'hotel pedalando piu in fretta che potessi,
percorrendo una strada che costeggiava i campi da golf di
un altro albergo di lusso che si trovava all'interno della cam-
pagna disseminata di olivi secolari.

L'hotel era situato a pochi metri dal mare. Un mare limpido,
pulito e dal caratteristico profumo deciso di salsedine. Era
formato da una struttura centrale piu bassa che racchiudeva
la reception, il bar e il ristorante che preparava prelibati piatti
della cucina regionale. Nella parte pit alta, sorgeva I'albergo
vero e proprio con le stanze che guardavano a nord-est sul
mare, mentre sul versante opposto davano sul lato collinare
ricoperto di macchia mediterranea e olivi, dove spiccavano
ville, masserie e antichi trulli. Tutte le finestre avevano le
imposte di legno color azzurro, che risaltavano sul bianco
intonaco delle pareti e davano all'intera struttura la parven-



za di essere uno scorcio di un paesaggio ellenico. A meno di
ottocento metri, sulla destra dell’hotel, si trovava il portic-
ciolo, cuore pulsante del paese.

Lanno prima il proprietario dell’hotel aveva inaugurato la
nuova bellissima piscina affacciata sul mare, attrezzata con
comode sedie a sdraio e ampi ombrelloni. Vi si accedeva sa-
lendo sei scalini bianchi di granito. Da li, si dominavano gli
scogli e i grandi massi di roccia viva posti come frangiflutti
a protezione di tutta la struttura alberghiera.

Pedalando, osservai il mare. Respirai l'odore dellestate, sen-
tendomi vivo e carico denergia. Arrivai puntuale come un
orologio. Il direttore sorrise dicendo: «Buon lavoro» e dan-
domi la sua benedizione col gesto delle dita.

Mi cambiai nello spogliatoio riservato al personale dell’al-
bergo, infilando la “divisa” in dotazione, tutta di colore ros-
so: pantaloncino corto, maglietta a mezze maniche con la
scritta bianca “Salvataggio” che spiccava sul retro, berret-
to e, infine, il fischietto da appendere al collo. Ero pronto.
Mi guardai allo specchio. Beh, non ero di certo bello come
David Hasselloff dei telefilm Baywat#ch, ma andava bene lo
stesso e 1 turisti si sarebbero dovuti accontentare. Gonfiai il
torace e mi recai in piscina, fiero di indossare quell'uniforme
che mi rendeva soddisfatto di me stesso.

Ore 8:05. La mia prima giornata di vero lavoro retribuito
iniziava.

Il mio entusiasmo ebbe un arresto: la piscina era ancora de-
serta. Non che mi aspettassi un applauso di accoglienza, ma
la mia prima apparizione ufficiale non fu notata da nessuno,
a eccezione di alcuni gabbiani che mi volarono davanti. Pa-
zienza! Cominciai ad aprire gli ombrelloni, compreso quello
rosso della postazione di salvataggio. Il mare era stupendo e
gia la piccola spiaggia vicino stava cominciando ad animarsi.
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Arrivarono dei clienti, alcuni dei quali si gettarono subito
in mare dagli scogli. Sperai che tutto andasse bene e non
affogasse nessuno, almeno il primo giorno, anche se sapevo
che la calca e la confusione sarebbero iniziate solo agli inizi
di luglio.

Rivolsi lo sguardo agli scogli. Tutto cido che era bagnato
dall’acqua pareva respirare. Ogni fessura aveva un ospite, un
microscopico granchietto, una minuscola bavosa, un pescio-
lino, un anemone rosso. Si, la roccia respirava di vita. Al
contrario, gli scogli emersi, quelli non bagnati per il fatto
di trovarsi sopra la linea di marea, parevano solo semplice e
ignota roccia, asciutta e arroventata dal sole estivo.

Mi chiamo un turista con un fresco panama calzato in testa.
Voleva che gli aprissi un ombrellone vicino agli scogli e che
gli sistemassi accanto anche uno dei piccoli tavolini in resi-
na. Doveva appoggiarci il marsupio e il pacchetto di sigaret-
te con I'accendino. Corsi a eseguire ordine. Il turista sorrise,
ringraziandomi. Aiutai un signore sovrappeso a scendere in
piscina, sotto lo sguardo preoccupato della moglie.

I1 sole spari dietro una nuvola vagante. Guardai il cielo. In
lontananza s’intravedevano nuvole bianche e spesse. Da noi,
al Sud, tutte le estati erano assolate e calde, ma a volte capita
che arrivino forti e improvvisi acquazzoni, anche se brevi;
durano non piu di mezzora, ma che sconquasso! Ciod no-
nostante amavo i temporali estivi perché liberavano l'aria
dall’afa e dall'umidita. La nuvola ando via e il sole torno a
bruciare la pelle.

Si avvicino alla costa un motoscafo che si dirigeva a velo-
cita sostenuta verso lo specchio d’acqua riservato ai clienti
dell’hotel, delimitato da alcuni gavitelli galleggianti aran-
cioni. A bordo cera un uomo alla guida e tre donne in bikini
sedute a poppa che si godevano la brezza della velocita che



