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PREFAZIONE

Se una maga mi avesse letto la mano dicendomi che 
quell’anno avrei trascorso una grande estate, non le avrei 
creduto. Mi sarei messo a riderle in faccia, scettico. Quello 
che invece non sapevo, era che sarebbe stata per me davvero 
un’estate unica, magica e irripetibile.
Vivevo in un bellissimo borgo marinaro del caldo Meridio-
ne, avevo solo diciassette anni ed ero giovanissimo, inesper-
to e… sognatore.
Era il quindici giugno, una data che mi sarebbe rimasta per 
sempre impressa nella mente; quella notte accadde qualco-
sa, qualcosa di straordinario, di prodigioso, di eccezionale, 
come eccezionale fu l’eclisse di luna che la accompagnò.
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ASSISTENTE BAGNANTI

Le 6:50 di un grande giorno. Il primo giugno. Avevo finito 
di andare a scuola. I miei voti erano tutti otto e nove e un 
dieci in educazione fisica, e tutte le interrogazioni erano sta-
te fatte. Potevo, quindi, ritirarmi dalle lezioni. Urrà!   
Al suono della sveglia mi alzai pimpante dal letto, sollevai 
la tapparella e aprii la finestra della mia stanza facendomi 
colpire, corpo e viso, dall’aria fresca e dal sole già alto dell’e-
state in arrivo. A braccia aperte, gridai allegro: «È finitaa-
aa!» allungandomi sulla “a” finale come segno di liberazione 
dall’impegno scolastico. Mi sentivo elettrizzato e c’era un 
motivo importante. Quell’anno, a differenza di quelli pre-
cedenti, avrei lavorato per tutta l’estate: un lavoro retribuito. 
Significava avere un po’ di soldi in tasca, finalmente! Alle 
otto precise, avrei preso servizio presso la piscina di un hotel 
di fronte al mare con l’incarico di bagnino, anzi, di “assi-
stente bagnanti”; era così che mi piaceva farmi chiamare. 
Dal mio punto di vista, la parola “bagnino” era sempre stata 
troppo generica e limitativa. 
Ad aprile avevo frequentato con profitto il corso di salva-
mento pagato in parte con i soldi della nonna e in parte con 
quelli avuti in “prestito” da Ely, la mia cara e insostituibile 
amica. Avrei diviso il lavoro e i turni con Cesare, un ragaz-
zone di quattro anni più grande di me che già da un anno 
faceva l’assistente bagnanti presso lo stesso hotel. Aveva un 
bel fisico palestrato, pelle abbronzatissima e un sorriso con 
cui stregava le ragazze. Ne era sempre circondato e si atteg-
giava al classico bagnino sciupafemmine, soprattutto con le 
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turiste straniere, più facili a cadere nella sua rete. Già come 
arrivava all’hotel, si faceva notare in sella alla sua romban-
te Kawasaki 350 dall’inconfondibile colore giallo, che non 
le permetteva di passare inosservata. Stranamente quando 
prendeva servizio lui, la piscina si animava di tante ragaz-
zine che ridacchiavano come rimbambite e di turiste più 
avanti con l’età che subito si accaparravano le sdraio più vi-
cine alla sua postazione d’osservazione. 
Quel buon lavoro estivo sarebbe durato sino all’inizio 
dell’anno scolastico, per essere più precisi fino al quindici 
settembre, quando avrei cominciato il mio quinto e ultimo 
anno di liceo. Poi mi sarei iscritto all’università. Con ogni 
probabilità avrei seguito la facoltà di Medicina, anche se 
mi sarebbe piaciuto diventare un biologo marino e girare il 
mondo, magari sulla mitica nave di Cousteau. 
Guardai fuori della finestra. Era davvero una giornata bel-
lissima. Davanti a me avevo solo scogli e mare blu a perdita 
d’occhio e alla mia destra, a circa sette chilometri, scorgevo 
il faro di un altro paese che dava sul mare. Adoravo quel 
faro e in effetti, col fatto di abitare a filo di una splendida 
costa, avevo sempre l’impressione di vivere come un vec-
chio guardiano, nella quasi più totale solitudine. Ma non era 
così. Poco distante si trovava il mio borgo marinaro, sempre 
piuttosto tranquillo ma vivo: c’erano i miei amici, c’era la 
mia vita.   
Ero nato e risiedevo in un piccolo paesino di mare del sud 
dell’Italia, un bellissimo e tipico borgo di pescatori che d’e-
state diveniva un animato luogo di villeggiatura. Oltre ai 
negozi, alle botteghe artigianali, alle numerose pescherie e 
ai tipici e accoglienti ristorantini di pesce, vi era il bel por-
ticciolo: da una parte, lungo la banchina di cemento, c’erano 
i grossi pescherecci e i legni dei pescatori locali e dall’altra 
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i gommoni e le imbarcazioni a vela e a motore dei privati. 
Grazie al lungo litorale roccioso e alle spiagge riparate da 
deliziose calette con scogliere a picco sul mare, l’acqua era 
sempre pulita, cristallina e dal colore verde e blu, meta di 
appassionati subacquei con e senza bombole.
Abitavo con la nonna nella stessa casa che era stata dei miei 
genitori, per fortuna era tutta nostra e non dovevamo pagare 
il mutuo a nessuna banca sanguisuga. Si trovava a ridosso di 
una stradicciola che correva parallela alla linea della costa. 
Era bianca e sorgeva solitaria, circondata come una regina 
da una serie di pini Tamerici dalla verde chioma spumosa, 
gli unici a poter sopravvivere alla salsedine del mare. A pri-
ma vista sembrava solida e ben piantata sulla roccia erbosa. 
«Un piccolo castello per qualche fortunato pescatore» così aveva 
dichiarato una volta, quasi con una punta d’invidia, un turi-
sta passato di lì per scattare alcune fotografie. Quel turista, 
in effetti, non aveva torto; si trattava di una delle antiche 
e modeste case di pescatori, dipinte di calce bianca, che si 
trovavano isolate in prossimità degli scogli e del mare a una 
distanza di un centinaio di metri le une dalle altre. Durante 
le forti tempeste invernali, gli spruzzi di schiuma giungeva-
no violenti sino alle finestre e si poteva udire il vento freddo 
di Tramontana urlare senza fine per tutta la notte, attra-
verso gli infissi non del tutto ben sigillati. Spesso, in quei 
momenti, mi rannicchiavo sotto le coperte sperando di non 
risvegliarmi al mattino con il tetto scoperchiato.
Mentre le pareti laterali della facciata erano rilucenti dei 
riverberi accecanti di un bianco dato da poco, la robusta 
porta d’ingresso verde scuro spiccava come un gioiello, in-
castonata com’era negli stipiti di marmo e sormontata da un 
architrave in pietra locale. Di contro, non impreziosite da 
nulla, le finestre erano poste al piano terra e al piano supe-
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riore su tutti i lati della casa e avevano gli avvolgibili spesso 
abbassati per cercare di fermare il sole estivo che mattina e 
pomeriggio batteva ferocemente le stanze. 
Oltre la cucina, c’era la stanza da letto della nonna, la stanza 
da letto dei miei genitori – ora trasformata nel suo labora-
torio di sartoria – e un bagno. Al primo piano, salendo una 
fila di strette scale in pietra, si giungeva alla mia stanzetta 
e a un bagnetto. Mio padre, con un lavoro non indifferente, 
lo aveva ricavato da un piccolo ripostiglio. Il piano rialzato 
era stato da sempre tutto mio. Pur essendo un ambiente non 
grande mi piaceva, perché mi dava la sensazione di sentirmi 
indipendente dal resto della casa. Fuori c’era un’ampia zona 
in terra battuta con erba rada e spontanea, mista a terriccio 
e sabbia. Quando soffiava lo Scirocco estivo si alzavano dei 
nuvoloni di terra finissima che finivano in mare.
Salutai il sole a voce alta sollevando la mano al cielo, inizian-
do a canticchiare Good morning, Sunshine, una delle canzoni 
di Hair. Riempii i polmoni di quella buonissima aria. Lo 
amavo, il mio piccolo borgo marinaro, e non avrei desiderato 
essere in nessun altro posto. 
«Ah, che bella giornata!» esclamai, pieno d’entusiasmo, al li-
mite dell’esaltazione. Non vedevo l’ora di vestire la mia “di-
visa” ufficiale.
Se una maga mi avesse letto la mano dicendomi che 
quell’anno avrei trascorso una grande estate, non le avrei 
creduto. Mi sarei messo a riderle in faccia, scettico. Quello 
che invece non sapevo, era che sarebbe stata per me davvero 
un’estate unica, magica e irripetibile.  
Accesi il piccolo stereo portatile che era poggiato su una 
mensola di legno posta sopra la testiera del letto e ascoltai 
Tonight is what it means to be young del film Streets of Fire, 
un pezzo che ogni mattina mi dava la giusta carica. Amavo 
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ascoltare canzoni e colonne sonore tratte dai film. Tenni il 
volume basso per non infastidire la nonna, ma avrei voluto 
spararlo altissimo. 
Mi gettai sul pavimento impegnandomi nella dose mattu-
tina di piegamenti per tonificare braccia e pettorali. Poi mi 
lavai velocemente, indossai una t-shirt pulita, scegliendo 
quella nera con il viso de “il Corvo” stampato sul davanti e 
infilai i pantaloncini corti. 
Scesi in cucina. Nonna Angela stava già sorseggiando il pri-
mo caffè della giornata, seduta su una delle quattro sedie di 
legno che avevamo attorno al tavolo. Teneva i gomiti ap-
poggiati al tavolino e reggeva fra le dita la tazzina vicino alle 
labbra con gli occhi chiusi: se lo voleva gustare appieno quel 
momento. Mi piaceva il profumo di caffè che inondava casa 
di primo mattino. La salutai, dandole il solito bacio sulla 
fronte. E lei rispose come faceva ogni mattina: «Buongiorno 
nipote mio».
Tirava avanti con la risicata pensione di mio nonno, mor-
to dieci anni prima da pescatore povero in canna, ma da 
sempre aveva arrotondato il nostro budget familiare facen-
do piccoli lavori di sartoria. Sapeva cucire e rammendare 
meglio di una professionista e le persone venivano anche 
dal capoluogo della provincia per portarle abiti e pantaloni 
da aggiustare, rattoppare, stringere o allargare. Lei era con-
tenta e non diceva mai di no a nessun lavoretto. A lei i soldi 
servivano per andare avanti. Aveva un nipote da crescere, 
nutrire e, a Dio piacendo, mandare un giorno all’università. 
Lo aveva promesso a mio padre. E lei manteneva sempre la 
sua parola. 
Preparai la colazione. Amavo fare colazione. Un’abitudine 
presa da mia madre che diceva sempre: «Sacco vuoto non sta 
in piedi» invitandomi a mangiare latte e biscotti. Riempii la 
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tazza di latte versandoci dentro un po’ di caffè rimasto. Presi 
dalla credenza la scatola di cereali Kellogg’s glassati, i miei 
preferiti, e la sbatacchiai, intuendo dal lieve rumorino che 
non ne erano rimasti molti. Versai tutto il contenuto nel-
la tazza rallegrandomi per essere riuscito a riempirla e co-
minciai a gustarmeli. A bocca piena, presi da una busta due 
biscotti fatti in casa dalla nonna e li inzuppai nel latte. Due 
biscotti era la dose giornaliera che la nonna permetteva di 
mangiare, altrimenti, diceva, finivano subito e non aveva il 
tempo di rifarli. A lei costavano tempo e soldi. Bah, io ogni 
mattina mi sarei svuotato l’intera busta. Avevo una fame da 
lupi. A diciassette anni non ci si sazia mai.  
Sciacquai la tazza e il cucchiaino, corsi nel bagno a lavarmi i 
denti, presi lo zainetto e volai all’ingresso. L’orologio a pen-
dolo sul muro segnava le sette e trentacinque. Sbuffai, non 
volevo essere in ritardo proprio il primo giorno di lavoro. 
Salutai la nonna, presi la bici dal deposito a due passi da casa 
e mi avviai verso l’hotel pedalando più in fretta che potessi, 
percorrendo una strada che costeggiava i campi da golf di 
un altro albergo di lusso che si trovava all’interno della cam-
pagna disseminata di olivi secolari.
L’hotel era situato a pochi metri dal mare. Un mare limpido, 
pulito e dal caratteristico profumo deciso di salsedine. Era 
formato da una struttura centrale più bassa che racchiudeva 
la reception, il bar e il ristorante che preparava prelibati piatti 
della cucina regionale. Nella parte più alta, sorgeva l’albergo 
vero e proprio con le stanze che guardavano a nord-est sul 
mare, mentre sul versante opposto davano sul lato collinare 
ricoperto di macchia mediterranea e olivi, dove spiccavano 
ville, masserie e antichi trulli. Tutte le finestre avevano le 
imposte di legno color azzurro, che risaltavano sul bianco 
intonaco delle pareti e davano all’intera struttura la parven-
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za di essere uno scorcio di un paesaggio ellenico. A meno di 
ottocento metri, sulla destra dell’hotel, si trovava il portic-
ciolo, cuore pulsante del paese.
L’anno prima il proprietario dell’hotel aveva inaugurato la 
nuova bellissima piscina affacciata sul mare, attrezzata con 
comode sedie a sdraio e ampi ombrelloni. Vi si accedeva sa-
lendo sei scalini bianchi di granito. Da lì, si dominavano gli 
scogli e i grandi massi di roccia viva posti come frangiflutti 
a protezione di tutta la struttura alberghiera. 
Pedalando, osservai il mare. Respirai l’odore dell’estate, sen-
tendomi vivo e carico d’energia. Arrivai puntuale come un 
orologio. Il direttore sorrise dicendo: «Buon lavoro» e dan-
domi la sua benedizione col gesto delle dita. 
Mi cambiai nello spogliatoio riservato al personale dell’al-
bergo, infilando la “divisa” in dotazione, tutta di colore ros-
so: pantaloncino corto, maglietta a mezze maniche con la 
scritta bianca “Salvataggio” che spiccava sul retro, berret-
to e, infine, il fischietto da appendere al collo. Ero pronto. 
Mi guardai allo specchio. Beh, non ero di certo bello come 
David Hasselloff dei telefilm Baywatch, ma andava bene lo 
stesso e i turisti si sarebbero dovuti accontentare. Gonfiai il 
torace e mi recai in piscina, fiero di indossare quell’uniforme 
che mi rendeva soddisfatto di me stesso.
Ore 8:05. La mia prima giornata di vero lavoro retribuito 
iniziava.
Il mio entusiasmo ebbe un arresto: la piscina era ancora de-
serta. Non che mi aspettassi un applauso di accoglienza, ma 
la mia prima apparizione ufficiale non fu notata da nessuno, 
a eccezione di alcuni gabbiani che mi volarono davanti. Pa-
zienza! Cominciai ad aprire gli ombrelloni, compreso quello 
rosso della postazione di salvataggio. Il mare era stupendo e 
già la piccola spiaggia vicino stava cominciando ad animarsi. 
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Arrivarono dei clienti, alcuni dei quali si gettarono subito 
in mare dagli scogli. Sperai che tutto andasse bene e non 
affogasse nessuno, almeno il primo giorno, anche se sapevo 
che la calca e la confusione sarebbero iniziate solo agli inizi 
di luglio. 
Rivolsi lo sguardo agli scogli. Tutto ciò che era bagnato 
dall’acqua pareva respirare. Ogni fessura aveva un ospite, un 
microscopico granchietto, una minuscola bavosa, un pescio-
lino, un anemone rosso. Sì, la roccia respirava di vita. Al 
contrario, gli scogli emersi, quelli non bagnati per il fatto 
di trovarsi sopra la linea di marea, parevano solo semplice e 
ignota roccia, asciutta e arroventata dal sole estivo.
Mi chiamò un turista con un fresco panama calzato in testa. 
Voleva che gli aprissi un ombrellone vicino agli scogli e che 
gli sistemassi accanto anche uno dei piccoli tavolini in resi-
na. Doveva appoggiarci il marsupio e il pacchetto di sigaret-
te con l’accendino. Corsi a eseguire l’ordine. Il turista sorrise, 
ringraziandomi. Aiutai un signore sovrappeso a scendere in 
piscina, sotto lo sguardo preoccupato della moglie.
Il sole sparì dietro una nuvola vagante. Guardai il cielo. In 
lontananza s’intravedevano nuvole bianche e spesse. Da noi, 
al Sud, tutte le estati erano assolate e calde, ma a volte capita 
che arrivino forti e improvvisi acquazzoni, anche se brevi; 
durano non più di mezz’ora, ma che sconquasso! Ciò no-
nostante amavo i temporali estivi perché liberavano l’aria 
dall’afa e dall’umidità. La nuvola andò via e il sole tornò a 
bruciare la pelle.
Si avvicinò alla costa un motoscafo che si dirigeva a velo-
cità sostenuta verso lo specchio d’acqua riservato ai clienti 
dell’hotel, delimitato da alcuni gavitelli galleggianti aran-
cioni. A bordo c’era un uomo alla guida e tre donne in bikini 
sedute a poppa che si godevano la brezza della velocità che 
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