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Capitolo Uno

Nella sala grande dell’auditorium di Roma, ogni po-
sto era stato occupato per ascoltare il pianoforte di un 
grande maestro concertista, e il violino di un’eccellente 
professionista che sapeva affascinare il pubblico dando 
ad ogni brano toni e coloriture di spiccata e geniale ori-
ginalità. 

L’evento sulle locandine era arricchito dall’eco del 
trionfo ottenuto ad Amsterdam dall’orchestra diret-
ta da quel prestigioso maestro e dal suo inseparabile 
primo violino, oltre che dai concerti per solo violino e 
pianoforte eseguiti in altri teatri, ma questo non era il 
primo concerto che eseguivano con successo a Roma.

Gli appassionati di quel genere di musica, avevano ri-
empito le sale sin da quando un piccolo genio, insieme 
alla sua cara amica, aveva fatto la prima timida appa-
rizione in un concerto per pianoforte e violino, sulle 
scene di uno sconosciuto teatro di provincia del sud. 

Ad accompagnare le due artiste in erba, era il maestro 
Bassi per il violino, e la signora Lidia Grandi per il pia-
noforte, due anonimi insegnanti di musica, che tuttavia 
avevano intuito le capacità eccezionali delle bambine, 
fin dalle prime lezioni. 

Il maestro Bassi era stato l’insegnante di Margheri-
ta, una bambina che non amava la musica, nondimeno 
studiava il violino solo perché sua madre, con molto 
ottimismo, sperava di avere in lei una buona esecutrice 
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dei capolavori di grandi compositori, di cui era appas-
sionata.

La piccola allieva si era dedicata alla musica solo per 
l’affetto che aveva per la madre appunto, ma senza la 
passione necessaria che stimola i grandi. Poi una ma-
lattia inesorabile aveva condannato quella creatura ado-
rabile e innocente, colmando di dolore tutti coloro che 
l’avevano conosciuta. Ma il destino ritenne opportuno 
risarcire Sofia, - la madre che aveva amato tutto della 
piccola Margherita - e le aveva regalato un’altra bam-
bina deliziosa, capitata per un caso fortuito nella sua 
vita, e per la quale non bisognava spendere molto per 
insegnarle qualsiasi cosa. E fu così che la piccola nuova 
arrivata, curiosando tra gli abiti dell’armadio che l’af-
fascinavano, trovò una valigetta dalla forma strana che 
attirò la sua attenzione. Con un sorriso gentile chiese 
alla signora Sofia se poteva prenderla, l’accarezzò deli-
catamente quando ne ebbe il consenso, come se aves-
se timore ad aprirla, ma la curiosità era forte, quindi 
chiese di mostrarle il contenuto. Appena la valigetta fu 
aperta, alla signora si inumidirono gli occhi. Sul viso 
che fino ad un attimo prima era stato sorridente, appa-
riva improvvisa una nota di tristezza. Accarezzò amo-
revolmente l’oggetto che c’era dentro, pensando a sua 
figlia Margherita e al grande vuoto che aveva lasciato 
nel suo cuore. La bimba la guardò pensando di essere 
lei la causa di quella tristezza, ma non sapeva chiede-
re. Così, mentre l’ennesima lacrima scendeva silenziosa 
sulle sue gote, come aveva accarezzato la nuova bambi-

En
zo

 D
ib

ili
o

6



na la prima volta che le era andata vicino, l’accarezzò di 
nuovo con amore. 

«Questo piccola, è uno strumento che produce mu-
siche meravigliose» disse Sofia amorevole mentre piz-
zicava le corde del violino che era stato di sua figlia, 
poi, per rendere meglio l’dea, inserì un compact disc nel 
modernissimo impianto stereo che aveva in casa.

La bambina, malgrado non avesse capito le parole di 
Sofia, era affascinata dai suoni che un grande violinista 
strappava al suo strumento. Meravigliata per il suono 
delizioso, sebbene non capiva da dove venisse, socchiu-
deva gli occhi con l’espressione di chi ha dimenticato 
il mondo, per assaporare la delizia di quelle note come 
fosse una grande intenditrice di musica, quindi guar-
dava ora lo strumento appoggiato sul letto, ora Sofia, 
come per chiederle di spiegarle perché il suono non ve-
niva da lui, ma si diffondeva nella stanza come per un 
incantesimo. 

Alla fine del pezzo, Sofia si rese conto della perples-
sità della bambina, e imbracciato il violino, nonostante 
non fosse una professionista, accennò in qualche modo 
alcune note del brano appena ascoltato. La bimba guar-
dava le dita di Sofia scorrere sulla tastiera, ma qualcosa 
la disturbava come se il suono prodotto le desse più fa-
stidio che piacere. Le note volevano essere le stesse ma 
avevano solo una minima somiglianza con quello che 
aveva ascoltato, e Sofia se ne rese conto, per cui inter-
ruppe l’indegna esecuzione. Ciò nonostante la piccola 
sorridendo invitò Sofia a continuare, simulando con una 
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moina i movimenti che lei aveva fatto sullo strumento. 
Alla bambina era piaciuta quella nuova esperienza e 
quando Sofia pensava di farle ascoltare un’altro brano, 
magari più facile da eseguire, la piccola, accennando a 
labbra chiuse quello che aveva ascoltato e ripetendo a 
gesti, poiché non conosceva ancora la lingua di Sofia, 
le chiese di ripetere la stessa musica diverse volte. Sofia 
pensò che quel brano le piacesse in modo particolare, 
giacché le aveva chiesto di suonarlo anche nei giorni 
successivi ma lei, più che ascoltare la musica, guardava 
con avidità le mani di Sofia e due giorni dopo volle ri-
ascoltarlo ancora dallo stereo.

Il cenno della bambina alla fine del brano fu eloquen-
te, voleva provare a suonare. Sofia la aiutò a imbracciare 
lo strumento più o meno correttamente, così come per 
l’archetto che aveva afferrato come fosse un bastone, 
pigiandolo sulle code con troppa violenza, quindi lo 
stupore fu indefinibile: la bimba, malgrado il grande 
impaccio che le creava l’inesperienza, accennava ap-
prossimativamente, il brano del grande compositore, 
e quando capitava l’ovvia stonatura faceva smorfie di 
disappunto. 

Il contenuto di quella valigetta strana - che ora sa-
peva si chiamasse violino e Sofia le aveva regalato con 
piacere - adesso occupava una parte importante della 
sua vita. 

Il maestro Bassi non voleva credere alle parole della 
signora Sofia quando gli telefonò per dirgli del fatto 
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eccezionale, tuttavia si precipitò da lei; intanto era rin-
casato anche Francesco, il marito di Sofia.

La bambina li sbalordì. Le sue dita scivolavano sulla 
tastiera, come fosse un’allieva con mesi di esercitazione, 
rattristandosi quando sbagliava e assentendo quando 
le note erano giuste. Dopo averla ascoltata, il maestro 
Bassi non esitò a dire che aveva l’orecchio assoluto, e 
una capacità d’apprendimento straordinaria.

«A questa bambina potrò dare poche lezioni» disse 
quasi con rammarico, «poi avrà bisogno del conserva-
torio». 

Non fu necessario molto tempo perché la piccola Nas-
sim, questo era il suo nome, facesse passi giganteschi 
nel suonare il violino, per la verità imparava con facilità 
ogni cosa le si insegnasse, seppure in modo particolare: 
il maestro Bassi le insegnava a leggere il pentagramma, 
anche se la bambina non fosse bendisposta a leggerlo, 
poiché a lei bastava ascoltare il brano un paio di volte 
dal cd per ricordarlo perfettamente, e Sofia per questo, 
aveva arricchito la sua raccolta di compact disc con gli 
studi e i brani dei più grandi musicisti di tutti i tempi. 
Cosa più laboriosa fu la postura e il modo di usare le 
mani, tuttavia il maestro non impiegò molto a farle as-
sumere l’atteggiamento da grande violinista. 

Per Luisa, una signorina che conosceva la lingua di 
Nassim e faceva volontariato con Sofia in favore dei 
migranti, fu altrettanto semplice insegnarle l’italiano, 
almeno quanto fosse sufficiente prima di farle frequen-
tare una scuola, ma lo fece in modo tutto suo: Nassim 
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raccontava la sua storia a brani come fossero capitoli 
di un romanzo, e la signorina Luisa ne faceva la tradu-
zione commentandola con lei nelle due lingue, così da 
insegnarle anche il componimento espressivo.En
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Capitolo Due

Sofia non mancava quasi mai di assistere alle lezioni 
del maestro Bassi per inebriarsi della musica che riu-
sciva a suonare Nassim, così come a quelle della sua 
collega Luisa per ascoltare con avidità ogni parola della 
piccola. Le piaceva sentire la voce di Nassim pronun-
ciare la frase nella sua lingua, quindi sillabarla in italia-
no con lo sguardo rivolto a Luisa, come a voler chiedere 
se stesse dicendo bene. Spesso partecipava anche Fran-
cesco, dato che le lezioni si svolgevano prevalentemente 
la sera, qualche volta anche a tavola e, così cominciò la 
prima lezione:

«Avevano detto che sarebbe stata una notte tranquilla» 
esordì Nassim «ma io non capivo nemmeno cosa si-
gnificasse quella frase, il mio unico pensiero era il mare 
che sognavo di vedere sin da quando lo aveva nominato 
mio padre. L’aveva descritto come una distesa d’acqua 
più grande del deserto, e dal carattere nervoso. Questa 
cosa non la capivo: com’era possibile che l’acqua si po-
tesse arrabbiare al punto da sollevarsi alta come dune 
gigantesche per poi abbattersi su navi cento volte più 
grandi delle nostre case, affondandole? 

Anche per le navi mio padre dovette usare tanta pa-
zienza per farmi capire cosa fossero e come potessero 
camminare sull’acqua. Quando soffiava, il ghibli muo-
veva la sabbia del deserto modificando la forma delle 
dune e scuotendo le tende dei beduini, ma non seppel-
liva i cammelli, e poi, cosa diceva quell’acqua quando 
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si arrabbiava, ma sopratutto chi la faceva innervosire? 
«Un giorno capirai» aveva concluso mio padre che non 
era un gran parlatore.

Eravamo accampati in un spazio dove il buio della 
notte era così fitto da non permetterci di capire se fos-
se un villaggio o un’oasi, l’unico riparo era un muro al 
quale ci eravamo addossati, che non era una casa, e più 
in là una palma, tuttavia si vedevano luci lontane che 
facevano pensare ad una città.

«Domani quando il sole si sarà alzato» disse mio pa-
dre mentre mi accarezzava, «potrai vedere il mare, ora 
riposa».

Ero stanchissima, non ricordavo di aver cammina-
to tanto in vita mia. Si camminava con piccole soste, 
dall’alba al tramonto, qualche volta allungando il tra-
gitto per poter attingere acqua, avevo perso il conto di 
quanti giorni avevamo impiegato per arrivare in quel 
posto, di quante notti avevo dormito spesso sotto le 
stelle, raggomitolata addosso a mio padre sulla nuda 
sabbia soffrendo il freddo, oppure in stalle puzzolenti 
accanto alle bestie. Dopo che Setarah, mia sorella mag-
giore, era stata data in moglie e la mamma era morta, 
andavo io a prendere l’acqua in un pozzo appena fuo-
ri il villaggio, ma non era faticoso come il viaggio che 
stavamo compiendo, inoltre mio padre disse che avrei 
dovuto indossare le scarpe e questo preoccupava molto 
una bambina che in vita sua non aveva mai messo nulla 
tra i piedi e il terreno.
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«Dove andiamo non si cammina scalzi» affermò 
asciutto.

Aveva portato la scatola con le scarpe al ritorno dalla 
fiera dove aveva venduto tutte le nostre bestie. Solo con 
un gesto del capo per indicare che era per me, aveva 
messo la busta di plastica sulla stuoia; trovai un pacchet-
to con un paio di calzoncini avana da maschio, quando 
li indossai sorrisi, mi arrivavano alle ginocchia, e una 
maglietta bianca con le maniche corte che aveva un bel 
disegno sul petto, era un volo di rondini come quelle 
che venivano a nidificare sotto il tetto della nostra ca-
panna. Indossai quelle cose solo per vedere com’ero con 
loro addosso: i pantaloni dovetti ripiegarli sulla pancia 
e fermarli con uno spago per non farli cadere, anche la 
maglietta era troppo grande, le spalle arrivavano ai go-
miti e il resto scendeva anch’esso quasi alle ginocchia, 
mentre i piedi erano ancora piccoli per quelle scarpe.»

La frase, seppure incomprensibile per Sofia, e il gesto 
che aveva fatto Nassim per indicare la goffaggine che 
creavano quegli abiti su di lei, aveva interrotto l’atten-
zione dei presenti per far posto ad un momento d’ila-
rità. Quindi la signorina Luisa tradusse la frase della 
quale Sofia aveva capito solo il gesto. Ora Sofia cercava 
di immaginare Nassim con quegli abiti, poiché quan-
do l’aveva vista la prima volta era completamente nuda, 
tranne il panno che la suora le aveva messo sull’inguine, 
e poi l’attenzione di Sofia in quel momento, era rivol-
ta ai lineamenti del viso, ai lunghi capelli neri, seppure 
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sporchi e arruffati, e poi l’aveva colpita particolarmente, 
la tristezza degli occhi di una bambina spaventata.

«Gli indumenti comprati da papà erano molto bel-
li» disse riprendendo il racconto «mi piaceva il disegno 
della maglietta, nonostante la grandezza, il colore rosa 
delle scarpe con quella virgola di lato, però ci cammi-
navo male e ne avrei fatto volentieri a meno se avessi 
saputo che per comprarle aveva venduto anche Gira, 
la mia capretta preferita, ma dovevamo fare il viaggio, 
diceva.

Tutti i piccoli sono deliziosi, ma Gira era particolar-
mente bella, il colore era marrone chiaro come gli altri 
capretti, ma lei aveva una macchia bianca su un lato 
della fronte che la faceva sembrare diversa a seconda 
che la si guardasse da un lato piuttosto che dall’altro, 
così come un tratto delle zampe anteriori, e poi mi ve-
niva dietro belando come se fossi la mamma che aveva 
perso. 

Avevo compiuto da poco dieci anni, vivevo felice con 
le amiche della scuola e con quello che ci davano le 
nostre bestie, ma mio padre aveva deciso così. La morte 
della mamma - che io avevo metabolizzato con l’inco-
scienza dei cinque anni - lo aveva demoralizzato parec-
chio, ma non voleva prendere una nuova moglie come 
gli consigliavano tutti, forse era proprio quella la causa 
per cui papà aveva iniziato a parlare del viaggio. Dice-
va che doveva garantirmi un avvenire diverso da quel-
lo che avrei avuto al mio paese quando fossi diventata 
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