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Carrroro Uno

Nella sala grande dell’'auditorium di Roma, ogni po-
sto era stato occupato per ascoltare il pianoforte di un
grande maestro concertista, e il violino di uneccellente
professionista che sapeva affascinare il pubblico dando
ad ogni brano toni e coloriture di spiccata e geniale ori-
ginalita.

Levento sulle locandine era arricchito dalleco del
trionfo ottenuto ad Amsterdam dallorchestra diret-
ta da quel prestigioso maestro e dal suo inseparabile
primo violino, oltre che dai concerti per solo violino e
pianoforte eseguiti in altri teatri, ma questo non era il
primo concerto che eseguivano con successo a Roma.

Gli appassionati di quel genere di musica, avevano ri-
empito le sale sin da quando un piccolo genio, insieme
alla sua cara amica, aveva fatto la prima timida appa-
rizione in un concerto per pianoforte e violino, sulle
scene di uno sconosciuto teatro di provincia del sud.

Ad accompagnare le due artiste in erba, era il maestro
Bassi per il violino, e la signora Lidia Grandi per il pia-
noforte, due anonimi insegnanti di musica, che tuttavia
avevano intuito le capacita eccezionali delle bambine,
fin dalle prime lezioni.

Il maestro Bassi era stato l'insegnante di Margheri-
ta, una bambina che non amava la musica, nondimeno
studiava il violino solo perché sua madre, con molto
ottimismo, sperava di avere in lei una buona esecutrice
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dei capolavori di grandi compositori, di cui era appas-
sionata.

La piccola allieva si era dedicata alla musica solo per
laffetto che aveva per la madre appunto, ma senza la
passione necessaria che stimola i grandi. Poi una ma-
lattia inesorabile aveva condannato quella creatura ado-
rabile e innocente, colmando di dolore tutti coloro che
l'avevano conosciuta. Ma il destino ritenne opportuno
risarcire Sofia, - la madre che aveva amato tutto della
piccola Margherita - e le aveva regalato un’altra bam-
bina deliziosa, capitata per un caso fortuito nella sua
vita, e per la quale non bisognava spendere molto per
insegnarle qualsiasi cosa. E fu cosi che la piccola nuova
arrivata, curiosando tra gli abiti dell’armadio che I'af-
fascinavano, trovd una valigetta dalla forma strana che
attiro la sua attenzione. Con un sorriso gentile chiese
alla signora Sofia se poteva prenderla, 'accarezzo deli-
catamente quando ne ebbe il consenso, come se aves-
se timore ad aprirla, ma la curiosita era forte, quindi
chiese di mostrarle il contenuto. Appena la valigetta fu
aperta, alla signora si inumidirono gli occhi. Sul viso
che fino ad un attimo prima era stato sorridente, appa-
riva improvvisa una nota di tristezza. Accarezzd amo-
revolmente loggetto che cera dentro, pensando a sua
figlia Margherita e al grande vuoto che aveva lasciato
nel suo cuore. La bimba la guardo pensando di essere
lei la causa di quella tristezza, ma non sapeva chiede-
re. Cosi, mentre I'ennesima lacrima scendeva silenziosa
sulle sue gote, come aveva accarezzato la nuova bambi-



na la prima volta che le era andata vicino, 'accarezzo di
NuOVO CoN amore.

«Questo piccola, ¢ uno strumento che produce mu-
siche meravigliose» disse Sofia amorevole mentre piz-
zicava le corde del violino che era stato di sua figlia,
poi, per rendere meglio I'dea, inseri un compact disc nel
modernissimo impianto stereo che aveva in casa.

La bambina, malgrado non avesse capito le parole di
Sofia, era affascinata dai suoni che un grande violinista
strappava al suo strumento. Meravigliata per il suono
delizioso, sebbene non capiva da dove venisse, socchiu-
deva gli occhi con lespressione di chi ha dimenticato
il mondo, per assaporare la delizia di quelle note come
fosse una grande intenditrice di musica, quindi guar-
dava ora lo strumento appoggiato sul letto, ora Sofia,
come per chiederle di spiegarle perché il suono non ve-
niva da lui, ma si diffondeva nella stanza come per un
incantesimo.

Alla fine del pezzo, Sofia si rese conto della perples-
sita della bambina, e imbracciato il violino, nonostante
non fosse una professionista, accenno in qualche modo
alcune note del brano appena ascoltato. La bimba guar-
dava le dita di Sofia scorrere sulla tastiera, ma qualcosa
la disturbava come se il suono prodotto le desse piu fa-
stidio che piacere. Le note volevano essere le stesse ma
avevano solo una minima somiglianza con quello che
aveva ascoltato, e Sofia se ne rese conto, per cui inter-
ruppe l'indegna esecuzione. Cid nonostante la piccola
sorridendo invitd Sofia a continuare, simulando con una
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moina i movimenti che lei aveva fatto sullo strumento.
Alla bambina era piaciuta quella nuova esperienza e
quando Sofia pensava di farle ascoltare un'altro brano,
magari pit facile da eseguire, la piccola, accennando a
labbra chiuse quello che aveva ascoltato e ripetendo a
gesti, poiché non conosceva ancora la lingua di Sofia,
le chiese di ripetere la stessa musica diverse volte. Sofia
penso che quel brano le piacesse in modo particolare,
giacché le aveva chiesto di suonarlo anche nei giorni
successivi ma lei, pitt che ascoltare la musica, guardava
con avidita le mani di Sofia e due giorni dopo volle ri-
ascoltarlo ancora dallo stereo.

I1 cenno della bambina alla fine del brano fu eloquen-
te, voleva provare a suonare. Sofia la aiutd a imbracciare
lo strumento pill 0 meno correttamente, cosi come per
I'archetto che aveva afferrato come fosse un bastone,
pigiandolo sulle code con troppa violenza, quindi lo
stupore fu indefinibile: la bimba, malgrado il grande
impaccio che le creava l'inesperienza, accennava ap-
prossimativamente, il brano del grande compositore,
e quando capitava lovvia stonatura faceva smorfie di
disappunto.

Il contenuto di quella valigetta strana - che ora sa-
peva si chiamasse violino e Sofia le aveva regalato con
piacere - adesso occupava una parte importante della
sua vita.

Il maestro Bassi non voleva credere alle parole della
signora Sofia quando gli telefono per dirgli del fatto



eccezionale, tuttavia si precipito da lei; intanto era rin-
casato anche Francesco, il marito di Sofia.

La bambina li sbalordi. Le sue dita scivolavano sulla
tastiera, come fosse un’allieva con mesi di esercitazione,
rattristandosi quando sbagliava e assentendo quando
le note erano giuste. Dopo averla ascoltata, il maestro
Bassi non esitd a dire che aveva lorecchio assoluto, e
una capacita d’apprendimento straordinaria.

«A questa bambina potro dare poche lezioni» disse
quasi con rammarico, «poi avra bisogno del conserva-
torio».

Non fu necessario molto tempo perché la piccola Nas-
sim, questo era il suo nome, facesse passi giganteschi
nel suonare il violino, per la verita imparava con facilita
ogni cosa le si insegnasse, seppure in modo particolare:
il maestro Bassi le insegnava a leggere il pentagramma,
anche se la bambina non fosse bendisposta a leggerlo,
poiché a lei bastava ascoltare il brano un paio di volte
dal cd per ricordarlo perfettamente, e Sofia per questo,
aveva arricchito la sua raccolta di compact disc con gli
studi e i brani dei pit grandi musicisti di tutti i tempi.
Cosa piu laboriosa fu la postura e il modo di usare le
mani, tuttavia il maestro non impiego molto a farle as-
sumere l'atteggiamento da grande violinista.

Per Luisa, una signorina che conosceva la lingua di
Nassim e faceva volontariato con Sofia in favore dei
migranti, fu altrettanto semplice insegnarle l'italiano,
almeno quanto fosse sufficiente prima di farle frequen-
tare una scuola, ma lo fece in modo tutto suo: Nassim
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raccontava la sua storia a brani come fossero capitoli
di un romanzo, e la signorina Luisa ne faceva la tradu-
zione commentandola con lei nelle due lingue, cosi da
insegnarle anche il componimento espressivo.



CarrToro DUE

Sofia non mancava quasi mai di assistere alle lezioni
del maestro Bassi per inebriarsi della musica che riu-
sciva a suonare Nassim, cosi come a quelle della sua
collega Luisa per ascoltare con avidita ogni parola della
piccola. Le piaceva sentire la voce di Nassim pronun-
ciare la frase nella sua lingua, quindi sillabarla in italia-
no con lo sguardo rivolto a Luisa, come a voler chiedere
se stesse dicendo bene. Spesso partecipava anche Fran-
cesco, dato che le lezioni si svolgevano prevalentemente
la sera, qualche volta anche a tavola e, cosi comincio la
prima lezione:

«Avevano detto che sarebbe stata una notte tranquilla»
esordi Nassim «ma io non capivo nemmeno cosa si-
gnificasse quella frase, il mio unico pensiero era il mare
che sognavo di vedere sin da quando lo aveva nominato
mio padre. Daveva descritto come una distesa d’acqua
pit grande del deserto, e dal carattere nervoso. Questa
cosa non la capivo: comera possibile che I'acqua si po-
tesse arrabbiare al punto da sollevarsi alta come dune
gigantesche per poi abbattersi su navi cento volte pitt
grandi delle nostre case, affondandole?

Anche per le navi mio padre dovette usare tanta pa-
zienza per farmi capire cosa fossero e come potessero
camminare sull’acqua. Quando soffiava, il ghibli muo-
veva la sabbia del deserto modificando la forma delle
dune e scuotendo le tende dei beduini, ma non seppel-
liva i cammelli, e poi, cosa diceva quell’acqua quando
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si arrabbiava, ma sopratutto chi la faceva innervosire?
«Un giorno capirai» aveva concluso mio padre che non
era un gran parlatore.

Eravamo accampati in un spazio dove il buio della
notte era cosi fitto da non permetterci di capire se fos-
se un villaggio o unoasi, 'unico riparo era un muro al
quale ci eravamo addossati, che non era una casa, e pit
in 1a una palma, tuttavia si vedevano luci lontane che
tacevano pensare ad una citta.

«Domani quando il sole si sara alzato» disse mio pa-
dre mentre mi accarezzava, «potrai vedere il mare, ora
riposa».

Ero stanchissima, non ricordavo di aver cammina-
to tanto in vita mia. Si camminava con piccole soste,
dall’alba al tramonto, qualche volta allungando il tra-
gitto per poter attingere acqua, avevo perso il conto di
quanti giorni avevamo impiegato per arrivare in quel
posto, di quante notti avevo dormito spesso sotto le
stelle, raggomitolata addosso a mio padre sulla nuda
sabbia soffrendo il freddo, oppure in stalle puzzolenti
accanto alle bestie. Dopo che Setarah, mia sorella mag-
glore, era stata data in moglie e la mamma era morta,
andavo io a prendere I'acqua in un pozzo appena fuo-
ri il villaggio, ma non era faticoso come il viaggio che
stavamo compiendo, inoltre mio padre disse che avrei
dovuto indossare le scarpe e questo preoccupava molto
una bambina che in vita sua non aveva mai messo nulla
tra i piedi e il terreno.



«Dove andiamo non si cammina scalzi» affermo
asciutto.

Aveva portato la scatola con le scarpe al ritorno dalla
fiera dove aveva venduto tutte le nostre bestie. Solo con
un gesto del capo per indicare che era per me, aveva
messo la busta di plastica sulla stuoia; trovai un pacchet-
to con un paio di calzoncini avana da maschio, quando
li indossai sorrisi, mi arrivavano alle ginocchia, e una
maglietta bianca con le maniche corte che aveva un bel
disegno sul petto, era un volo di rondini come quelle
che venivano a nidificare sotto il tetto della nostra ca-
panna. Indossai quelle cose solo per vedere com’ero con
loro addosso: i pantaloni dovetti ripiegarli sulla pancia
e fermarli con uno spago per non farli cadere, anche la
maglietta era troppo grande, le spalle arrivavano ai go-
miti e il resto scendeva anchesso quasi alle ginocchia,
mentre i piedi erano ancora piccoli per quelle scarpe.»

La frase, seppure incomprensibile per Sofia, e il gesto
che aveva fatto Nassim per indicare la goftaggine che
creavano quegli abiti su di lei, aveva interrotto 'atten-
zione dei presenti per far posto ad un momento d’ila-
ritd. Quindi la signorina Luisa tradusse la frase della
quale Sofia aveva capito solo il gesto. Ora Sofia cercava
di immaginare Nassim con quegli abiti, poiché quan-
do l'aveva vista la prima volta era completamente nuda,
tranne il panno che la suora le aveva messo sull'inguine,
e poi l'attenzione di Sofia in quel momento, era rivol-
ta ai lineamenti del viso, ai lunghi capelli neri, seppure
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sporchi e arruffati, e poil'aveva colpita particolarmente,
la tristezza degli occhi di una bambina spaventata.

«Gli indumenti comprati da papa erano molto bel-
li» disse riprendendo il racconto «mi piaceva il disegno
della maglietta, nonostante la grandezza, il colore rosa
delle scarpe con quella virgola di lato, perd ci cammi-
navo male e ne avrei fatto volentieri 2 meno se avessi
saputo che per comprarle aveva venduto anche Gira,
la mia capretta preferita, ma dovevamo fare il viaggio,
diceva.

Tutti i piccoli sono deliziosi, ma Gira era particolar-
mente bella, il colore era marrone chiaro come gli altri
capretti, ma lei aveva una macchia bianca su un lato
della fronte che la faceva sembrare diversa a seconda
che la si guardasse da un lato piuttosto che dall’altro,
cosi come un tratto delle zampe anteriori, e poi mi ve-
niva dietro belando come se fossi la mamma che aveva
perso.

Avevo compiuto da poco dieci anni, vivevo felice con
le amiche della scuola e con quello che ci davano le
nostre bestie, ma mio padre aveva deciso cosi. La morte
della mamma - che io avevo metabolizzato con I'inco-
scienza dei cinque anni - lo aveva demoralizzato parec-
chio, ma non voleva prendere una nuova moglie come
gli consigliavano tutti, forse era proprio quella la causa
per cui papa aveva iniziato a parlare del viaggio. Dice-
va che doveva garantirmi un avvenire diverso da quel-
lo che avrei avuto al mio paese quando fossi diventata



