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Dedicato a Federica. 
Vera campionessa nello sport 

e vera campionessa nel sociale. 
Da sempre fa partecipe della sua passione 

per gli sport equestri 
anche persone meno fortunate nella vita. 

Grazie!





Era l’estate dell’ ‘85. 
Nella penombra del salotto papà Francesco faceva un enor-
me sforzo a tenere gli occhi aperti, Federica era impegnata 
a disegnare farfalle su grandi fogli bianchi sparsi sul pavi-
mento, le piaceva tantissimo, e mamma Alessandra aveva 
lasciato il pranzo preparato prima di andare in ospedale a 
svolgere il suo turno di lavoro. Essendo domenica, sarebbe 
rimasta volentieri a casa con la sua bimba e suo marito, però 
mamma Alessandra ricopriva il ruolo di capo infermiera, 
nella particolare specializzazione di assistente in sala opera-
toria e non le era né facile né morale farsi sostituire: avrebbe 
potuto mettere in difficoltà un’altra sua collega, o, ancora 
peggio, avrebbe fatto mancare la sua professionalità nel caso 
fosse stato necessario intervenire urgentemente per salvare 
la vita di un paziente.

Dopo aver sperimentato alcuni tentativi per rimanere 
sveglio e vigile, papà Francesco dovette prendere atto che 
la lotta contro il desiderio di abbandonarsi ad un’agognata 
pennichella lo avrebbe visto sicuramente sconfitto. Si alzò, 
andò deciso verso il bagno e, prono sul lavello, iniziò a but-
tarsi grandi manciate d’acqua fresca sul viso accompagnan-
dole anche con qualche piccolo schiaffo fino a che non si 
convinse che il pericolo dell’abbiocco era stato definitiva-
mente allontanato. Ben sveglio Francesco tornò in salotto, 
rimase per qualche istante in piedi dinnanzi a Federica che 
continuava a disegnare e a colorare come se non si fosse 
accorta della presenza del papà. «Federica, amore; che ne 
diresti di andare a fare un giretto con l’auto? Si potrebbe 
andare fuori città dove ci sono i prati, portiamo con noi 
anche Whisky, così potrà correre e giocare». Federica ac-
consentì solo perché poter giocare con Whisky le piaceva 
veramente tanto. Saliti tutti e tre in auto decisero, per non 

Nel sonno urlavo... Gàrgatun!

5



soffrire molto il caldo del pomeriggio, di dirigersi verso le 
colline che sovrastano la loro piccola cittadina di provincia; 
là avrebbero sicuramente trovato un prato per far correre 
Whisky e alberi sotto la cui ombra poter stendere la coper-
ta. In mezz’ora raggiunsero una strada che taglia in due le 
colline e le montagne di nord-ovest. Francesco vide un pic-
colo slargo a lato della carreggiata, vi si accostò e parcheggiò 
l’auto. Verso valle declinavano grandi prati punteggiati da 
gruppi di betulle e alcuni castagni maestosi. Appena apriro-
no gli sportelli dell’auto Whisky saltò fuori e cominciò ad 
abbaiare, correva avanti e indietro, quasi volesse far capire a 
Francesco e Federica di seguirlo e correre insieme a lui in 
quella meravigliosa natura, fatta di erba fresca, profumo di 
rosa canina e ginepro. 

Camminando e correndo insieme a Whisky si inoltraro-
no lungo un sentiero che correva quasi parallelo alla strada 
asfaltata. Arrivarono in un’ampia radura dove era stato in-
stallato un grande recinto, delimitato da un nastro di stoffa 
intrecciato con fili di rame, le cui estremità erano collegate 
a un piccolo generatore di corrente. Sistema semplice, che si 
può utilizzare per controllare qualsiasi tipo di animali. Fun-
ziona in questo modo: gli animali, quando si avvicinano e 
toccano il nastro, avvertono una piccola scossa elettrica, così, 
dopo aver provato un paio di volte, non tentano più di oltre-
passarne il limite. All’interno del recinto tre splendidi caval-
li brucavano l’erba. Federica non aveva mai visto da vicino 
i cavalli. Tenendosi per mano, padre e figlia si avvicinarono 
al recinto e papà Francesco le raccomandò di non toccarlo 
altrimenti avrebbe preso la scossa. Il papà le spiegò che dei 
cavalli che stavano osservando, due erano femmine e uno 
era un maschio. Ora è risaputo che i cavalli sono animali 
tra i più curiosi, perciò quando videro avvicinarsi Federica 
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e Francesco subito andarono loro incontro; frattanto papà 
e Federica avevano raccolto un bel ciuffo d’erba ciascuno 
e lo sventolavano a mo’ d’invito. Quando i tre cavalli furo-
no vicini, papà Francesco prese in braccio Federica affinché 
potesse offrire l’erba fresca ai cavalli senza toccare il nastro 
con la corrente. Francesco vedeva l’incontro di Federica con 
i cavalli, quasi come se alla figlioletta si fosse manifestata 
una rivelazione: non smetteva di correre a raccogliere altri 
ciuffi d’erba, li porgeva loro con assoluta naturalezza e ac-
carezzava il loro ciuffo di peli sulla fronte nel mezzo delle 
orecchie. Papà, che la teneva per un braccio, avvertì un brivi-
do percorrere tutta la personcina della figlia quando uno dei 
cavalli avvicinò le labbra per raccogliere i pochi fili d’erba 
che le erano rimasti sul palmo della mano. A quel primo 
vero contatto Federica emozionata ritrasse velocemente la 
mano perché non si aspettava quel tremolio, quel calore, e 
la mano le rimase leggermente umida. Appena si fu ripresa 
dal turbamento per l’inaspettato contatto continuò a racco-
gliere ciuffi d’erba. Da quella volta in poi, li porse sempre sul 
palmo della mano, senza timore. Dalla baita, distante poco 
più di un centinaio di metri, il proprietario di quei tre ca-
valli aveva osservato tutto; si fece più avanti sullo spiazzo ed 
emise un fischio, i cavalli immediatamente lasciarono Fede-
rica e Francesco e si avviarono al galoppo in direzione della 
baita. Al di là del nastro con la corrente elettrica l’uomo 
aveva posato a terra tre secchi, i cavalli appena vi giunsero 
ci ficcarono dentro il muso e si dissetarono. L’uomo faceva 
ampi gesti con il braccio, invitando Federica e Francesco a 
raggiungerlo fino alla baita. Là giunti, ancor prima dei soliti 
convenevoli di presentazione, il signore si rivolse a Federica: 
«Ho osservato come questa bella bimba, per niente impau-
rita, porgeva l’erba con la sua manina. Dimmi: ti piacciono i 
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cavalli?» «Sì moltissimo, però la prima volta che un cavallo 
ha posato il muso sulla mia mano per prendere l’erba ho 
avuto un po’ di paura!» Intervenne papà Francesco presen-
tandosi e chiarì che per Federica quello era stato il primo 
incontro con i cavalli. Anche il proprietario di quei tre me-
ravigliosi animali si presentò, disse di chiamarsi Riccardo 
Poretti e invitò i suoi due ospiti a sedersi sulla lunga panca 
che si trovava al lato della porta d’ingresso della baita. 

«Se non avete fretta mi farebbe molto piacere scambiare 
qualche parola con voi. Posso offrirvi una limonata fresca?» 

A dire il vero papà Francesco avvertiva un certo imbaraz-
zo, ma Federica l’accettò subito e con entusiasmo. 

«Sì, grazie. Papà, se al signor Riccardo non dispiace, io 
continuo a dare da mangiare ai cavalli!» 

Intanto Riccardo era già sparito all’interno della baita e ne 
uscì dopo alcuni minuti con tre bicchieri e una caraffa piena 
di fresca limonata. 

La gioia di Federica sprizzava da tutti i pori, i cavalli fa-
cevano a gara per prendere quei pochi fili d’erba che Fede-
rica riusciva a reggere sulla piccola mano. Riccardo spiegò 
a Francesco che i cavalli solitamente erano alloggiati in un 
grande maneggio in pianura, ma tutti gli anni in estate li 
portava per almeno tre mesi in montagna; gli spiegò che, 
così facendo, il sangue dei cavalli si ossigenava per bene e 
durante l’inverno erano meno soggetti ad ammalarsi. Intan-
to Federica faceva avanti e indietro, beveva un sorso di li-
monata e poi correva a porgere piccoli ciuffi d’erba ai cavalli. 

«Vede, caro signore, ho visto pochi bambini con lo stesso 
entusiasmo di sua figlia, io e i miei cavalli resteremo qui 
almeno fin dopo il venti di agosto, se a lei farà piacere potrà 
portare sua figlia quando vorrà. Per me sarà anche una buo-
na occasione per scambiare qualche parola e avere notizie 

Gi
no

 C
ar

lom
ag

no

8



provenienti dal cosiddetto mondo civile». 
«La ringrazio veramente tanto. Anche per me è una vera 

sorpresa vedere Federica così a suo agio. E pensare che è la 
prima volta che le capita di stare così vicino a dei cavalli! 
Terrò in buona considerazione il suo invito, al prossimo tur-
no di riposo di mia moglie prepareremo un assortito cestino 
da picnic e ritorneremo a trovarla». «Signor Francesco non 
occorre che portiate nulla, qui abbiamo tutto quello che oc-
corre, due o tre volte per settimana scendo in città e faccio 
scorte. Se proprio le fa piacere porti solo una bottiglia di 
buon vino e, se ne avete, stivaletti o scarponcini, così, tem-
po permettendo faremo una passeggiata tutti insieme con i 
cavalli». 

Riccardo era stato davvero molto accogliente. La conver-
sazione era diventata già da subito confidenziale, come se 
si conoscessero da sempre, e poi come gioivano i suoi occhi 
mentre guardava Federica che porgeva i ciuffi d’erba ai cavalli.

Arrivati a casa, Federica non volle saperne di andare a 
letto. Voleva aspettare che la mamma tornasse dal lavoro 
per raccontarle tutto quello che aveva fatto quel giorno. 
Quando finalmente, poco dopo le ventidue, la mamma arri-
vò, la gioia, l’entusiasmo e la foga che Federica metteva nel 
raccontare il suo primo incontro con i cavalli, mise in seria 
difficoltà mamma Alessandra: non le riusciva di mettere in-
sieme il nesso del racconto che si intrecciava tra ciuffi d’erba, 
limonata fresca, brividi caldi e rugose labbra. Fu chiarifi-
catore l’intervento di papà Francesco che, suggerendo alla 
figlia i diversi passaggi degli avvenimenti, rese il racconto 
comprensibile anche per mamma Alessandra. 

Federica non si limitò solo al racconto, ma mimò più volte 
come i cavalli prendevano i ciuffi d’erba dalla sua mano e 
descriveva i brividi che aveva provato ogni volta quando le 
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labbra ruvide e pelose la sfioravano. 
«E tu non hai avuto paura?» 
«Oh sì! Le prime volte! Poi ho capito che i cavalli sono 

tanto grandi, però sono anche tanto buoni e non fanno del 
male ai bambini. Pensa, mamma, che alla fine li ho persino 
abbracciati tutti prima di venire via!» 

Finalmente soddisfatta di aver potuto raccontare tutto di 
quella meravigliosa giornata si lasciò pian piano imposses-
sare dalla stanchezza e dal bisogno di dormire. Mentre dava 
il bacio della buona notte aggiunse ancora: 

«Ah! Sai mamma, il signor Riccardo ha detto a papà di 
tornare pure a trovarlo tutte le volte che vogliamo, che gli 
farà sempre piacere. Buonanotte!»

Rimasti finalmente soli, Alessandra interrogava con lo 
sguardo suo marito affinché le raccontasse per bene e con 
più calma quello che realmente era successo quel giorno. 
Francesco si lasciò scivolare più comodamente sul divano 
e raccontò come avessero deciso quel pomeriggio di andare 
a fare una camminata ai piedi delle montagne per godersi 
un po’ di fresco e permettere a Whisky di correre insieme a 
Federica lontano da pericoli, lontano dal traffico. Così, ca-
sualmente, correndo correndo, senza neppure accorgersene 
si erano imbattuti in un recinto con tre splendidi cavalli. 
Le raccontò anche quale emozione grande aveva provato 
lui stesso quando per la prima volta aveva visto la mani-
na di Federica porgere l’erba. E come lei, superato il primo 
impatto, con un pizzico di timore, fosse subito entrata in 
empatia con quelle tre meravigliose creature. Francesco rac-
contò ancora a sua moglie tutto quello che era accaduto. 
Quel pomeriggio gli aveva trasmesso momenti così inten-
si da definirlo interessante e fuori dall’ordinario. Aggiunse 
anche l’incontro con il proprietario di quei tre meravigliosi 
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cavalli, che si era dimostrato subito cordiale e accogliente e 
per niente infastidito dal fatto che si erano avvicinati così 
tanto alla sua proprietà. 

«Ci ha invitati a sedere con lui, ci ha offerto della limonata 
e mentre si parlava e io gli facevo i complimenti sulla bellez-
za dei suoi cavalli, ho visto i suoi occhi diventare più chiari e 
pieni di luce. Entrambi guardavamo Federica che continua-
va a dare ciuffi d’erba ai cavalli e li abbracciava, ormai senza 
alcun timore. Ho avvertito una profonda stretta al cuore e 
mi sono commosso. Sono certo che anche Riccardo abbia 
provato la stessa commozione mentre osservava Federica, 
nel vedere come per la prima volta sapesse gestire un contat-
to così ravvicinato e come fosse riuscita con pochi e semplici 
gesti a creare un affettuoso legame con loro». 

I cavalli sono splendide creature, dai muscoli possenti, 
brucavano quei pochi fili d’erba sulla piccola manina, usan-
dole delicatezza e sfiorandola appena, quasi che nel loro 
gesto volessero lasciarle una carezza, un ricordo! Tutto ciò 
potrebbe essere interpretato più o meno in questo modo: 
“l’amore non è grande a chi lo dà o a chi lo riceve: l’amore è 
grande quando non ha limiti.” 

Per i giorni successivi i pensieri di Federica furono sostan-
zialmente due: quando la mamma avrebbe avuto il turno 
di riposo domenicale e, di conseguenza, quando sarebbero 
potuti ritornare a vedere di nuovo i cavalli. 

Finalmente, dopo due lunghissime settimane, ad Alessan-
dra si prospettò un intero fine settimana libero da impegni 
lavorativi. Prima di comunicare a Federica la buona notizia 
il papà si premurò di fare una telefonata al signor Riccardo, 
informandosi garbatamente se non gli fosse di disturbo una 
nuova visita alla sua baita, gli spiegò che la bambina deside-
rava tantissimo rivedere i suoi cavalli. Riccardo non solo ne 

Nel sonno urlavo... Gàrgatun!

11



fu entusiasta, ma con un pizzico di ironia sottolineò a papà 
Francesco: 

«Indovino, se dico che tutti i giorni Federica vi chiedeva 
quando sareste venuti alla baita?» 

«Certo che indovina! Non solo tutti i giorni ma almeno 
dieci volte al giorno!»

«Signor Francesco non dimenticatevi degli stivaletti o de-
gli scarponcini. E… anche quella bottiglia di vino buono! 
Vi aspetto».

Il gruppo era al completo. Papà, mamma, Federica e Whi-
sky arrivarono alla baita del signor Riccardo intorno alle 
dieci di mattino. Ad accoglierli, oltre a Riccardo c’era an-
che sua moglie Eleonora. La giornata era limpida e il sole 
ormai già alto in cielo riscaldava il pendio sottostante, da 
dove risaliva una brezza tiepida e profumata di erba fresca 
e balsamo di pino. Federica riuscì con impazienza a restare 
silenziosa durante l’interminabile rito delle presentazioni; 
dentro di lei urgeva fare una domanda al signor Riccardo: 

«Scusi, signor Riccardo, ma dove sono i cavalli?» 
Era proprio la domanda che Riccardo aspettava, prese 

Federica per mano e le disse: «Vieni! E tu, hai portato gli 
stivaletti?» «Certamente! Dobbiamo forse pulire la stalla?» 

Intanto erano arrivati dietro la baita, e là, sotto la tettoia 
c’erano i tre cavalli, legati solo con la capezza, che mangia-
vano fieno. Riccardo lasciò che Federica li accarezzasse uno 
per uno, le diede alcune mele tagliate a metà da porgere sul 
palmo della sua manina, allo stesso modo di come aveva già 
fatto nel precedente incontro con i ciuffetti d’erba. In silen-
zio e con gli occhi leggermente velati, Riccardo si concesse 
di contemplare per un paio di minuti il rapporto amorevole 
che si stava ricreando tra Federica e i cavalli: intenso, reci-
proco, uguale al primo incontro. La fragile e piccola mani-
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na della bimba e l’esuberante mole fisica dei cavalli. Intanto 
Francesco, che era rimasto con la moglie e la signora Ele-
onora, adesso era alquanto impaziente e non vedeva l’ora 
di raggiungere Federica. Papà Francesco approfittò subito 
della prima occasione per allontanarsi dalle due donne, che 
nel frattempo si erano sedute sulla panca addossata al muro 
dinnanzi alla baita e discutevano sulle diverse attività la-
vorative che ognuna di loro svolgeva. Quando Francesco 
raggiunse il retro della baita, Riccardo gli si fece incontro e, 
indicandogli con il dito di fare silenzio, lo invitò a osservare 
insieme a lui l’amorevole quadro della sua bimba in mezzo 
ai cavalli. 

«Bene Francesco, vista la bella giornata penso sia proprio 
il caso di approfittarne per fare una bella passeggiata tutti e 
tre insieme! Che ne dici?» 

«Direi che è un’ottima idea. Mia moglie ha preparato un 
ricco cestino con dei panini e altre cose buone ed io non ho 
dimenticato di aggiungervi una bottiglia di buon vino. Pos-
siamo raggiungere un bel prato e fare là il picnic». 

Riccardo si avvicinò a una mensola fissata al muro e rivol-
gendosi all’amico mostrò quello che aveva preso da sopra il 
ripiano e gli disse: 

«No, no Francesco, non intendevo fare una passeggiata 
a piedi. Prendi. Questa è la striglia e questa è la spazzola, 
adesso strigliamo e spazzoliamo i cavalli, li selliamo e andia-
mo a fare la nostra passeggiata, per l’ora del pranzo saremo 
già di ritorno e sono certo che le nostre signore ci accoglie-
ranno con la tavola bella e pronta».

«Immagino che non si possa dirti di no! Vorrei solo che tu 
ti rendessi conto che per Federica e per me, oggi è la secon-
da volta in vita nostra che vediamo dei cavalli. Non penserai 
di certo che noi saremo capaci di cavalcarli?» 
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Con un bel sorriso rassicurante Riccardo portò Francesco 
vicino ai cavalli. 

«Per quanto riguarda Federica, ti posso assicurare, sono 
più che certo che non ci sarà nessun problema. Per te, ne 
sono altrettanto certo, basterà il tempo che impiegherai a 
strigliarlo e spazzolarlo per stabilire subito un reciproco e 
un buon rapporto e una buona conoscenza con il cavallo che 
monterai. Fidatevi di me, non vi avrei proposto la passeggia-
ta se ci fossero stati pericoli; conosco i miei cavalli e so che 
mi posso fidare di loro. Voi dovete solo assecondarli ed essi 
seguiranno me che starò davanti». 

Alla notizia di fare una passeggiata a cavallo potete imma-
ginare la gioia di Federica; corse subito ad annunciarlo alla 
sua mamma e questa ne fu preoccupata alla pari del marito. 
Poi Federica, per quello che poteva fare, iniziò a strigliare 
e spazzolare il cavallo che Riccardo le aveva indicato come 
quello che avrebbe cavalcato lei. Occorse più di mezz’ora per 
i preparativi, ma adesso finalmente i tre cavalli erano sellati 
e Riccardo fece montare in sella prima Francesco e lo istruì 
sul come tenere le redini e quali erano i movimenti conven-
zionali per fare capire al cavallo quando doveva mettersi in 
cammino e quando invece si doveva fermare. Per Federica 
non fu neppure necessaria la spiegazione, lei aveva seguito 
attentamente quello che Riccardo aveva detto al suo papà 
e appena fu issata in sella prese subito le redini tra le sue 
manine in modo corretto. L’ultimo a montare fu Riccardo e, 
come aveva spiegato prima, si portò con il suo cavallo in te-
sta alla fila, a seguire: in mezzo Federica e per ultimo Fran-
cesco. Riccardo aveva programmato una passeggiata lungo 
un sentiero pianeggiante in modo da non creare difficoltà ai 
neofiti cavalieri. L’unica vera emozione fu l’attraversamen-
to del torrente. Arrivati in località San Bartolomeo scese-
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