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Dedicato a Federica.

Vera campionessa nello sport

e vera campionessa nel sociale.

Da sempre fa partecipe della sua passione
per gli sport equestri

anche persone meno fortunate nella vita.

Grazie!






Era l'estate dell’‘85.

Nella penombra del salotto papa Francesco faceva un enor-
me sforzo a tenere gli occhi aperti, Federica era impegnata
a disegnare farfalle su grandi fogli bianchi sparsi sul pavi-
mento, le piaceva tantissimo, e mamma Alessandra aveva
lasciato il pranzo preparato prima di andare in ospedale a
svolgere il suo turno di lavoro. Essendo domenica, sarebbe
rimasta volentieri a casa con la sua bimba e suo marito, perd
mamma Alessandra ricopriva il ruolo di capo infermiera,
nella particolare specializzazione di assistente in sala opera-
toria e non le era né facile né morale farsi sostituire: avrebbe
potuto mettere in difficolta un’altra sua collega, o, ancora
peggio, avrebbe fatto mancare la sua professionalita nel caso
fosse stato necessario intervenire urgentemente per salvare
la vita di un paziente.

Dopo aver sperimentato alcuni tentativi per rimanere
sveglio e vigile, papa Francesco dovette prendere atto che
la lotta contro il desiderio di abbandonarsi ad un'agognata
pennichella lo avrebbe visto sicuramente sconfitto. Si alzo,
ando deciso verso il bagno e, prono sul lavello, inizi6 a but-
tarsi grandi manciate d’acqua fresca sul viso accompagnan-
dole anche con qualche piccolo schiafto fino a che non si
convinse che il pericolo dell’abbiocco era stato definitiva-
mente allontanato. Ben sveglio Francesco torno in salotto,
rimase per qualche istante in piedi dinnanzi a Federica che
continuava a disegnare e a colorare come se non si fosse
accorta della presenza del papa. «Federica, amore; che ne
diresti di andare a fare un giretto con l'auto? Si potrebbe
andare fuori citta dove ci sono i prati, portiamo con noi
anche Whisky, cosi potra correre e giocare». Federica ac-
consenti solo perché poter giocare con Whisky le piaceva
veramente tanto. Saliti tutti e tre in auto decisero, per non
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soffrire molto il caldo del pomeriggio, di dirigersi verso le
colline che sovrastano la loro piccola cittadina di provincia;
la avrebbero sicuramente trovato un prato per far correre
Whisky e alberi sotto la cui ombra poter stendere la coper-
ta. In mezzora raggiunsero una strada che taglia in due le
colline e le montagne di nord-ovest. Francesco vide un pic-
colo slargo a lato della carreggiata, vi si accosto e parcheggio
'auto. Verso valle declinavano grandi prati punteggiati da
gruppi di betulle e alcuni castagni maestosi. Appena apriro-
no gli sportelli dell’auto Whisky salto fuori e comincio ad
abbaiare, correva avanti e indietro, quasi volesse far capire a
Francesco e Federica di seguirlo e correre insieme a lui in
quella meravigliosa natura, fatta di erba fresca, profumo di
rosa canina € ginepro.

Camminando e correndo insieme a Whisky si inoltraro-
no lungo un sentiero che correva quasi parallelo alla strada
asfaltata. Arrivarono in un'ampia radura dove era stato in-
stallato un grande recinto, delimitato da un nastro di stoffa
intrecciato con fili di rame, le cui estremita erano collegate
a un piccolo generatore di corrente. Sistema semplice, che si
puo utilizzare per controllare qualsiasi tipo di animali. Fun-
ziona in questo modo: gli animali, quando si avvicinano e
toccano il nastro, avvertono una piccola scossa elettrica, cost,
dopo aver provato un paio di volte, non tentano piu di oltre-
passarne il limite. All'interno del recinto tre splendidi caval-
li brucavano lerba. Federica non aveva mai visto da vicino
i cavalli. Tenendosi per mano, padre e figlia si avvicinarono
al recinto e papa Francesco le raccomando di non toccarlo
altrimenti avrebbe preso la scossa. Il papa le spiegd che dei
cavalli che stavano osservando, due erano femmine e uno
era un maschio. Ora ¢ risaputo che i cavalli sono animali
tra i pil curiosi, percido quando videro avvicinarsi Federica



e Francesco subito andarono loro incontro; frattanto papa
e Federica avevano raccolto un bel ciuffo derba ciascuno
e lo sventolavano a mo’ d’invito. Quando i tre cavalli furo-
no vicini, papa Francesco prese in braccio Federica afhinché
potesse offrire lerba fresca ai cavalli senza toccare il nastro
con la corrente. Francesco vedeva 'incontro di Federica con
i cavalli, quasi come se alla figlioletta si fosse manifestata
una rivelazione: non smetteva di correre a raccogliere altri
ciufh d’erba, li porgeva loro con assoluta naturalezza e ac-
carezzava il loro ciuffo di peli sulla fronte nel mezzo delle
orecchie. Papa, che la teneva per un braccio, avverti un brivi-
do percorrere tutta la personcina della figlia quando uno dei
cavalli avvicino le labbra per raccogliere i pochi fili derba
che le erano rimasti sul palmo della mano. A quel primo
vero contatto Federica emozionata ritrasse velocemente la
mano perché non si aspettava quel tremolio, quel calore, e
la mano le rimase leggermente umida. Appena si fu ripresa
dal turbamento per I'inaspettato contatto continuo a racco-
gliere ciufhi d’erba. Da quella volta in poi, i porse sempre sul
palmo della mano, senza timore. Dalla baita, distante poco
pitt di un centinaio di metri, il proprietario di quei tre ca-
valli aveva osservato tutto; si fece piti avanti sullo spiazzo ed
emise un fischio, i cavalli immediatamente lasciarono Fede-
rica e Francesco e si avviarono al galoppo in direzione della
baita. Al di 12 del nastro con la corrente elettrica I'uomo
aveva posato a terra tre secchi, i cavalli appena vi giunsero
ci ficcarono dentro il muso e si dissetarono. L'uomo faceva
ampi gesti con il braccio, invitando Federica e Francesco a
raggiungerlo fino alla baita. La giunti, ancor prima dei soliti
convenevoli di presentazione, il signore si rivolse a Federica:
«Ho osservato come questa bella bimba, per niente impau-
rita, porgeva lerba con la sua manina. Dimmi: ti piacciono i

‘od K’//[ nouuos /J/\/

>

JUn}eoLrL) -



Gino Car[omagno

cavalli?» «Si moltissimo, pero la prima volta che un cavallo
ha posato il muso sulla mia mano per prendere lerba ho
avuto un po’ di paural» Intervenne papa Francesco presen-
tandosi e chiari che per Federica quello era stato il primo
incontro con i cavalli. Anche il proprietario di quei tre me-
ravigliosi animali si presento, disse di chiamarsi Riccardo
Poretti e invito i suoi due ospiti a sedersi sulla lunga panca
che si trovava al lato della porta d’ingresso della baita.

«Se non avete fretta mi farebbe molto piacere scambiare
qualche parola con voi. Posso offrirvi una limonata fresca?»

A dire il vero papa Francesco avvertiva un certo imbaraz-
70, ma Federica l'accetto subito e con entusiasmo.

«Si, grazie. Papa, se al signor Riccardo non dispiace, io
continuo a dare da mangiare ai cavallil»

Intanto Riccardo era gia sparito all'interno della baita e ne
usci dopo alcuni minuti con tre bicchieri e una carafta piena
di fresca limonata.

La gioia di Federica sprizzava da tutti i pori, i cavalli fa-
cevano a gara per prendere quei pochi fili derba che Fede-
rica riusciva a reggere sulla piccola mano. Riccardo spiegod
a Francesco che i cavalli solitamente erano alloggiati in un
grande maneggio in pianura, ma tutti gli anni in estate li
portava per almeno tre mesi in montagna; gli spiegd che,
cosi facendo, il sangue dei cavalli si ossigenava per bene e
durante I'inverno erano meno soggetti ad ammalarsi. Intan-
to Federica faceva avanti e indietro, beveva un sorso di li-
monata e poi correva a porgere piccoli ciufhi derba ai cavalli.

«Vede, caro signore, ho visto pochi bambini con lo stesso
entusiasmo di sua figlia, io e i miei cavalli resteremo qui
almeno fin dopo il venti di agosto, se a lei fara piacere potra
portare sua figlia quando vorra. Per me sara anche una buo-
na occasione per scambiare qualche parola e avere notizie



provenienti dal cosiddetto mondo civile».

«La ringrazio veramente tanto. Anche per me ¢ una vera
sorpresa vedere Federica cosi a suo agio. E pensare che ¢ la
prima volta che le capita di stare cosi vicino a dei cavalli!
Terrd in buona considerazione il suo invito, al prossimo tur-
no di riposo di mia moglie prepareremo un assortito cestino
da picnic e ritorneremo a trovarla». «Signor Francesco non
occorre che portiate nulla, qui abbiamo tutto quello che oc-
corre, due o tre volte per settimana scendo in citta e faccio
scorte. Se proprio le fa piacere porti solo una bottiglia di
buon vino e, se ne avete, stivaletti o scarponcini, cosi, tem-
po permettendo faremo una passeggiata tutti insieme con i
cavalli».

Riccardo era stato davvero molto accogliente. La conver-
sazione era diventata gia da subito confidenziale, come se
si conoscessero da sempre, e poi come gioivano i suoi occhi
mentre guardava Federica che porgeva i ciuth d’erba ai cavalli.

Arrivati a casa, Federica non volle saperne di andare a
letto. Voleva aspettare che la mamma tornasse dal lavoro
per raccontarle tutto quello che aveva fatto quel giorno.
Quando finalmente, poco dopo le ventidue, la mamma arri-
vo, la gioia, l'entusiasmo e la foga che Federica metteva nel
raccontare il suo primo incontro con i cavalli, mise in seria
difficolta mamma Alessandra: non le riusciva di mettere in-
sieme il nesso del racconto che si intrecciava tra ciuffi d’erba,
limonata fresca, brividi caldi e rugose labbra. Fu chiarifi-
catore l'intervento di papa Francesco che, suggerendo alla
figlia i diversi passaggi degli avvenimenti, rese il racconto
comprensibile anche per mamma Alessandra.

Federica non si limito solo al racconto, ma mimo pit volte
come i cavalli prendevano i ciufh d'erba dalla sua mano e
descriveva i brividi che aveva provato ogni volta quando le
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labbra ruvide e pelose la sfioravano.

«E tu non hai avuto paura?»

«Oh si! Le prime volte! Poi ho capito che i cavalli sono
tanto grandi, perd sono anche tanto buoni e non fanno del
male ai bambini. Pensa, mamma, che alla fine 1i ho persino
abbracciati tutti prima di venire vial»

Finalmente soddisfatta di aver potuto raccontare tutto di
quella meravigliosa giornata si lascid pian piano imposses-
sare dalla stanchezza e dal bisogno di dormire. Mentre dava
il bacio della buona notte aggiunse ancora:

«Ah! Sai mamma, il signor Riccardo ha detto a papa di
tornare pure a trovarlo tutte le volte che vogliamo, che gli
fara sempre piacere. Buonanotte!»

Rimasti finalmente soli, Alessandra interrogava con lo
sguardo suo marito affinché le raccontasse per bene e con
pitt calma quello che realmente era successo quel giorno.
Francesco si lascio scivolare pitt comodamente sul divano
e raccontd come avessero deciso quel pomeriggio di andare
a fare una camminata ai piedi delle montagne per godersi
un po’ di fresco e permettere a Whisky di correre insieme a
Federica lontano da pericoli, lontano dal traffico. Cost, ca-
sualmente, correndo correndo, senza neppure accorgersene
si erano imbattuti in un recinto con tre splendidi cavalli.
Le racconto anche quale emozione grande aveva provato
lui stesso quando per la prima volta aveva visto la mani-
na di Federica porgere lerba. E come lei, superato il primo
impatto, con un pizzico di timore, fosse subito entrata in
empatia con quelle tre meravigliose creature. Francesco rac-
contd ancora a sua moglie tutto quello che era accaduto.
Quel pomeriggio gli aveva trasmesso momenti cosi inten-
si da definirlo interessante e fuori dall'ordinario. Aggiunse
anche I'incontro con il proprietario di quei tre meravigliosi



cavalli, che si era dimostrato subito cordiale e accogliente e
per niente infastidito dal fatto che si erano avvicinati cosi
tanto alla sua proprieta.

«C1 ha invitati a sedere con lui, ci ha offerto della limonata
e mentre si parlava e io gli facevo i complimenti sulla bellez-
za dei suoi cavalli, ho visto i suoi occhi diventare pit chiari e
pieni di luce. Entrambi guardavamo Federica che continua-
va a dare ciuffi d’erba ai cavalli e li abbracciava, ormai senza
alcun timore. Ho avvertito una profonda stretta al cuore e
mi sono commosso. Sono certo che anche Riccardo abbia
provato la stessa commozione mentre osservava Federica,
nel vedere come per la prima volta sapesse gestire un contat-
to cosi ravvicinato e come fosse riuscita con pochi e semplici
gesti a creare un affettuoso legame con loro».

I cavalli sono splendide creature, dai muscoli possenti,
brucavano quei pochi fili d'erba sulla piccola manina, usan-
dole delicatezza e sfiorandola appena, quasi che nel loro
gesto volessero lasciarle una carezza, un ricordo! Tutto cio
potrebbe essere interpretato pitt o meno in questo modo:
“T'amore non ¢ grande a chi lo da o a chi lo riceve: 'amore ¢
grande quando non ha limiti.”

Per i giorni successivi i pensieri di Federica furono sostan-
zialmente due: quando la mamma avrebbe avuto il turno
di riposo domenicale e, di conseguenza, quando sarebbero
potuti ritornare a vedere di nuovo i cavalli.

Finalmente, dopo due lunghissime settimane, ad Alessan-
dra si prospettd un intero fine settimana libero da impegni
lavorativi. Prima di comunicare a Federica la buona notizia
il papa si premuro di fare una telefonata al signor Riccardo,
informandosi garbatamente se non gli fosse di disturbo una
nuova visita alla sua baita, gli spiego che la bambina deside-
rava tantissimo rivedere i suoi cavalli. Riccardo non solo ne
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fu entusiasta, ma con un pizzico di ironia sottolined a papa
Francesco:

«Indovino, se dico che tutti i giorni Federica vi chiedeva
quando sareste venuti alla baita?»

«Certo che indovina! Non solo tutti i giorni ma almeno
dieci volte al giorno!»

«Signor Francesco non dimenticatevi degli stivaletti o de-
gli scarponcini. E... anche quella bottiglia di vino buono!
Vi aspetto».

I1 gruppo era al completo. Papa, mamma, Federica e Whi-
sky arrivarono alla baita del signor Riccardo intorno alle
dieci di mattino. Ad accoglierli, oltre a Riccardo cera an-
che sua moglie Eleonora. La giornata era limpida e il sole
ormai gia alto in cielo riscaldava il pendio sottostante, da
dove risaliva una brezza tiepida e profumata di erba fresca
e balsamo di pino. Federica riusci con impazienza a restare
silenziosa durante l'interminabile rito delle presentazioni;
dentro di lei urgeva fare una domanda al signor Riccardo:

«Scusi, signor Riccardo, ma dove sono i cavallir»

Era proprio la domanda che Riccardo aspettava, prese
Federica per mano e le disse: «Vieni! E tu, hai portato gli
stivaletti?» «Certamente! Dobbiamo forse pulire la stallar»

Intanto erano arrivati dietro la baita, e 13, sotto la tettoia
cerano i tre cavalli, legati solo con la capezza, che mangia-
vano fieno. Riccardo lascio che Federica li accarezzasse uno
per uno, le diede alcune mele tagliate a meta da porgere sul
palmo della sua manina, allo stesso modo di come aveva gia
fatto nel precedente incontro con i ciuffetti d’erba. In silen-
zio e con gli occhi leggermente velati, Riccardo si concesse
di contemplare per un paio di minuti il rapporto amorevole
che si stava ricreando tra Federica e i cavalli: intenso, reci-
proco, uguale al primo incontro. La fragile e piccola mani-



na della bimba e 'esuberante mole fisica dei cavalli. Intanto
Francesco, che era rimasto con la moglie e la signora Ele-
onora, adesso era alquanto impaziente ¢ non vedeva lora
di raggiungere Federica. Papa Francesco approfitto subito
della prima occasione per allontanarsi dalle due donne, che
nel frattempo si erano sedute sulla panca addossata al muro
dinnanzi alla baita e discutevano sulle diverse attivita la-
vorative che ognuna di loro svolgeva. Quando Francesco
raggiunse il retro della baita, Riccardo gli si fece incontro e,
indicandogli con il dito di fare silenzio, lo invitd a osservare
insieme a lui I'amorevole quadro della sua bimba in mezzo
ai cavalli.

«Bene Francesco, vista la bella giornata penso sia proprio
il caso di approfittarne per fare una bella passeggiata tutti e
tre insieme! Che ne dici?»

«Direi che ¢ unottima idea. Mia moglie ha preparato un
ricco cestino con dei panini e altre cose buone ed io non ho
dimenticato di aggiungervi una bottiglia di buon vino. Pos-
siamo raggiungere un bel prato e fare 1a il picnic».

Riccardo si avvicind a una mensola fissata al muro e rivol-
gendosi all'amico mostro quello che aveva preso da sopra il
ripiano e gli disse:

«No, no Francesco, non intendevo fare una passeggiata
a piedi. Prendi. Questa ¢ la striglia e questa ¢ la spazzola,
adesso strigliamo e spazzoliamo i cavalli, li selliamo e andia-
mo a fare la nostra passeggiata, per l'ora del pranzo saremo
gia di ritorno e sono certo che le nostre signore ci accoglie-
ranno con la tavola bella e pronta».

«Immagino che non si possa dirti di no! Vorrei solo che tu
ti rendessi conto che per Federica e per me, oggi ¢ la secon-
da volta in vita nostra che vediamo dei cavalli. Non penserai
di certo che noi saremo capaci di cavalcarli?»
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Con un bel sorriso rassicurante Riccardo porto Francesco
vicino ai cavalli.

«Per quanto riguarda Federica, ti posso assicurare, sono
pitt che certo che non ci sara nessun problema. Per te, ne
sono altrettanto certo, bastera il tempo che impiegherai a
strigliarlo e spazzolarlo per stabilire subito un reciproco e
un buon rapporto e una buona conoscenza con il cavallo che
monterai. Fidatevi di me, non vi avrei proposto la passeggia-
ta se ci fossero stati pericoli; conosco i miei cavalli e so che
mi posso fidare di loro. Voi dovete solo assecondarli ed essi
seguiranno me che staro davanti».

Alla notizia di fare una passeggiata a cavallo potete imma-
ginare la gioia di Federica; corse subito ad annunciarlo alla
sua mamma e questa ne fu preoccupata alla pari del marito.
Poi Federica, per quello che poteva fare, inizi6 a strigliare
e spazzolare il cavallo che Riccardo le aveva indicato come
quello che avrebbe cavalcato lei. Occorse pitt di mezz'ora per
i preparativi, ma adesso finalmente i tre cavalli erano sellati
e Riccardo fece montare in sella prima Francesco e lo istrui
sul come tenere le redini e quali erano i movimenti conven-
zionali per fare capire al cavallo quando doveva mettersi in
cammino e quando invece si doveva fermare. Per Federica
non fu neppure necessaria la spiegazione, lei aveva seguito
attentamente quello che Riccardo aveva detto al suo papa
e appena fu issata in sella prese subito le redini tra le sue
manine in modo corretto. L'ultimo a montare fu Riccardo e,
come aveva spiegato prima, si portd con il suo cavallo in te-
sta alla fila, a seguire: in mezzo Federica e per ultimo Fran-
cesco. Riccardo aveva programmato una passeggiata lungo
un sentiero pianeggiante in modo da non creare difficolta ai
neofiti cavalieri. L'unica vera emozione fu l'attraversamen-
to del torrente. Arrivati in localita San Bartolomeo scese-



