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«un triste sorriso
sulle tue labbra esangui aleggio
e fu il silenzio».






Reno Bromuro

PREFAZIONE

Gli istanti fotografati dalla mente del fanciullo, le impressioni e
i sentimenti non compresi, ma fortemente sentiti e rimasti
nell'anima indelebilmente, c¢i hanno dato una poesia in cui
l'autobiografismo si liricizza in immagini saporose d'infanzia,
raggiungendo il connubio fra materia vissuta e materia
contemplata.
L'esperienza, o meglio la percezione di determinati momenti
lirico-impressionistici, rende la poesia, e per essa I'utomo-poeta,
un fatto nostro, rievocativo di universali situazioni umane.
I1 verso moderno nella concatenazione e nella metrica, per un
fatto spontaneo in apparenza istintivo, & adeguazione formale
al grumo sentimentale irrinunciabilmente romantico, ma germe
reale e fantastico di poesia antiscolastica.
L'autenticita del sentire ed il momento veritiero si realizza-no
felicemente in una forma immediata, necessaria conse-guenza
ritmo-biologica di un bisogno avvertito ed espres-so.
Nella lirica «L'inesorabile» un dolore vibrante e filtrato in forma
essenziale si svolge nelle parole e nelle immagini, inarrestabile
come il male causa e soggetto della poesia: ...dopo sorridesti
ancora/ma era sempre silenzio»....
Autobiografia, descrizione talora potente, commozione
autentica sono le componenti di questi versi, pregni di neo-
realismo-penso a Brecht - ma ugualmente di volonta redenta e
trasfiguratrice.

Lucio Garofalo






Reno Bromuro

PREFAZIONE A QUESTA EDIZIONE

“Mi sono svegliato, mio padre non c’era.
E’ partito, e stato richiamato!

Mamma quando rivedro mio padre?
avevo otto anni,due mesi

e venticinque giorni: ieri

era la mattina del 27 settembre 1940”7

L’urgenza della parola si affaccio imperiosa quando Nazzareno
aveva sei anni; scriveva sotto il letto e nascondeva i suoi versi
nel vuoto della camera d’aria di una bicicletta abbandonata in
soffitta. Evitava cosi i rimproveri per questo suo “brutto vizio di
scrivere”, non sarebbe stato pitt inginocchiato sui ceci, dietro
alla lavagna o preso a schiaffi da un mondo che gia respirava
I'atmosfera di un massacro. Gli occhi stupefatti del bambino
seguono, i primi impulsi d’amore, gli avvertimenti di qualcosa
che sta per avvenire, la fame , la violenza, la morte e
I"abbandono, il ritorno e le perdite con "un’innocenza” che solo
nel “la storia” di Elsa Morante ho conosciuto nel volto di
Useppe.

Un bambino che parla e racconta.... che si interroga sul
mondo come se le parole, in sequenza cinematografica, si
rotolassero le une sulle altre alla ricerca di un fermo-immagine
per la sosta di un abbeveraggio, di una speranza , di un
interrogativo che consoli.

Sento che non sono in realta “occhi che non capivano”,
percepisco invece e in modo forte che gli stessi hanno creato
“la parola poetica”, fissata in fogli nascosti e poi fortunatamente
donati”in forma di libro

E’ giunta al cuore del lettore una raccolta che, commossa,
restituisce con la purezza incantata del bambino “una guerra in
versi” che fa piti male, che ci condanna e ci inchioda senza
appello pit di una pagina di storia, senza rimedi e
giustificazioni.
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Occhi che non capivano

Ci hanno riuniti nel piazzale della Villa

Tutti in divisa, schierati,

Sul balcone della mia scuola

Hanno messo I’apparecchio radio

Sopra un tavolino coperto, dal tricolore

11 capo ha parlato e detto “GUERRA”

Hanno applaudito...

Nazzareno non ha capito bene ma ha colto la follia dei grandi, foriera
di male e di dolore per tutti, anche per quelli che stanno dalla parte
degli avversari ai quali si avvicina con un senso ungarettiano di
fratellanza.

“mi han detto che domani

conoscero un poeta

un poeta? Ma si puo vedere un poeta?

Ho visto il poeta. Ma é un uomo!

Allora anche le mie sono poesie?/

e ancora

“ti contorci nel dolore

come l'ulivo. ..

E non piangi pini... coro di lamenti

torrenti di lacrime”

Al massacro della guerra si contrappone la coralita della gente
nel dolore e nella gioia e soprattutto nell’attesa , non & solo,
abbandonato e depredato.

Il nonno lo accarezza, Nazzareno ne coglie gli stati d’animo tra
I'odore del tabacco, & suo complice quando lui lo punisce in
pubblico per poi contare dopo, il malloppo di fave, & attento al
vecchio interessato ad un passerotto infreddolito,si accolla il
silenzio sempre pitt inquieto che lo accompagna nel tempo,
abbraccia le carezze che gli scompigliano i capelli della madre
“Mi scompiglia i capelli, senza parlare,/abbozza un tenero sorriso... le
bombe hanno colpito il “Silos”/ c’erano trecento persone/ “ma Dio
dov’e?... a cercare i caduti nel deserto libico/ a riscaldare i ragazzi
della Julia/ perduti nella landa della Steppa”

Dio ha da fare ora, si consola il ragazzo mentre con i suoi occhi
sgranati tocca con mano la morte e la riscatta in questi sacrali
versi “negli occhi aperti/ c’era 'orrore dell’'uomo/ sulla bocca/ il
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Reno Bromuro

sorriso degli angeli/ subito dopo pronto a scrivere “l'autunno ormai
alle porte/ indora la campagna e la vite/ colma di grappoli mi invita/

E cosi la vita e la morte senza lotte dell'una contro l'altra
coesistono negli occhi smarriti del bambino poeta che coglie e
scopre tra macerie, il passare e il rinnovarsi delle stagioni, come
del dolore e del pane che non c’@ e si lascia abbracciare,
conforto e spalla del nonno mentre guarda il seno svuotato
della madre.

“i nemici si sono divertiti con la nostra fame

hanno approfittato delle nostre ragazze” e subito di sequito “in mezzo
c’e Gennaro, evviva evviva/il primo amico che ritorna a casa / ho
undici anni due mesi / e undici giorni /

“Forse hai pianto prima di morire

imberbe divenuto uomo

su racconti di eroi ”

Non ci sono medaglie e onori ad un ritorno agognato che ha
appesantito nell’attesa cuori e occhi, “nelle pupille immobili/
impressi i volti amati”

”il passerotto e ritornato alla finestra/ il nonno piange ed é la prima
volta”

“mio nonno scrive lettere e non parla”

Finalmente, come un abbraccio insperato “due labbra, lievi, mi
sfiorano la fronte;” ben tornato papa! Dove sei stato? un suono di
campane e lui in ginocchio/ e nato il Redentore Gesu Cristo!... Pasqua
giuliva, odor di biancospini!.

E’ aggiunta nel ‘68 la lirica per la morte del padre di
Nazzareno, nasce dagli occhi che non capivano “dopo sorridesti
ancora/ ma era sempre silenzio” e il mare di Napoli fa da sfondo
ad un uomo che cerca ammaraggi, ritorni, partenze, innocenze
perdute. Le poesie non saranno nascoste nella camera d’aria di
una vecchia bicicletta ma nel dolore dal quale Reno Bromuro
rinnova piano piano la vita, quella che palpita, che ci dona, che
conosce la stretta di mano e la lacrima senza vergogna.

Io anche voglio mettere una data e un ‘ora:

Ho conosciuto Reno Bromuro il 20 marzo del 2008, I'ho
ascoltato al telefono alle 19.00, avevo 58 anni 9 mesi e tre giorni.

Patrizia Garofalo
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Reno Bromuro

OCCHI CHE NON CAPIVANO

1

Oggi & il mio primo giorno di scuola

fino a maggio scorso sono andato all'asilo;
piangevo sempre, volevo bene a suor Anna
e suor Anna era fuggita con un bersagliere.
2

A «Valle d'Asino» ho costruito
intrecciando carpini e rovi

una capanna: € la che vado

quando ho voglia di piangere.

3

A scuola mi hanno dato

una camicia nera, un fez, un pantaloncino
grigio-verde. Mia madre quando

ha visto il pacco, ha detto:

«Almeno hai vestito decente per la festa!»
Sono scappato a Valle d'Asino:

preferisco andare in giro nudo.
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