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«un triste sorriso 
sulle tue labbra esangui  aleggiò  

              e fu il silenzio». 
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PREFAZIONE 

 
 
Gli istanti fotografati dalla mente del fanciullo, le impressioni e 
i sentimenti non compresi, ma fortemente sentiti e rimasti 
nell'anima indelebilmente, ci hanno dato una poesia in cui 
l'autobiografismo si liricizza in immagini saporose d'infanzia, 
raggiungendo il connubio fra materia vissuta e materia 
contemplata. 
L'esperienza, o meglio la percezione di determinati momenti 
lirico-impressionistici, rende la poesia, e per essa l'uomo-poeta, 
un fatto nostro, rievocativo di universali situazioni umane. 
Il verso moderno nella concatenazione e nella metrica, per un 
fatto spontaneo in apparenza istintivo, è adeguazione formale 
al grumo sentimentale irrinunciabilmente romantico, ma germe 
reale e fantastico di poesia antiscolastica. 
L'autenticità del sentire ed il momento veritiero si realizza-no 
felicemente in una forma immediata, necessaria conse-guenza 
ritmo-biologica di un bisogno avvertito ed espres-so. 
Nella lirica «L'inesorabile» un dolore vibrante e filtrato in forma 
essenziale si svolge nelle parole e nelle immagini, inarrestabile 
come il male causa e soggetto della poesia: ...dopo sorridesti 
ancora/ma era sempre silenzio».... 
Autobiografia, descrizione talora potente, commozione 
autentica sono le componenti di questi versi, pregni di neo-
realismo-penso a Brecht - ma ugualmente di volontà redenta e 
trasfiguratrice.   

                                             Lucio Garofalo 
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PREFAZIONE A QUESTA EDIZIONE 
 
 
“Mi sono svegliato, mio padre non c’era. 
E’ partito, è stato richiamato! 
Mamma quando rivedrò mio padre? 
avevo otto anni,due mesi 
e venticinque giorni: ieri 
era la mattina del 27 settembre 1940” 
 
L’urgenza della parola si affacciò imperiosa quando Nazzareno 
aveva  sei anni; scriveva sotto il letto e nascondeva  i suoi versi 
nel vuoto della camera d’aria di una bicicletta  abbandonata in 
soffitta. Evitava così i rimproveri per questo suo “brutto vizio di 
scrivere”, non sarebbe stato più  inginocchiato sui ceci, dietro 
alla lavagna o preso a schiaffi da un mondo che già respirava 
l’atmosfera di un massacro. Gli occhi stupefatti del bambino 
seguono, i primi impulsi d’amore,  gli avvertimenti di qualcosa 
che  sta per avvenire, la fame , la violenza, la morte e 
l’abbandono, il ritorno e le perdite con "un‘innocenza” che solo 
nel “la storia” di Elsa Morante ho conosciuto nel volto di 
Useppe. 
 Un bambino che parla e  racconta…. che si interroga  sul 
mondo come se le parole,  in sequenza cinematografica, si 
rotolassero le une sulle altre alla ricerca di un fermo-immagine 
per  la sosta di un abbeveraggio, di una speranza , di un 
interrogativo che consoli. 
Sento che non sono in realtà “occhi che non capivano”, 
percepisco invece  e in modo forte che gli stessi  hanno creato 
“la parola poetica”, fissata in fogli nascosti e poi fortunatamente 
donati”in forma di libro 
E’ giunta  al cuore del lettore  una raccolta che, commossa, 
restituisce con la purezza incantata  del bambino “una guerra in 
versi” che fa più male, che ci condanna e ci inchioda senza 
appello più di una pagina di storia, senza rimedi e 
giustificazioni. 
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Ci hanno riuniti nel piazzale della Villa 
Tutti in divisa, schierati, 
Sul balcone della mia scuola 
Hanno messo l’apparecchio radio 
Sopra un tavolino coperto, dal tricolore  
Il capo ha parlato e detto “GUERRA” 
Hanno applaudito… 
Nazzareno non ha capito bene ma ha colto la follia dei grandi, foriera 
di male e di dolore per tutti, anche per quelli che stanno dalla parte 
degli avversari ai quali si avvicina con un senso ungarettiano di 
fratellanza. 
“ mi han detto che domani 
conoscerò un poeta 
un poeta? Ma si può vedere un poeta? 
 
Ho visto il poeta. Ma è un uomo! 
Allora anche le mie sono poesie?/ 
e ancora  
“ti contorci nel dolore 
come l’ulivo…  
E non piangi più… coro di lamenti 
torrenti di lacrime” 
Al massacro della guerra si contrappone la coralità della gente  
nel dolore e nella gioia e soprattutto nell’attesa ,  non è solo, 
abbandonato e depredato. 
Il nonno lo accarezza, Nazzareno ne coglie gli stati d’animo tra 
l’odore del tabacco, è suo complice quando lui  lo punisce in 
pubblico per poi contare dopo, il malloppo di fave, è  attento al 
vecchio interessato ad un passerotto infreddolito,si accolla il 
silenzio sempre più inquieto che lo accompagna nel tempo, 
abbraccia le carezze che gli scompigliano i capelli della madre 
“Mi scompiglia i capelli, senza parlare,/abbozza un tenero sorriso… le 
bombe hanno colpito il “Silos”/ c’erano trecento persone/ “ma Dio 
dov’è?… a cercare i caduti nel deserto libico/ a riscaldare i ragazzi 
della Julia/ perduti nella landa della Steppa” 
Dio  ha da fare ora, si consola il ragazzo mentre con  i suoi occhi 
sgranati tocca con mano la morte e la riscatta in questi sacrali 
versi “negli occhi aperti/ c’era l’orrore dell’uomo/ sulla bocca/ il 
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sorriso degli angeli/ subito dopo pronto a scrivere “l’autunno ormai 
alle porte/ indora la campagna e la vite/ colma di grappoli mi invita/ 
E così la vita e la morte senza lotte dell’una contro l’altra 
coesistono negli occhi smarriti del bambino poeta che  coglie e  
scopre tra macerie, il passare e il rinnovarsi delle stagioni, come 
del dolore e del pane che non c’è e si lascia abbracciare, 
conforto e spalla del nonno mentre guarda il seno svuotato 
della madre. 
“i nemici si sono divertiti con la nostra fame 
hanno approfittato delle nostre ragazze” e subito di seguito “in mezzo 
c’è Gennaro, evviva evviva/il primo amico che ritorna a casa / ho 
undici anni due mesi / e undici giorni / 
“Forse hai pianto prima di morire 
imberbe divenuto uomo 
su racconti di eroi “ 
Non ci sono medaglie e onori ad un ritorno agognato che ha 
appesantito nell’attesa cuori e occhi, ”nelle pupille immobili/ 
impressi i volti amati”  
”il passerotto è ritornato alla finestra/ il nonno piange ed è la prima 
volta”  
”mio nonno scrive lettere e non parla” 
Finalmente, come un abbraccio insperato ”due labbra, lievi, mi 
sfiorano la fronte;” ben tornato papà! Dove sei stato? un suono di 
campane e lui in ginocchio/ è nato il Redentore Gesù Cristo!… Pasqua 
giuliva, odor di biancospini!. 
E’ aggiunta nel ‘68 la lirica  per la morte del padre di 
Nazzareno, nasce dagli occhi che non capivano “dopo sorridesti 
ancora/ ma era sempre silenzio” e il mare di Napoli fa da sfondo 
ad un uomo che cerca ammaraggi, ritorni,  partenze, innocenze 
perdute. Le poesie non saranno nascoste nella camera d’aria di 
una vecchia bicicletta ma nel dolore dal quale Reno Bromuro 
rinnova piano piano la vita, quella che  palpita, che ci dona, che 
conosce la stretta di mano e la lacrima senza vergogna. 
Io  anche voglio mettere una data e un ‘ora: 
Ho conosciuto Reno Bromuro il 20 marzo del 2008, l’ho 
ascoltato al telefono alle 19.00, avevo 58 anni 9 mesi e tre giorni. 
                                                             

 Patrizia Garofalo 
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OCCHI CHE NON CAPIVANO 
 
1 
Oggi è il mio primo giorno di scuola  
fino a maggio scorso sono andato all'asilo;  
piangevo sempre, volevo bene a suor Anna  
e suor Anna era fuggita con un bersagliere. 
2 
A «Valle d'Asino» ho costruito  
intrecciando carpini e rovi  
una capanna: è la che vado  
quando ho voglia di piangere. 
3 
A scuola mi hanno dato  
una camicia nera, un fez, un pantaloncino  
grigio-verde. Mia madre quando  
ha visto il pacco, ha detto:  
«Almeno hai vestito decente per la festa!» 
Sono scappato a Valle d'Asino:  
preferisco andare in giro nudo. 




