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Hemingway una volta ha scritto:
1] mondo ¢ un bel posto e vale la pena
di lottare per esso”

Condivido la seconda parte

(Detective Somerset, dal film “Seven”, 1995)






ProLOGO

I1 tergicristallo ondeggiava affannoso, ma i fiocchi erano
sempre pit grandi, e il peso della tormenta schiacciava ani-
mo e capote di chi era al volante. Chissa se Nico iniziava gia
a maledire la sua idea stramba di staccare da tutto, isolandosi
dal lavoro, da una storia finita, dalla sua terra. Non sapeva
che quello era solo l'inizio. Aveva superato l'ultimo tornante
e, con sua massima gioia, evitando di montare le catene. Ap-
pena in tempo; dopo soli dieci minuti I'asfalto era comple-
tamente bianco. Emise un leggero mugugno, pitt simile a un
colpo di tosse, cosa che sempre gli capitava quando superava
una situazione di stress. Da quella sera di otto anni prima
odiava guidare, e dannazione mai avrebbe previsto una simi-
le nevicata a fine ottobre!

Guardo di nuovo 'appunto poggiato sul sedile del passeg-
gero: vuoto, come lo era ormai da un anno. Sul pezzo di carta
ingiallito rilesse meccanicamente le ultime indicazioni det-
tategli in agenzia, giti a valle, anche se nella sua testa erano
ben chiare. “Superato il cartello di ingresso in paese, si tenga
sulla destra, e parcheggi nella piazzola. Di fronte, al di la
della strada, si trova il circolo, dove la signora le consegnera
le chiavi”. Penso che erano secoli che non sentiva la paro-
la “circolo”. E la “signora” avra certamente avuto cent’anni!
Passato il cartello, che lo distrasse, senti la sua vecchia Opel
Corsa sbandare sull'anteriore, e correggendola fece in tempo
a leggere, tra il buio inoltrato e la fitta imbiancata che saliva
di intensita: “Benvenuti a Paradiso — 2.166 mt”.
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I’ARRIVO IN PAESE

E permessor»

«Comodeve!»

«Non parlo ladino, sono qui per 'appartamento. Mi man-
da l'agenzia...»

«Ah si si, ma certo, mi scusi sal», fece la ragazza, interrom-
pendolo. Parlava in fretta, e lui non era abituato a quell’ac-
cento del nord. «Temevo non arrivasse, con questo tempol!
Piacere, io sono Astrid, lei ¢ il signor...»

«Tarantino, ma puo chiamarmi Nico»

«Bon, Nico, le offro, anzi # offro un caffe. Possiamo darci
del tu, vero? Ma si, certo, dai in fondo siamo quasi gli unici
esseri umani quassu!»

Se quella era la signora, allora aveva sbagliato pronosti-
co: era la creatura pit incantevole che avesse mai visto. Si
dovette sforzare per mascherare l'espressione inebetita, che
divenne di pudico imbarazzo quando lei si volto per cari-
care la moka, lasciando il “lato b” incorniciato dai fuseaux
neri e dal suo sguardo interessato, proteso in avanti come
un braccio palpitante a colmare quel metro di distanza, per
soddisfare le sue riaccese voglie. Spente da troppo tempo, e
congelate dal freddo pungente. Avra avuto sui venti, ven-
tidue anni, e Nico penso che forse questa pausa che si era
concesso poteva portare a qualcosa di buono!

«Dunque ¢ lei... sei tu la signora da cui devo ritirare le
chiavil», sorrise mentre lo chiese. «E£ molto lontano I'allog-
gio? Non credo di voler spostare la macchina»

«Oh no, perdonami, non te Tho detto prima. Che testa
vuota che sono! Sono la figlia, sono arrivata ieri mattina per-
ché la mamma non sta bene da qualche giorno, e mio padre
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da solo non ce la fa a portare avanti l'attivita»

Si gird di scatto nel rispondere, e costrinse lui a fare d’i-
stinto un passo indietro. I suoi occhi verdi, incastonati tra
la chioma rosso rame, evidentemente tinta, erano troppo
accecanti per poter essere sostenuti da vicino. Gli vennero
in mente favole e leggende di vecchi pastori, in cui ninfe di
lago avevano ricevuto in dono i colori dell'iride riflessi sulle
acque, e ne avevano fatto buon uso per ammaliare i vian-
danti. Una sorta di sirena di montagna, insomma. Si riscopri
romantico, come per magia, e ne fu lieto. Era decisamente
'ultima cosa che si aspettava di trovare in quello che sem-
brava un posto dimenticato da Dio. A dispetto del nome.

«Fa lo stesso. Anzi, ti ringrazio per la tua ospitalita. Ho
quindi te ora come referente?»

«No no, mi dispiace, tra un po’ arriva mio padre, ¢ sceso
a valle per comprare delle medicine alla mamma. Quando
torna ti sapra dire tutto. Tu aspettalo qui, bel moro, io torno
in camera a studiare, tra due giorni ho un esame in citta, e
domattina riparto»

«Non vivi qui allora?», chiese Nico, senza riuscire a camuf-
fare la delusione. «E cosa studi, se posso?»

«Non pit, a dire il vero manco da due anni! O sono tre?
No, scusa scusa, due e mezzo! Era primavera quando me ne
sono andata! Comunque studio ingegneria, ma come vedi
sono una frana; non so nemmeno sommare le stagionil»

Era frizzante, solare, e bella in modo esagerato. In piu,
quel suo fare svampito, senza che risultasse sciocca, gliela
rendeva maledettamente sexy. Ma I'aveva gia persa. Almeno
cosi credeva allora.

«Posso chiederti soltanto un piacere, Astrid? Sto ancora
morendo dal freddo, mentre aspetto tuo padre mi daresti un
bicchiere di liquore? Qualsiasi cosa, quello che hail»



«Ma sicuro! Vediamo, non ci dovrebbe essere molto ma
qui credo che... Eccolo, ricordavo bene, questo ¢ speciale!»

Si aspettava una grappa, o un punch, ma gli porse una
bottiglia di whisky. Sull'etichetta I'inconfondibile trifoglio
con su la scritta: “Bottled in EIRE”.

«Tieni, puoi servirti da solo, senza complimenti! Io vado
sul»

«Grazie di tutto!», e fece per salutarla, quando lei inaspet-
tatamente gli poso la mano ghiacciata pit calda della sua
vita sul collo, e sfiorandogli con le labbra la guancia gli sus-
surro suadente: «Poi magari ci sta che ti scaldi pitt questo...»

Se ne ando facendo l'occhiolino, dopotutto forse non era
cosi ingenua! Ma lui fece in tempo a chiederle, dopo un paio
di secondi di vuoto: «Astrid, scusami, come ci ¢ finita qui
questa bottiglia irlandese? Mi incuriosisce molto!»

«E una storia lunga», si fece piu seria. «Te la raccontera
mio padre...»

Si chiuse dietro la porta, lasciandolo di colpo con un in-
terrogativo che ora, con quella risposta evasiva, lo inquietava
pit della semplice curiosita. Un distillato irlandese, chiara-
mente non di importazione, in uno dei posti pit sperduti
delle Alpi... E perché lei era sfuggita alla domanda?

Prima di riempirsi il bicchiere, Nico rimase a fissare leti-
chetta a vuoto, stringendo tra le mani la bottiglia con ansieta.
Che segreto poteva nascondere? Lespressione corrucciata di
Astrid I'aveva messo in subbuglio. Ma come?! Era fuggito
dalla sua routine giornaliera fatta di omicidi e violenza per
cercare serenita, e si riscopriva a provare un'angoscia quasi
maggiore di quella che si era lasciato indietro! Il cucu alle
sue spalle lo scosse, e tornando alla realta penso che fosse il
caso di berci sopra, probabilmente si trascinava solo le scorie
di due giorni prima. Sorseggiando, inizi¢ a guardarsi intor-
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no, ora che i suoi occhi non avevano piu distrazioni, e vide
che pit che all'interno di un circolo si trovava in un vero e
proprio emporio. Il piccolo locale, non piu di sessanta metri
quadri, ospitava un bancone da bar alla destra dell'ingresso,
che proseguiva ad elle sul lato contiguo colmo di generi di
prima necessita di ogni sorta, accatastati e appesi qua e la
un po’alla rinfusa, come in un qualsiasi bazar mediorientale.
Sul lato opposto, e al centro, pochi tavoli, non apparecchiati,
che contornavano una caratteristica stube, I'unica cosa che
catturasse locchio nella sala. Ora che non cera pitt Astrid,
ovviamente. Tutto intorno era tetro, sporco, e il rintocco di
quellorologio a cucty, che prima nemmeno sentiva, lo avver-
tiva ora come una minaccia. Un monito, anzi: “Vattene, non
sei il benvenuto!”

Fu un attimo, una stretta al petto gli suggeri che non sa-
rebbe rimasto un secondo di pit; trangugio il poco whisky
avanzato e si alzo, dirigendosi verso la porta. Ma questa si
apri.

«Buona sera signor Tarantino. Mia figlia mi ha avvisato
del suo arrivo, scusi il ritardo ma non sa cosa c’¢ 1a fuori. Ma
dove stava andando, vorra mica uscire?»

«Buona sera a voi. Ehm... In realta ho ricevuto spiacevoli
notizie da casa, devo ripartire all'istante. Per questo mi ve-
dete cosi agitato!»

«Non se ne parlal»

Le gambe gli sembrarono cedere.

«In che senso?». Quell'uomo corpulento e dall'aspetto tru-
ce gli incuteva una soggezione incontrollabile, e si frappo-
neva proprio tra lui e la porta. Che avesse cattive intenzioni?
«Devo andare, ve 'ho detto...»

«Mi dispiace amico mio, ma non si passa. La strada ¢ bloc-
cata. Ci sono carabinieri, polizia e protezione civile giu a



valle che non fanno salire. Io sono stato l'ultimo, ho corrot-
to un volontario con una stecca di sigarette. Poco prima di
arrivare in paese, ho visto montare lo sbarramento anche in
uscita da qui. Ma mi creda, tra un paio d'ore sara superfluo.
Paradiso sara sotto un metro di neve»

«Mi state dicendo...»

«Le sto dicendo, suo malgrado, che ¢ bloccato qui. Il paese
¢ isolato»

Nico abbasso le difese, e si rassegno all'evidenza. Sarebbe
rimasto li, almeno nell'immediato.

«Beh, d’accordo, non ho scelta, se siete cosi gentile da
darmi le chiavi del mio appartamento tolgo il disturbo, si-
gnor...»

«Franz». Lomone non era di molte parole, né particolar-
mente ospitale. «Non le ho qui, ma I'accompagno. Le sue
chiavi le ha prese la proprietaria stamattina. Era salita anche
lei per sistemare alcune faccende e anche lei, come tutti, ¢
impossibilitata a ripartire»

“Tutti”. Questa parola gli restitui un briciolo di ottimi-
smo: voleva dire che anche Astrid sarebbe rimasta. Non ne
chiese conferma, non era il caso, ma quando Franz fece per
dirigersi all'uscita, aspettandosi di essere seguito, Nico non
poté trattenere la domanda, anche se dovette prendere fiato
per pronunciarla: «Questo ottimo whisky irlandese... che
origini ha?»

Franz si arresto di colpo, contrariato.

«Perché me lo chiede?»

«Me Tha offerto vostra figlia, ma nel farle la stessa do-
manda mi €& parsa turbata, e mi ha detto che me l'avreste
spiegato voi»

«E cosa le importa, scusi?»

«Perdonatemi, posso apparirvi indiscreto. In realta ¢ de-
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formazione professionale: sono un criminologo alle prime
armi, e sono quindi come una spugna. Per qualche ragione
ho un istinto nel percepire un passato cruento o inconfes-
sabile dietro agli oggetti, e quel whisky ha catturato la mia
attenzione. Mi ha... non so, trasmesso negativita. Dato che
sono venuto qui a Paradiso proprio per svagare i pensieri,
ora voi mi dite che ¢ una normalissima bottiglia regalata da
un turista straniero e via, passa la paura. Almeno quella eh,
dico per sdrammatizzare, visto che non possiamo far passare
la tormental»

Franz non accennd minimamente a un sorriso, né fece
segni di assenso, alla battuta di spirito finale. Si limito a ri-
spondere alla domanda.

«Quella bottiglia apparteneva a un nostro compaesano,
Aron. Era un irlandese, ma aveva scelto questo posto come
sua seconda casa. Veniva da Galway, la conosce?»

«Solo di nome»

«La conoscera, vedo che a lei piace far chiacchiere, e di
sicuro Mrs O’ Doherty sapra starle dietro»

«Chi ¢ Mrs O’ Doherty?»

«La sua padrona di casa, la figlia di Aron. Mi segua, ¢ qui
dietro, andiamo a piedi»

Nico lo segui senza proferire pitl parola; sulla bottiglia non
aveva avuto le rassicurazioni che cercava. E poi “appartene-
va”, aveva detto. Aron era morto? E in che modo? Sentiva
che doveva scoprirlo: il suo istinto investigativo, a mille chi-
lometri di distanza dai suoi casi giornalieri, stava prendendo
il sopravvento. I passi dell'uomo erano lenti, ma la falcata
lunga e decisa, tanto che gli fu difficile reggere I'andatura,
soprattutto calpestando il suolo appesantito che, quasi a vi-
sta, veniva sommerso dalla neve. Si sentiva sempre di pitt un
pesciolino fuor d’acqua, in una distesa oceanica di bianco.



Entrarono in un vicolo, in fondo al quale una scaletta
conduceva a una porta socchiusa. La tormenta impazzava,
e persino Franz ne sembrava infastidito. Si arrestd sotto il
primo gradino, afferro Nico per il braccio, non forte ma in
modo deciso, e lo congedd cosi: «lo non salgo con lei, torno
al circolo, devo ancora dare le medicine a mia moglie. Mrs
O’ Doherty la aspetta, salga le scale e dia un colpo alla porta.
E si ricordi, ci sono due regole a Paradiso. La prima ¢ che
noi non diciamo @ Paradiso, ma in Paradiso. E il massimo
che concediamo al nostro senso dell'umorismo. Intende?»

«Perfettamente. E la secondar»

«Noi non facciamo dell'umorismo»
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