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Hemingway una volta ha scritto:
“Il mondo è un bel posto e vale la pena 

di lottare per esso”
Condivido la seconda parte

(Detective Somerset, dal film “Seven”, 1995)





Prologo

Il tergicristallo ondeggiava affannoso, ma i fiocchi erano 
sempre più grandi, e il peso della tormenta schiacciava ani-
mo e capote di chi era al volante. Chissà se Nico iniziava già 
a maledire la sua idea stramba di staccare da tutto, isolandosi 
dal lavoro, da una storia finita, dalla sua terra. Non sapeva 
che quello era solo l’inizio. Aveva superato l’ultimo tornante 
e, con sua massima gioia, evitando di montare le catene. Ap-
pena in tempo; dopo soli dieci minuti l’asfalto era comple-
tamente bianco. Emise un leggero mugugno, più simile a un 
colpo di tosse, cosa che sempre gli capitava quando superava 
una situazione di stress. Da quella sera di otto anni prima 
odiava guidare, e dannazione mai avrebbe previsto una simi-
le nevicata a fine ottobre! 

Guardò di nuovo l’appunto poggiato sul sedile del passeg-
gero: vuoto, come lo era ormai da un anno. Sul pezzo di carta 
ingiallito rilesse meccanicamente le ultime indicazioni det-
tategli in agenzia, giù a valle, anche se nella sua testa erano 
ben chiare. “Superato il cartello di ingresso in paese, si tenga 
sulla destra, e parcheggi nella piazzola. Di fronte, al di là 
della strada, si trova il circolo, dove la signora le consegnerà 
le chiavi”. Pensò che erano secoli che non sentiva la paro-
la “circolo”. E la “signora” avrà certamente avuto cent’anni! 
Passato il cartello, che lo distrasse, sentì la sua vecchia Opel 
Corsa sbandare sull’anteriore, e correggendola fece in tempo 
a leggere, tra il buio inoltrato e la fitta imbiancata che saliva 
di intensità: “Benvenuti a Paradiso – 2.166 mt”.
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L’arrivo in paese

«È permesso?» 
«Comodeve!»
«Non parlo ladino, sono qui per l’appartamento. Mi man-

da l’agenzia…»
«Ah sì sì, ma certo, mi scusi sa!», fece la ragazza, interrom-

pendolo. Parlava in fretta, e lui non era abituato a quell’ac-
cento del nord. «Temevo non arrivasse, con questo tempo! 
Piacere, io sono Astrid, lei è il signor…»

«Tarantino, ma può chiamarmi Nico»
«Bòn, Nico, le offro, anzi ti offro un caffè. Possiamo darci 

del tu, vero? Ma sì, certo, dai in fondo siamo quasi gli unici 
esseri umani quassù!» 

Se quella era la signora, allora aveva sbagliato pronosti-
co: era la creatura più incantevole che avesse mai visto. Si 
dovette sforzare per mascherare l’espressione inebetita, che 
divenne di pudico imbarazzo quando lei si voltò per cari-
care la moka, lasciando il “lato b” incorniciato dai fuseaux 
neri e dal suo sguardo interessato, proteso in avanti come 
un braccio palpitante a colmare quel metro di distanza, per 
soddisfare le sue riaccese voglie. Spente da troppo tempo, e 
congelate dal freddo pungente. Avrà avuto sui venti, ven-
tidue anni, e Nico pensò che forse questa pausa che si era 
concesso poteva portare a qualcosa di buono!

«Dunque è lei… sei tu la signora da cui devo ritirare le 
chiavi!», sorrise mentre lo chiese. «È molto lontano l’allog-
gio? Non credo di voler spostare la macchina»

«Oh no, perdonami, non te l’ho detto prima. Che testa 
vuota che sono! Sono la figlia, sono arrivata ieri mattina per-
ché la mamma non sta bene da qualche giorno, e mio padre 
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da solo non ce la fa a portare avanti l’attività»
Si girò di scatto nel rispondere, e costrinse lui  a fare d’i-

stinto un passo indietro. I suoi occhi verdi, incastonati tra 
la chioma rosso rame, evidentemente tinta, erano troppo 
accecanti per poter essere sostenuti da vicino. Gli vennero 
in mente favole e leggende di vecchi pastori, in cui ninfe di 
lago avevano ricevuto in dono i colori dell’iride riflessi sulle 
acque, e ne avevano fatto buon uso per ammaliare i vian-
danti. Una sorta di sirena di montagna, insomma. Si riscoprì 
romantico, come per magia, e ne fu lieto. Era decisamente 
l’ultima cosa che si aspettava di trovare in quello che sem-
brava un posto dimenticato da Dio. A dispetto del nome.

«Fa lo stesso. Anzi, ti ringrazio per la tua ospitalità. Ho 
quindi te ora come referente?»

«No no, mi dispiace, tra un po’ arriva mio padre, è sceso 
a valle per comprare delle medicine alla mamma. Quando 
torna ti saprà dire tutto. Tu aspettalo qui, bel moro, io torno 
in camera a studiare, tra due giorni ho un esame in città, e 
domattina riparto»

«Non vivi qui allora?», chiese Nico, senza riuscire a camuf-
fare la delusione. «E cosa studi, se posso?»

«Non più, a dire il vero manco da due anni! O sono tre? 
No, scusa scusa, due e mezzo! Era primavera quando me ne 
sono andata! Comunque studio ingegneria, ma come vedi 
sono una frana; non so nemmeno sommare le stagioni!»

Era frizzante, solare, e bella in modo esagerato. In più, 
quel suo fare svampito, senza che risultasse sciocca, gliela 
rendeva maledettamente sexy. Ma l’aveva già persa. Almeno 
così credeva allora.

«Posso chiederti soltanto un piacere, Astrid? Sto ancora 
morendo dal freddo, mentre aspetto tuo padre mi daresti un 
bicchiere di liquore? Qualsiasi cosa, quello che hai!»

Fa
bi

o T
ro

m
be

tti

8



«Ma sicuro! Vediamo, non ci dovrebbe essere molto ma 
qui credo che… Eccolo, ricordavo bene, questo è speciale!»

Si aspettava una grappa, o un punch, ma gli porse una 
bottiglia di whisky. Sull’etichetta l’inconfondibile trifoglio 
con su la scritta: “Bottled in EIRE”.

«Tieni, puoi servirti da solo, senza complimenti! Io vado 
su!»

«Grazie di tutto!», e fece per salutarla, quando lei inaspet-
tatamente gli posò la mano ghiacciata più calda della sua 
vita sul collo, e sfiorandogli con le labbra la guancia gli sus-
surrò suadente: «Poi magari ci sta che ti scaldi più questo…»

Se ne andò facendo l’occhiolino, dopotutto forse non era 
così ingenua! Ma lui fece in tempo a chiederle, dopo un paio 
di secondi di vuoto: «Astrid, scusami, come ci è finita qui 
questa bottiglia irlandese? Mi incuriosisce molto!»

«È una storia lunga», si fece più seria. «Te la racconterà 
mio padre…»

Si chiuse dietro la porta, lasciandolo di colpo con un in-
terrogativo che ora, con quella risposta evasiva, lo inquietava 
più della semplice curiosità. Un distillato irlandese, chiara-
mente non di importazione, in uno dei posti più sperduti 
delle Alpi… E perché lei era sfuggita alla domanda?

Prima di riempirsi il bicchiere, Nico rimase a fissare l’eti-
chetta a vuoto, stringendo tra le mani la bottiglia con ansietà. 
Che segreto poteva nascondere? L’espressione corrucciata di 
Astrid l’aveva messo in subbuglio. Ma come?! Era fuggito 
dalla sua routine giornaliera fatta di omicidi e violenza per 
cercare serenità, e si riscopriva a provare un’angoscia quasi 
maggiore di quella che si era lasciato indietro! Il cucù alle 
sue spalle lo scosse, e tornando alla realtà pensò che fosse il 
caso di berci sopra, probabilmente si trascinava solo le scorie 
di due giorni prima. Sorseggiando, iniziò a guardarsi intor-
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no, ora che i suoi occhi non avevano più distrazioni, e vide 
che più che all’interno di un circolo si trovava in un vero e 
proprio emporio. Il piccolo locale, non più di sessanta metri 
quadri, ospitava un bancone da bar alla destra dell’ingresso, 
che proseguiva ad elle sul lato contiguo colmo di generi di 
prima necessità di ogni sorta, accatastati e appesi qua e là 
un po’ alla rinfusa, come in un qualsiasi bazar mediorientale. 
Sul lato opposto, e al centro, pochi tavoli, non apparecchiati, 
che contornavano una caratteristica stube, l’unica cosa che 
catturasse l’occhio nella sala. Ora che non c’era più Astrid, 
ovviamente. Tutto intorno era tetro, sporco, e il rintocco di 
quell’orologio a cucù, che prima nemmeno sentiva, lo avver-
tiva ora come una minaccia. Un monito, anzi: “Vattene, non 
sei il benvenuto!”

Fu un attimo, una stretta al petto gli suggerì che non sa-
rebbe rimasto un secondo di più; trangugiò il poco whisky 
avanzato e si alzò, dirigendosi verso la porta. Ma questa si 
aprì.

«Buona sera signor Tarantino. Mia figlia mi ha avvisato 
del suo arrivo, scusi il ritardo ma non sa cosa c’è là fuori. Ma 
dove stava andando, vorrà mica uscire?»

«Buona sera a voi. Ehm… In realtà ho ricevuto spiacevoli 
notizie da casa, devo ripartire all’istante. Per questo mi ve-
dete così agitato!»

«Non se ne parla!»
Le gambe gli sembrarono cedere.
«In che senso?». Quell’uomo corpulento e dall’aspetto tru-

ce gli incuteva una soggezione incontrollabile, e si frappo-
neva proprio tra lui e la porta. Che avesse cattive intenzioni? 
«Devo andare, ve l’ho detto…»

«Mi dispiace amico mio, ma non si passa. La strada è bloc-
cata. Ci sono carabinieri, polizia e protezione civile giù a 
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valle che non fanno salire. Io sono stato l’ultimo, ho corrot-
to un volontario con una stecca di sigarette. Poco prima di 
arrivare in paese, ho visto montare lo sbarramento anche in 
uscita da qui. Ma mi creda, tra un paio d’ore sarà superfluo. 
Paradiso sarà sotto un metro di neve» 

«Mi state dicendo…»
«Le sto dicendo, suo malgrado, che è bloccato qui. Il paese 

è isolato»
Nico abbassò le difese, e si rassegnò all’evidenza. Sarebbe 

rimasto lì, almeno nell’immediato.
«Beh, d’accordo, non ho scelta, se siete così gentile da 

darmi le chiavi del mio appartamento tolgo il disturbo, si-
gnor…»

«Franz». L’omone non era di molte parole, né particolar-
mente ospitale. «Non le ho qui, ma l’accompagno. Le sue 
chiavi le ha prese la proprietaria stamattina. Era salita anche 
lei per sistemare alcune faccende e anche lei, come tutti, è 
impossibilitata a ripartire»

“Tutti”. Questa parola gli restituì un briciolo di ottimi-
smo: voleva dire che anche Astrid sarebbe rimasta. Non ne 
chiese conferma, non era il caso, ma quando Franz fece per 
dirigersi all’uscita, aspettandosi di essere seguito, Nico non 
poté trattenere la domanda, anche se dovette prendere fiato 
per pronunciarla: «Questo ottimo whisky irlandese… che 
origini ha?»

Franz si arrestò di colpo, contrariato.
«Perché me lo chiede?»
«Me l’ha offerto vostra figlia, ma nel farle la stessa do-

manda mi è parsa turbata, e mi ha detto che me l’avreste 
spiegato voi»

«E cosa le importa, scusi?»
«Perdonatemi, posso apparirvi indiscreto. In realtà è de-
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formazione professionale: sono un criminologo alle prime 
armi, e sono quindi come una spugna. Per qualche ragione 
ho un istinto nel percepire un passato cruento o inconfes-
sabile dietro agli oggetti, e quel whisky ha catturato la mia 
attenzione. Mi ha… non so, trasmesso negatività. Dato che 
sono venuto qui a Paradiso proprio per svagare i pensieri, 
ora voi mi dite che è una normalissima bottiglia regalata da 
un turista straniero e via, passa la paura. Almeno quella eh, 
dico per sdrammatizzare, visto che non possiamo far passare 
la tormenta!»

Franz non accennò minimamente a un sorriso, né fece 
segni di assenso, alla battuta di spirito finale. Si limitò a ri-
spondere alla domanda.

«Quella bottiglia apparteneva a un nostro compaesano, 
Aron. Era un irlandese, ma aveva scelto questo posto come 
sua seconda casa. Veniva da Galway, la conosce?»

«Solo di nome»
«La conoscerà, vedo che a lei piace far chiacchiere, e di 

sicuro Mrs O’ Doherty saprà starle dietro»
«Chi è Mrs O’ Doherty?»
«La sua padrona di casa, la figlia di Aron. Mi segua, è qui 

dietro, andiamo a piedi»
Nico lo seguì senza proferire più parola; sulla bottiglia non 

aveva avuto le rassicurazioni che cercava. E poi “appartene-
va”, aveva detto. Aron era morto? E in che modo? Sentiva 
che doveva scoprirlo: il suo istinto investigativo, a mille chi-
lometri di distanza dai suoi casi giornalieri, stava prendendo 
il sopravvento. I passi dell’uomo erano lenti, ma la falcata 
lunga e decisa, tanto che gli fu difficile reggere l’andatura, 
soprattutto calpestando il suolo appesantito che, quasi a vi-
sta, veniva sommerso dalla neve. Si sentiva sempre di più un 
pesciolino fuor d’acqua, in una distesa oceanica di bianco.
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Entrarono in un vicolo, in fondo al quale una scaletta 
conduceva a una porta socchiusa. La tormenta impazzava, 
e persino Franz ne sembrava infastidito. Si arrestò sotto il 
primo gradino, afferrò Nico per il braccio, non forte ma in 
modo deciso, e lo congedò così: «Io non salgo con lei, torno 
al circolo, devo ancora dare le medicine a mia moglie. Mrs 
O’ Doherty la aspetta, salga le scale e dia un colpo alla porta. 
E si ricordi, ci sono due regole a Paradiso. La prima è che 
noi non diciamo a Paradiso, ma in Paradiso. È il massimo 
che concediamo al nostro senso dell’umorismo. Intende?»

«Perfettamente. E la seconda?»
«Noi non facciamo dell’umorismo»
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