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Per l'originale tedesco si é fatto riferimento alla raccolta “Ma-
trosengeschichten und Gedichte” (1998) edita da Bibliothek rosa
Winkel.






Preferisco un ragazzo

A chi non trova il coraggio...






IN PRINCIPIO ERA STONEWALL

In principio era Stonewall. Stando alla tradizione, I'inizio
del movimento di liberazione gay coincide con gli eventi di
New York del giugno 1969. Lo Stonewall Inn, al 51 e al 53
di Christopher Street nel Greenwich Village, fino agli anni
Sessanta ¢ un ristorante e nightclub — per eterosessuali —
della famiglia mafiosa dei Genovese. Nel 1966 i proprietari
decidono di investire 3.500 dollari per farlo diventare un
bar gay, forse il primo della storia dell'umanita, certo non un
locale di lusso: non ha la licenza per vendere alcolici — ma
questo non significa che non ne circolassero — e, a dir la veri-
ta, non ha nemmeno acqua corrente: i bicchieri usati vengo-
no, dunque, sciacquati in una tinozza con acqua stagnante e
subito riutilizzati per il cliente successivo. Le toilettes sono
sporche, sempre intasate. Ma ¢ 'unico bar gay di New York,
I'unica opportunitd per scambiare sguardi ‘sicuri’ e ballare
con una persona dello stesso sesso, attivita considerata il-
legale che puo portare perfino all’arresto. La polizia ovvia-
mente conosce le attivita illecite del locale e ogni settimana
passa a ritirare una bustarella che contiene la ricompensa per
il silenzio. Nel 1969 i clienti dello Stonewall Inn vengono
accolti da un buttafuori che 1i osserva da uno spioncino. Si
temono poliziotti infiltrati o altri malintenzionati e chi ha
diritto di accesso, dunque, deve gia essere conosciuto o deve
essere accompagnato da qualcuno gia noto. Nel weekend il
costo dell'entrata ¢ di tre dollari, comprese due consumazio-
ni. I clienti firmano una dichiarazione in cui affermano di
aver portato da casa bevande alcoliche. Inutile sottolineare
che raramente i clienti la sottoscrivono con i loro veri nomi.
Lo Stonewall ha due piste da ballo, buio in sala, pareti dipin-
te di nero. Le luci vengono accese solo se si avvista la polizia:
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quello ¢ anche il segnale che si deve porre fine alle danze,
sciogliere le coppie e comporne di fittizie uomo-donna per
evitare l'arresto. Nel retro del bar ¢’ una stanza piu piccola,
una sorta di prive, a cui possono accedere solo pochi clienti
abituali che fanno visita a uomini piti effeminati che si tra-
vestono, si truccano e si acconciano i capelli.

Alla fine degli anni sessanta le retate della polizia si fanno
frequenti; tuttavia si riescono a sapere sempre in anticipo,
grazie a qualche soffiata. Durante le retate viene chiesto di
illuminare tutto al meglio, si allineano i clienti, si control-
lano i documenti. Le persone senza documenti e i travestiti
vengono arrestati, gli altri possono andarsene. Le donne de-
vono mostrare di indossare almeno tre capi femminili, altri-
menti vengono arrestate.

Nella notte di sabato 28 giugno 1969 si presenta inaspetta-
tamente la polizia. La visita non ¢ stata annunciata stavolta.
Nel bar ci sono circa 205 persone. Alcune iniziano a correre
verso le porte e le finestre dei bagni, ma la polizia le ha gia
sbarrate. La procedura, come detto, prevede di mettere in
fila i clienti, controllare i documenti, poi usare le poliziotte
per controllare in bagno il sesso dei clienti vestiti da donna
che, se uomini, vengono messi in prigione. Ma quella sera
i travestiti si rifiutano di seguire le poliziotte in bagno e gli
altri avventori non accettano di mostrare i loro documenti
d’identita. La polizia decide di portare tutti in commissa-
riato e di confiscare gli alcolici: si raccolgono ventotto casse
di birra e diciannove di liquori, ma bisogna aspettare 'arri-
vo di altri mezzi della polizia per caricarle. Nel frattempo
le persone che non sono in arresto vengono lasciate libere.
Ma non se ne vanno. Rimangono 1i fuori. Si aggiungono a
loro un folto numero di curiosi. Nel giro di pochi minuti si
ammassano tra le cento e le centocinquanta persone. Altri



clienti dello Stonewall vengono rilasciati, spinti o addirittura
presi a calci dalle forze dellordine; una persona tra la folla
grida: “Potere ai gay!”, altri iniziano a cantare We shall over-
come. Gettano monetine e alcune bottiglie di birra contro
il furgone. Il resto dei disordini di quella notte, sospeso tra
storia e leggenda, ¢ pilt 0 meno noto a tutti'.

1. Per un approfondimento si veda il saggio di Will Kohler, June
28th, 1969: The Real History of the Stonewall Riots in http://www.
back2stonewall.com (ultima visita: 28 ottobre 2018), presente anche
nella traduzione italiana di Silvia Lanzi sul sito www.gionata.org
(ultima visita: 28 ottobre 2018).
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IN prRINCIPIO ERA ULRICHS

In principio, in verita, era Ulrichs.

Si, perché la tradizione fa risalire la nascita del movimento
omosessuale ai cosiddetti moti di Stonewall, considerando
poco o nulla la figura di Karl Heinrich Ulrichs, vissuto il
secolo precedente ai fatti americani, riconosciuto “il primo a
dichiararsi omosessuale™, “primo coming out della storia™,
“militante omosessuale tedesco dell'Ottocento™, “primo te-
orico dellomosessualita™, ma mai seriamente studiato, ap-
profondito e letto, se si fa eccezione della figura di Massimo
Consoli, i cui sforzi sono rimasti perd confinati a realta edi-
toriali lodevoli ma di scarsa diffusione o a riviste a tematica
LGBT e raramente hanno avuto risonanza al di fuori del
movimento gay.

Alle definizioni poco sopra menzionate, vorrei aggiunger-
ne un'altra: Ulrichs ¢ stato il primo scrittore omoaffettivo
dell'era moderna. Credo sia rilevante offrire questa sfuma-
tura rispetto al termine “omosessuale” che comunemente si
utilizza; leggendo le sue poesie, non emerge semplicemen-
te l'attrazione per lo stesso sesso a cui riconduce il termine
“omosessuale” - evidente, certo, ad esempio nella poesia che

2. Hubert Kennedy, Kar/ Heinrich Ulrichs. Pioniere del moderno
movimento gay, Bolsena, Massari 2005, p. 23. Lo studio di Kennedy
¢ il pit completo che ¢ stato compiuto sull'intellettuale tedesco e,
inevitabilmente, costituisce una fonte imprescindibile per questo mio
lavoro introduttivo.

3. Jacopo Rosatelli, “Tutto parti da Ulrichs, il primo coming out della
storia” in I/ Manifesto, 1.07.2017, consultabile sul sito del quotidiano.

4. Giovanni Dall'Orto, Leggere omosessuale: bibliografia, Torino, EGA-
Edizioni Gruppo Abele 1984, p. 11.

5.Elisa A.G. Arfini, Scrivere il sesso: retoriche e narrative della transessualita,

Milano, Meltemi 2007, p. 49.
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da il titolo a questa raccolta, Preferisco un ragazzo, quan-
do afferma di trovare i soldati “irresistibili alla vista” — ma
emerge anche un sentimento di affetto, infatuazione o vero
e proprio innamoramento per altri uomini, seppur sovente
questo si risolva in un’intensa delusione: “Oh com'ero felice
al tuo fianco [...] Nel ripensarti io oggi ho gli occhi lucidi”
(Ti giunga solenne il mio saluto).

Un secolo prima dei fatti di Stonewall, si diceva. Ulrichs ¢
nato a Westerfeld, nell’Assia, il 28 agosto 1825, figlio di un
architetto della pubblica amministrazione del governo reale
di Hannover — morto, stando a quanto dichiarato da Nic-
colo Persichetti, mecenate di Ulrichs nei suoi ultimi anni,
cadendo accidentalmente in una buca mentre prendeva del-
le misure — e di una donna che si ¢ dedicata completamente
ai figli. Gia dall'infanzia la natura di Karl Heinrich prova
a emergere: in Memnon racconta che a tre o quattro anni
ama indossare abiti femminili e softre quando lo costringo-
no a vestirsi da maschio. Arriva persino a protestare, urlando
“nein, ich will ein Midchen sein!” (“No! Voglio essere una
bambina!”). Da piccolo viene, inoltre, spesso deriso dai suoi
coetanei, forse per la sua natura effemminata, come lascia
intuire in un’altra sua opera, Inclusa.

Precoce anche il suo primo innamoramento: all'inizio del
Gymmnasium — probabilmente intorno ai dieci anni, conside-
rando la diversita sempre esistita tra il sistema scolastico te-
desco e quello italiano — s’infatua di un compagno di scuola
pit grande di lui, un certo Eduard, come racconta in Mem-
non. Ulrichs si sente diverso, non ama i convenzionali giochi
tra maschi, odia — ricorda — essere coinvolto nella battaglie a
palle di neve, e si sente pit affine all'animo femminile.

Nel 1836, morto il padre, Karl Heinrich si trasferisce a
Burgdorf con la madre e le sorelle. Nelle intenzioni dei fa-



miliari che si prendono cura di lui si sarebbe dovuto con-
sacrare all’attivita di architetto che allepoca non richiedeva
uno studio all'universita; per questo negli anni della scuola
superiore si dedica particolarmente al disegno e alla mate-
matica. Il corso di disegno lo aiuta pero, pit che altro, a dare
forma ai suoi impulsi sessuali: spesso gli si chiede di ripro-
durre immagini da un libro di illustrazioni architettoniche
che presenta anche statue di dei o eroi nudi che lo lasciano
tutt’altro che indifferente. Questi divini corpi prestanti e vi-
gorosi, Ulrichs nella vita quotidiana li ritrova nei soldati,
incarnazione del suo sogno erotico adolescenziale.

Forse stimolato dallo studio delle lingue classiche, termina-
ta la scuola nel 1844, a differenza di quanto voluto dalla cer-
chia familiare, decide di frequentare I'universita a Gottin-
gen. Studia Legge, come in voga a quellepoca, continuan-
do per diletto a dedicarsi alla lingua di Seneca e Catullo,
combinando le due attivita con ottimi risultati, considerato
che 'Universita gli conferisce un premio nel 1846 per il suo
saggio Fori reconventionis origines et doctrina. Questi anni
sono anche di conferma per la sua attrazione sessuale verso
gli altri vomini. Tuttavia non ci sono indizi che possano far
presagire un coming out in questo periodo.

Ulrichs rimane a Géttingen per cinque semestri, per poi
trasferirsi per un anno a Berlino, citta dove pud godere sen-
za dubbio di maggiore liberta e possibilita di interazioni so-
ciali. La capitale del regno di Prussia, nel libello Die Prosti-
tution in Berlin und ihre Opfer (La prostituzione a Berlino e le
sue conseguenze), pubblicato in seconda edizione nel 1846 —
proprio I'anno dell’arrivo in citta di Ulrichs — viene descritto
come luogo in cui i peccati “contro natura” sono aumentati
in maniera impressionante e la paiderastia viene vista come
un vizio che, se dovesse continuare a diffondersi a gran rit-
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mo, rischierebbe di rivendicare tolleranza. Vengono men-
zionati come luoghi d’incontro — o luoghi di batfuage, come
vengono chiamati ancora oggi dalla comunita omosessuale
italiana con un simpatico finto francesismo — il boschetto di
castagni dietro la Nuova Torre di guardia e il laghetto delle
carpe nel Tiergarten, frequentati anche dai “semplici solda-
ti”, tanto amati dal giovane Karl Heinrich.

Ulrichs rimane soltanto un anno a Berlino, evitando cosi gli
eventi tumultuosi del marzo 1848, in seguito s'impegna per
avviare la carriera giuridica e, pur non sentendosi del tutto
adeguato ai ruoli dell'amministrazione statale, inizia a lavo-
rare come Auditor. Intorno ai venticinque anni arriva anche,
presumibilmente, la prima relazione: all'ussaro Andreas F.
¢ dedicata la poesia Dolores, termine latino per “dolori” ma
pure, forse, un richiamo alla Mater dolorosa: 'amato ussaro
ricambia il sentimento di Ulrichs solo per brevi istanti, sotto
ai faggi di Achim, non puo offrire nulla di piu al suo cantore
che come ’Addolorata — in un parallelismo certo blasfemo
— deve subire il dolore della perdita. A questo dolore della
perdita per Ulrichs si aggiunge la denuncia delle sue incli-
nazioni sessuali e sentimentali da parte dei suoi superiori:
a seguito di un provvedimento disciplinare, deve abbando-
nare il servizio pubblico dopo sei anni di attivita. In questo
frangente riesce a mantenersi grazie alleredita della madre,
morta alla fine del 1856, e tornando a vivere nella casa di
Burgdorf. Ma questi sono anche gli anni del coming our del-
lo scrittore con la sua famiglia: dal settembre 1862 scrive
lettere ai suoi parenti pili stretti, in cui parla, senza eccessive
remore, spinto da un desiderio di liberazione, della propria
natura sessuale®.

6. Si veda, a tal proposito, a seguire la presente introduzione, la prima
di queste missive — forse la piu incisiva — indirizzata alla sorella con



