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In principio era Stonewall

In principio era Stonewall. Stando alla tradizione, l’inizio 
del movimento di liberazione gay coincide con gli eventi di 
New York del giugno 1969. Lo Stonewall Inn, al 51 e al 53 
di Christopher Street nel Greenwich Village, fino agli anni 
Sessanta è un ristorante e nightclub – per eterosessuali – 
della famiglia mafiosa dei Genovese. Nel 1966 i proprietari 
decidono di investire 3.500 dollari per farlo diventare un 
bar gay, forse il primo della storia dell’umanità, certo non un 
locale di lusso: non ha la licenza per vendere alcolici – ma 
questo non significa che non ne circolassero – e, a dir la veri-
tà, non ha nemmeno acqua corrente: i bicchieri usati vengo-
no, dunque, sciacquati in una tinozza con acqua stagnante e 
subito riutilizzati per il cliente successivo. Le toilettes sono 
sporche, sempre intasate. Ma è l’unico bar gay di New York, 
l’unica opportunità per scambiare sguardi ‘sicuri’ e ballare 
con una persona dello stesso sesso, attività considerata il-
legale che può portare perfino all’arresto. La polizia ovvia-
mente conosce le attività illecite del locale e ogni settimana 
passa a ritirare una bustarella che contiene la ricompensa per 
il silenzio. Nel 1969 i clienti dello Stonewall Inn vengono 
accolti da un buttafuori che li osserva da uno spioncino. Si 
temono poliziotti infiltrati o altri malintenzionati e chi ha 
diritto di accesso, dunque, deve già essere conosciuto o deve 
essere accompagnato da qualcuno già noto. Nel weekend il 
costo dell’entrata è di tre dollari, comprese due consumazio-
ni. I clienti firmano una dichiarazione in cui affermano di 
aver portato da casa bevande alcoliche. Inutile sottolineare 
che raramente i clienti la sottoscrivono con i loro veri nomi.
Lo Stonewall ha due piste da ballo, buio in sala, pareti dipin-
te di nero. Le luci vengono accese solo se si avvista la polizia: 
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quello è anche il segnale che si deve porre fine alle danze, 
sciogliere le coppie e comporne di fittizie uomo-donna per 
evitare l’arresto. Nel retro del bar c’è una stanza più piccola, 
una sorta di privè, a cui possono accedere solo pochi clienti 
abituali che fanno visita a uomini più effeminati che si tra-
vestono, si truccano e si acconciano i capelli. 
Alla fine degli anni sessanta le retate della polizia si fanno 
frequenti; tuttavia si riescono a sapere sempre in anticipo, 
grazie a qualche soffiata. Durante le retate viene chiesto di 
illuminare tutto al meglio, si allineano i clienti, si control-
lano i documenti. Le persone senza documenti e i travestiti 
vengono arrestati, gli altri possono andarsene. Le donne de-
vono mostrare di indossare almeno tre capi femminili, altri-
menti vengono arrestate.
Nella notte di sabato 28 giugno 1969 si presenta inaspetta-
tamente la polizia. La visita non è stata annunciata stavolta. 
Nel bar ci sono circa 205 persone. Alcune iniziano a correre 
verso le porte e le finestre dei bagni, ma la polizia le ha già 
sbarrate. La procedura, come detto, prevede di mettere in 
fila i clienti, controllare i documenti, poi usare le poliziotte 
per controllare in bagno il sesso dei clienti vestiti da donna 
che, se uomini, vengono messi in prigione. Ma quella sera 
i travestiti si rifiutano di seguire le poliziotte in bagno e gli 
altri avventori non accettano di mostrare i loro documenti 
d’identità. La polizia decide di portare tutti in commissa-
riato e di confiscare gli alcolici: si raccolgono ventotto casse 
di birra e diciannove di liquori, ma bisogna aspettare l’arri-
vo di altri mezzi della polizia per caricarle. Nel frattempo 
le persone che non sono in arresto vengono lasciate libere. 
Ma non se ne vanno. Rimangono lì fuori. Si aggiungono a 
loro un folto numero di curiosi. Nel giro di pochi minuti si 
ammassano tra le cento e le centocinquanta persone. Altri 
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clienti dello Stonewall vengono rilasciati, spinti o addirittura 
presi a calci dalle forze dell’ordine; una persona tra la folla 
grida: “Potere ai gay!”, altri iniziano a cantare We shall over-
come. Gettano monetine e alcune bottiglie di birra contro 
il furgone. Il resto dei disordini di quella notte, sospeso tra 
storia e leggenda, è più o meno noto a tutti1.

1. Per un approfondimento si veda il saggio di Will Kohler, June 
28th, 1969: The Real History of the Stonewall Riots in http://www.
back2stonewall.com (ultima visita: 28 ottobre 2018), presente anche 
nella traduzione italiana di Silvia Lanzi sul sito www.gionata.org 
(ultima visita: 28 ottobre 2018).
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In principio era Ulrichs

In principio, in verità, era Ulrichs. 
Sì, perché la tradizione fa risalire la nascita del movimento 
omosessuale ai cosiddetti moti di Stonewall, considerando 
poco o nulla la figura di Karl Heinrich Ulrichs, vissuto il 
secolo precedente ai fatti americani, riconosciuto “il primo a 
dichiararsi omosessuale”2, “primo coming out della storia”3, 
“militante omosessuale tedesco dell’Ottocento”4, “primo te-
orico dell’omosessualità”5, ma mai seriamente studiato, ap-
profondito e letto, se si fa eccezione della figura di Massimo 
Consoli, i cui sforzi sono rimasti però confinati a realtà edi-
toriali lodevoli ma di scarsa diffusione o a riviste a tematica 
LGBT e raramente hanno avuto risonanza al di fuori del 
movimento gay.
Alle definizioni poco sopra menzionate, vorrei aggiunger-
ne un’altra: Ulrichs è stato il primo scrittore omoaffettivo 
dell’era moderna. Credo sia rilevante offrire questa sfuma-
tura rispetto al termine “omosessuale” che comunemente si 
utilizza; leggendo le sue poesie, non emerge semplicemen-
te l’attrazione per lo stesso sesso a cui riconduce il termine 
“omosessuale” – evidente, certo, ad esempio nella poesia che 

2. Hubert Kennedy, Karl Heinrich Ulrichs. Pioniere del moderno 
movimento gay, Bolsena, Massari 2005, p. 23. Lo studio di Kennedy 
è il più completo che è stato compiuto sull’intellettuale tedesco e, 
inevitabilmente, costituisce una fonte imprescindibile per questo mio 
lavoro introduttivo.
3. Jacopo Rosatelli, “Tutto partì da Ulrichs, il primo coming out della 
storia” in Il Manifesto, 1.07.2017, consultabile sul sito del quotidiano.
4. Giovanni Dall’Orto, Leggere omosessuale: bibliografia, Torino, EGA-
Edizioni Gruppo Abele 1984, p. 11.
5. Elisa A.G. Arfini, Scrivere il sesso: retoriche e narrative della transessualità, 
Milano, Meltemi 2007, p. 49.
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dà il titolo a questa raccolta, Preferisco un ragazzo, quan-
do afferma di trovare i soldati “irresistibili alla vista” –, ma 
emerge anche un sentimento di affetto, infatuazione o vero 
e proprio innamoramento per altri uomini, seppur sovente 
questo si risolva in un’intensa delusione: “Oh com’ero felice 
al tuo fianco [...] Nel ripensarti io oggi ho gli occhi lucidi” 
(Ti giunga solenne il mio saluto).
Un secolo prima dei fatti di Stonewall, si diceva. Ulrichs è 
nato a Westerfeld, nell’Assia, il 28 agosto 1825, figlio di un 
architetto della pubblica amministrazione del governo reale 
di Hannover – morto, stando a quanto dichiarato da Nic-
colò Persichetti, mecenate di Ulrichs nei suoi ultimi anni, 
cadendo accidentalmente in una buca mentre prendeva del-
le misure – e di una donna che si è dedicata completamente 
ai figli. Già dall’infanzia la natura di Karl Heinrich prova 
a emergere: in Memnon racconta che a tre o quattro anni 
ama indossare abiti femminili e soffre quando lo costringo-
no a vestirsi da maschio. Arriva persino a protestare, urlando 
“nein, ich will ein Mädchen sein!” (“No! Voglio essere una 
bambina!”). Da piccolo viene, inoltre, spesso deriso dai suoi 
coetanei, forse per la sua natura effemminata, come lascia 
intuire in un’altra sua opera, Inclusa. 
Precoce anche il suo primo innamoramento: all’inizio del 
Gymnasium – probabilmente intorno ai dieci anni, conside-
rando la diversità sempre esistita tra il sistema scolastico te-
desco e quello italiano – s’infatua di un compagno di scuola 
più grande di lui, un certo Eduard, come racconta in Mem-
non. Ulrichs si sente diverso, non ama i convenzionali giochi 
tra maschi, odia – ricorda – essere coinvolto nella battaglie a 
palle di neve, e si sente più affine all’animo femminile.
Nel 1836, morto il padre, Karl Heinrich si trasferisce a 
Burgdorf con la madre e le sorelle. Nelle intenzioni dei fa-
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miliari che si prendono cura di lui si sarebbe dovuto con-
sacrare all’attività di architetto che all’epoca non richiedeva 
uno studio all’università; per questo negli anni della scuola 
superiore si dedica particolarmente al disegno e alla mate-
matica. Il corso di disegno lo aiuta però, più che altro, a dare 
forma ai suoi impulsi sessuali: spesso gli si chiede di ripro-
durre immagini da un libro di illustrazioni architettoniche 
che presenta anche statue di dei o eroi nudi che lo lasciano 
tutt’altro che indifferente. Questi divini corpi prestanti e vi-
gorosi, Ulrichs nella vita quotidiana li ritrova nei soldati, 
incarnazione del suo sogno erotico adolescenziale.
Forse stimolato dallo studio delle lingue classiche, termina-
ta la scuola nel 1844, a differenza di quanto voluto dalla cer-
chia familiare, decide di frequentare l’università a Göttin-
gen. Studia Legge, come in voga a quell’epoca, continuan-
do per diletto a dedicarsi alla lingua di Seneca e Catullo, 
combinando le due attività con ottimi risultati, considerato 
che l’Università gli conferisce un premio nel 1846 per il suo 
saggio Fori reconventionis origines et doctrina. Questi anni 
sono anche di conferma per la sua attrazione sessuale verso 
gli altri uomini. Tuttavia non ci sono indizi che possano far 
presagire un coming out in questo periodo. 
Ulrichs rimane a Göttingen per cinque semestri, per poi 
trasferirsi per un anno a Berlino, città dove può godere sen-
za dubbio di maggiore libertà e possibilità di interazioni so-
ciali. La capitale del regno di Prussia, nel libello Die Prosti-
tution in Berlin und ihre Opfer (La prostituzione a Berlino e le 
sue conseguenze), pubblicato in seconda edizione nel 1846 – 
proprio l’anno dell’arrivo in città di Ulrichs – viene descritto 
come luogo in cui i peccati “contro natura” sono aumentati 
in maniera impressionante e la paiderastia viene vista come 
un vizio che, se dovesse continuare a diffondersi a gran rit-
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mo, rischierebbe di rivendicare tolleranza. Vengono men-
zionati come luoghi d’incontro – o luoghi di battuage, come 
vengono chiamati ancora oggi dalla comunità omosessuale 
italiana con un simpatico finto francesismo – il boschetto di 
castagni dietro la Nuova Torre di guardia e il laghetto delle 
carpe nel Tiergarten, frequentati anche dai “semplici solda-
ti”, tanto amati dal giovane Karl Heinrich. 
Ulrichs rimane soltanto un anno a Berlino, evitando così gli 
eventi tumultuosi del marzo 1848, in seguito s’impegna per 
avviare la carriera giuridica e, pur non sentendosi del tutto 
adeguato ai ruoli dell’amministrazione statale, inizia a lavo-
rare come Auditor. Intorno ai venticinque anni arriva anche, 
presumibilmente, la prima relazione: all’ussaro Andreas F. 
è dedicata la poesia Dolores, termine latino per “dolori” ma 
pure, forse, un richiamo alla Mater dolorosa: l’amato ussaro 
ricambia il sentimento di Ulrichs solo per brevi istanti, sotto 
ai faggi di Achim, non può offrire nulla di più al suo cantore 
che come l’Addolorata – in un parallelismo certo blasfemo 
– deve subire il dolore della perdita. A questo dolore della 
perdita per Ulrichs si aggiunge la denuncia delle sue incli-
nazioni sessuali e sentimentali da parte dei suoi superiori: 
a seguito di un provvedimento disciplinare, deve abbando-
nare il servizio pubblico dopo sei anni di attività. In questo 
frangente riesce a mantenersi grazie all’eredità della madre, 
morta alla fine del 1856, e tornando a vivere nella casa di 
Burgdorf. Ma questi sono anche gli anni del coming out del-
lo scrittore con la sua famiglia: dal settembre 1862 scrive 
lettere ai suoi parenti più stretti, in cui parla, senza eccessive 
remore, spinto da un desiderio di liberazione, della propria 
natura sessuale6.

6. Si veda, a tal proposito, a seguire la presente introduzione, la prima 
di queste missive – forse la più incisiva – indirizzata alla sorella con 
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